


1960,	 la	 primavera	 se	 instala	 al	 fin	 en	 Islandia.	 Tres	 cazadores	 de	 focas
encuentran	 en	 una	 playa	 un	 cadáver	 en	 avanzado	 estado	 de
descomposición.	La	pequeña	comunidad	de	Flatey	sabe	que	el	muerto	sólo
puede	ser	un	forastero.	Kjartan,	ayudante	del	gobernador,	llega	a	la	isla	para
descubrir	 quién	 es	 el	 asesino	 de	 un	 misterioso	 investigador	 de	 códices
danés.	Cada	pista	 lo	conduce	hasta	un	enigmático	manuscrito	medieval,	el
Libro	de	Flatey.	Pero	hay	una	nueva	víctima.	Esta	vez	con	un	águila	grabada
con	sangre	en	la	espalda.	El	culpable	sigue	en	la	isla.
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Esta	historia	está	dedicada	a	la	memoria	de	mis	abuelos,
Viktor	Gudnason	y	Jónína	Ólafsdóttir
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La	isla	de	Flatey,	en	el	fiordo	de	Breidafjördur,	ha	aparecido	en	más	de	una	ocasión
como	escenario	cinematográfico,	a	menudo	sustituyendo	otros	escenarios	del	país.	En
este	caso,	se	presenta	a	sí	misma	y	bajo	su	propio	nombre,	ya	que	esta	historia	tiene
lugar	en	las	islas	del	Breidafjördur	en	el	año	1960.

Aquí	tomaremos	prestada	la	naturaleza,	los	pájaros,	las	focas,	los	peces,	el	viento,
la	calma,	el	aroma	y	los	sonidos.	Igual	que	los	barcos	y	los	embarcaderos,	las	casas	y
las	 gallinas,	 las	 vacas	 y	 los	 huertos	 de	 patatas.	 Pero	 no	 a	 sus	 habitantes.	 Los
personajes	de	esta	historia	no	están	basados	en	la	gente	de	aquellos	años.	Si	alguien
cree	 hallar	 ciertas	 similitudes	 con	 individuos	 reales,	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 una
desafortunada	coincidencia.	Todo	cuanto	ocurre	en	esta	novela	es	pura	ficción.	Aun
así,	quisiera	agradecer	a	 los	habitantes,	vivos	o	muertos,	de	esta	 isla	que	me	hayan
prestado	semejante	escenario.
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1

Miércoles,	1	de	junio	de	1960

Un	viento	de	naciente	soplaba	al	alba	en	el	fiordo	de	Breidafjördur,	mientras	una	fría
brisa	primaveral	encrespaba	las	olas	de	espuma	blanca	por	los	canales	de	las	islas	al
oeste.	 Un	 frailecillo	 volaba	 raudo	 y	 concentrado	 a	 ras	 de	 las	 olas	 y	 un	 cormorán
curioso	 se	 estiraba	 sobre	 un	 escollo	 bajo.	Algunos	 araos	 aliblancos	 buceaban	 en	 la
profundidad	 del	 océano,	 mientras	 en	 las	 alturas	 planeaban	 las	 gaviotas	 pensativas
oteando	en	busca	de	alimento.	Toda	la	creación	se	mostraba	despierta	e	inquieta	en	el
fiordo	bajo	los	luminosos	rayos	del	alba.

Una	barca	a	motor,	pequeña	pero	robusta,	abordaba	el	agitado	oleaje	y	se	alejaba
de	 la	costa	de	Flatey	rumbo	al	sur.	La	motora	había	sido	construida	a	partir	de	una
antigua	 barca	 de	 remos,	 cubierta	 de	 pez	 negra,	 y	 en	 el	 costado	 ponía	 CUERVO	 en
mayúsculas	grandes	y	blancas.	Llevaba	tres	tripulantes:	un	niño	pequeño,	un	hombre
de	 mediana	 edad	 y	 otro	 considerablemente	 mayor.	 Tres	 generaciones	 que	 vivían
juntas	en	Ystakot,	una	pequeña	granja	en	la	punta	oeste	de	Flatey.

El	más	anciano,	Jón	Ferdinand,	estaba	sentado	en	popa	timoneando	el	barco.	La
barba	blanca	despuntaba	en	su	rostro	ajado	y	un	hilillo	negro	de	rapé	asomaba	por	su
ancha	 nariz.	 Algunos	 mechones	 de	 pelo	 gris	 colgaban	 bajo	 una	 visera	 vieja	 y
tanteaban	su	rostro	con	el	viento.	Su	mano	grande	y	huesuda	asía	la	caña	del	timón,	y
sus	ojos	ancianos	buscaban	una	pequeña	isla	al	sur	bajo	las	pobladas	cejas.	El	rumbo
de	navegación	no	era	evidente	aun	cuando	la	visibilidad	fuese	buena.	El	mar	estaba
lleno	 de	 islotes	 y	 escollos	 desperdigados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 los	 montes	 de
Dalafjöll	se	alzaban	al	otro	lado	en	la	penumbra	azulada.

Jón	 Ferdinand	 guiaba	 el	 barco	 de	 soslayo	 entre	 las	 olas,	 escapándose	 por	 el
medio.	El	navío	no	era	muy	grande,	así	que	más	valía	no	recibir	las	olas	mayores	de
costado.	 Pero	 el	 anciano	 dirigía	 el	 barco	 según	 lo	 sentía	 y	 parecía	 disfrutar	 de	 las
embestidas	del	oleaje.

En	 la	 bancada	 de	 remo	 delante	 del	 compartimento	 del	motor	 estaba	 sentado	 el
hijo	 del	 timonel,	Gudvaldur	 se	 llamaba.	Fumaba	de	una	pipa	 y	 afilaba	una	navaja.
Con	la	cabeza	descubierta	y	un	jersey	grueso	de	lana,	se	giraba	con	la	pipa	evitando
las	 olas	 que	 a	 veces	 salpicaban	 por	 la	 borda.	 Su	 rostro	 se	 hallaba	 curtido	 por	 la
intemperie	y	la	expresión	era	áspera.	El	ojo	izquierdo,	ciego:	la	pupila	había	sufrido
una	lesión	y	se	le	había	blanqueado	al	curarse.	El	otro	ojo	era	negro	como	el	carbón.
Gudvaldur	había	sido	bautizado	en	honor	a	un	familiar	fallecido	mucho	tiempo	atrás,
que	había	visitado	a	su	madre	en	sueños	para	pedirle	que	escogiera	ese	nombre.	No
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obstante,	 sus	 paisanos	 de	 Flatey	 lo	 llamaban	 siempre	 Valdi	 y	 lo	 asociaban	 con
Ystakot,	la	cabaña	en	la	que	vivía.

Una	ola	especialmente	grande	rompió	contra	el	barco	y	salpicó	la	nuca	rizada	y
crespa	de	Valdi.	Levantó	la	vista	y	miró	por	la	proa.

—Papá,	ten	cuidado	—le	gritó	a	su	padre	con	dureza—.	¿Es	que	te	has	olvidado
de	que	vamos	a	la	isla	de	Ketilsey?	Estás	llevando	el	rumbo	demasiado	al	sur.

El	anciano	sonrió	de	modo	que	brillaron	unos	cuantos	dientes	sueltos	y	amarillos,
y	las	encías	desnudas.

—Demasiado	 al	 sur,	 demasiado	 al	 sur	—repitió	 con	 una	 voz	 afónica	 al	 tiempo
que	viraba	el	barco	contra	una	ola.	Valdi	siguió	fumando	de	su	pipa	y	ocupándose	de
su	cuchillo	en	cuanto	vio	que	el	rumbo	volvía	a	ser	correcto.

El	pequeño	Nonni	Gudvaldsson	se	hallaba	 sentado	en	proa	 sobre	 las	velas	y	 se
agarraba	 a	 la	 borda	 con	 ambas	 manos.	 Tenía	 frío	 y	 estaba	 mareado.	 Ya	 estaba
acostumbrado	y	casi	siempre	conseguía	mantener	los	escalofríos	y	las	náuseas	a	raya,
pero	 esta	 vez	 era	 peor	 y	 no	 se	 sentía	 muy	 marinero,	 porque	 tenía	 una	 necesidad
imperiosa	de	hacer	de	vientre.	Se	había	retrasado	por	la	mañana	y	había	olvidado	ir	al
retrete	antes	de	partir.	Sin	embargo,	ni	siquiera	le	mencionó	el	problema	a	su	padre,
porque	Valdi	se	habría	limitado	a	decirle	que	se	sentase	sobre	la	borda	para	evacuar.
Al	 pequeño,	 semejante	 operación	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 con	 aquel	 mar.	 De
cuando	en	cuando	alzaba	la	vista	sobre	la	proa	para	ver	si	la	meta	estaba	más	cerca,
pero	el	barco	avanzaba	muy	despacio,	 así	que	se	 sentaba	de	nuevo	sobre	 las	velas,
mordiéndose	obstinadamente	el	labio,	y	se	concentraba	en	mantener	los	músculos	del
esfínter	bien	apretados.	Con	los	ojos	cerrados	murmuraba	para	sí	una	y	otra	vez:

—Jesusito	 de	 mi	 vida,	 Jesusito	 de	 mi	 vida,	 no	 dejes	 que	 me	 cague	 en	 los
pantalones	hoy.

Volvió	a	mirar	por	proa.
—Papá,	papá	—gritó—.	Al	abuelo	se	le	ha	vuelto	a	ir	la	cabeza.
Valdi	levantó	la	vista	y	se	giró	hacia	el	anciano.
—Vas	 demasiado	 rumbo	 al	 este.	 ¿No	 recuerdas	 que	 vamos	 a	 Ketilsey,	 a	 cazar

focas?
El	anciano	parecía	confuso	pero	luego	se	orientó.	De	nuevo	viró	el	barco	evitando

una	ola	y	tomó	rumbo	directo	a	la	isla,	que	ahora	quedaba	más	cerca.	Luego	miró	a
Valdi	y	tarareó:

—«Mozos	que	a	Ketilsey	fueron,	dieciséis	foquillas	trajeron».
Valdi	no	respondió,	metió	la	navaja	en	el	bolsillo	y	sacudió	la	pipa	contra	el	borde

de	la	barca.	Luego	se	fue	hacia	popa.
La	 marea	 estaba	 baja	 en	 la	 isla	 y	 la	 entrada	 a	 la	 costa	 por	 el	 sur	 quedaba

protegida.	 Valdi	 tomó	 la	 dirección	 del	 barco	 mientras	 Jón	 Ferdinand	 esperaba
preparado	con	una	pequeña	ancla	sujeta	a	una	larga	cadena.	El	barco	partió	una	ola
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que	fue	a	romper	contra	los	acantilados	y	Valdi	apagó	el	motor	a	la	vez	que	el	anciano
dejaba	caer	el	ancla.	La	cadena	se	deslizó	por	la	borda	y	los	pájaros	alzaron	el	vuelo
asustados	 por	 el	 traqueteo.	A	 poca	 distancia,	 una	 foca	 emergió	 curiosa,	 e	 igual	 de
rápido	volvió	 a	desaparecer	 en	 las	 profundidades.	El	 pequeño	Nonni	 se	 encontraba
esperando	de	pie	en	 la	proa,	y	 tan	pronto	como	el	ancla	detuvo	el	barco,	consiguió
agarrar	un	anillo	de	hierro	grueso	y	oxidado	que	estaba	fijo	en	la	roca,	enfiló	un	cabo
a	través	de	él	y	lo	ató	con	fuerza.	Luego	pasó	al	otro	lado	del	barco	a	toda	prisa	y	se
estiró	por	encima	del	motor	para	coger	el	montón	de	periódicos	viejos	que	estaban
allí	 guardados.	Valdi	 se	 fijó	 en	 cómo	el	muchacho	 se	 apresuraba	 a	 saltar	 a	 tierra	 y
desaparecía	tras	las	peñas.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tienes	 terminantemente	 prohibido	 cagar	 en	 el	 islote	—le
gritó	furioso—.	Las	focas	notan	tu	peste	durante	muchas	semanas.

El	pequeño	Nonni	reconocía	su	culpa.	Ésta	era	una	de	las	reglas	que	había	en	la
caza	de	focas,	pero	no	había	podido	evitarlo.	Corrió	a	la	isla,	encontró	un	buen	lugar
entre	las	rocas	y	se	puso	a	hacer	de	vientre.	Fue	un	gran	alivio,	y	entonces	echó	una
mirada	a	su	alrededor.	Unos	cuantos	farallones	formaban	un	rincón	bien	protegido	y	a
poca	distancia	del	niño	había	dos	ánades	eider	empollando	sus	huevos.	No	se	movían
ni	un	ápice	y	hacía	falta	un	ojo	bien	entrenado	para	poder	distinguirlos	sobre	la	turba
con	 hierba.	 Un	 ostrero	 posado	 sobre	 una	 piedra	 comenzó	 a	 gritar.	 Probablemente
estuviese	cerca	de	su	nido,	a	la	orilla	del	mar.	Más	lejos,	bajo	un	acantilado	poderoso,
yacía	el	cuerpo	inerte	de	un	gran	animal.

Nonni	 ya	 había	 visto	 antes	 cosas	 parecidas	 en	 la	 playa,	 pequeñas	 ballenas,	 una
foca	gris	grande,	o	los	restos	hinchados	de	una	oveja.	La	novedad	de	este	cadáver	es
que	llevaba	un	abrigo	verde.

—Háblame	sobre	el	Libro	de	Flatey	—le	pidió	él.
Se	quedó	pensativa.
—¿Quieres	oír	la	historia	larga	o	la	corta?	—preguntó	al	fin.
—La	larga,	si	tienes	tiempo.
Ella	miró	a	través	de	la	ventana,	el	sol	se	estaba	poniendo	tras	las	montañas

del	noroeste,	y	susurró:
—Ahora	mismo	tengo	tiempo	de	sobra.
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2

Jueves,	2	de	junio	de	1960

Una	vez	a	la	semana,	los	sábados,	el	barco	del	correo	iba	de	Stykkishólmur	a	Flatey	y
luego	seguía	su	ruta	hacia	la	ribera	de	Bardaströnd,	al	norte	del	fiordo	Breidafjördur.
El	muelle	estaba	en	Brjánslaekur,	y	justo	allí	se	dirigían	a	recoger	su	correspondencia
los	pocos	granjeros	que	habitaban	los	fiordos	sin	caminos	más	al	este.	Los	medios	de
transporte	 eran	 precarios	 para	 sus	 cabañas	 y	 la	 gran	 diferencia	 entre	 marea	 alta	 y
marea	baja	hacía	además	que	el	viaje	por	mar	fuese	complicado.

Una	 vez	 construida	 la	 carretera	 que	 atravesaba	 las	 tierras	 altas	 de	 Kleifaheidi,
resultaba	mucho	más	 sencillo	 acceder	 al	 oeste	 de	 Patreksfjördur	 y	 a	 las	 aldeas	 del
norte.	Entonces	aumentó	considerablemente	el	número	de	pasajeros	del	barco	postal
y	también	se	incrementó	el	transporte	de	mercancías.

Desde	Brjánslaekur,	el	barco	repetía	el	camino	de	vuelta:	iba	a	Flatey	y	terminaba
en	Stykkishólmur.	La	 travesía	entera	duraba	 todo	un	 largo	día	y	a	menudo	era	bien
entrada	la	noche	cuando	el	barco	amarraba	en	el	muelle	de	su	puerto	de	origen.

Cuando	el	barco	postal	no	estaba	en	ruta,	había	pocas	novedades	en	el	puerto	de
Brjánslaekur.	Este	jueves,	sin	embargo,	sucedió	que	un	joven	forastero	permanecía	en
el	muelle	mirando	aquel	barco	descubierto	a	motor	que	se	acercaba	a	la	costa	desde
tan	 lejos	por	el	 sur.	Se	 trataba	de	un	hombre	de	estatura	media,	delgado	y	con	una
marcada	cicatriz	en	la	frente,	que	vestía	un	gabán	recogido	en	el	talle	con	un	cinturón.
Entrecerraba	 los	 ojos	 grises	 bajo	 el	 resplandor	 del	 sol,	 como	 si	 estuviese	 poco
acostumbrado	a	la	luz,	y	un	viento	frío	agitaba	su	pelo	oscuro	y	espeso.	A	sus	pies,
una	caja	alargada	de	metal	con	asas	a	los	lados.

El	joven	esperaba	solo	en	el	muelle,	aunque	a	poca	distancia	había	dos	hombres
sentados	bajo	el	 alero	del	 almacén	que	observaban	curiosos	 aquella	visita	 tan	poco
frecuente.	Un	pequeño	camión	enfiló	la	carretera	más	allá	del	puerto	y	se	perdió	de
vista	rápidamente	al	tiempo	que	una	nube	de	polvo	oscuro	se	levantaba	en	dirección
oeste.

Aquel	entorno	 le	 resultaba	extraño	al	 joven	y	miraba	ansioso	 la	 inmensidad	del
fiordo	y	las	islas	en	la	lejanía.	Dos	cuervos	trazaban	su	vuelo	en	las	alturas	sobre	su
cabeza,	 graznando	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Más	 abajo,	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,
revoloteaban	 y	 gorjeaban	 unos	 cuantos	 charranes	 árticos.	Aquel	 barullo	 de	 pájaros
despertaba	recuerdos	en	su	mente,	pero	no	eran	buenos	e	 involuntariamente	se	 tapó
los	oídos	con	las	manos	y	cerró	los	ojos	por	un	momento,	aunque	luego	se	dio	cuenta
de	que	de	ese	modo	era	 imposible	aislarse	de	 lo	que	 lo	 rodeaba	e	 intentó	sacudirse
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aquella	sensación	de	la	cabeza.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	apretó
los	puños.

El	 barco	 se	 estaba	 acercando	 ya	 a	 la	 orilla.	 Habían	 apagado	 el	 motor	 y	 lo
conducían	al	muelle.	El	extraño	joven	agarró	el	cabo	que	le	lanzaron	los	tripulantes	y
lo	sostuvo	mientras	dos	hombres	de	a	bordo	saltaban	al	extremo	del	muelle.

—Buenos	días	—dijo	el	primero	que	subió,	un	hombre	robusto	de	unos	sesenta
años,	regordete,	rubicundo,	con	una	barba	blanca	que	le	cubría	el	cuello	en	un	rostro
redondo	y	mofletudo.	La	nariz	era	corta	y	ancha.	Llevaba	unas	botas	altas	de	goma	y
una	 vieja	 chaqueta	 de	 lana	 a	 rayas.	 En	 la	 cabeza,	 una	 visera—.	 Soy	 Ellidagrímur
Einarsson,	alcalde	de	la	pedanía	de	Flatey,	aunque	todos	me	llaman	Grímur.	Tú	debes
de	ser	el	representante	del	gobernador	provincial	de	Patreksfjördur,	¿no	es	así?

—Sí,	me	llamo	Kjartan	—respondió	el	del	muelle	a	la	vez	que	apretaba	la	mano
que	 le	 había	 tendido	 el	 alcalde.	 Notó	 que	 era	 gruesa	 y	 con	 la	 piel	 áspera,	 pero	 el
apretón	de	manos	fue	cálido	y	sólido	a	un	tiempo.

—Éste	es	Högni,	profesor	de	la	escuela	infantil	de	Flatey	y	organista	de	nuestra
iglesia	—dijo	el	alcalde	señalando	a	su	compañero:	un	hombre	alto,	delgado,	con	un
mono	de	trabajo	azul	y	limpio,	y	botas	altas	de	goma—.	Trabaja	conmigo	en	la	caza
de	focas	en	primavera	y	luego	es	segador	cuando	hay	que	recoger	el	heno	—añadió
en	la	presentación.

Högni	lo	saludó	también	con	un	apretón	de	manos	firme.	Tenía	un	bigote	grande
y	 gris	 con	 las	 puntas	 bien	 acicaladas,	 aunque,	 por	 lo	 demás,	 las	 mejillas	 estaban
completamente	afeitadas.	El	profesor	aparentaba	más	o	menos	la	misma	edad	que	su
compañero	de	barco	pero	le	habían	tratado	mejor	los	años.	Llevaba	una	visera	clara
posada	en	la	nuca.

El	alcalde	observó	al	representante	y	sacó	unas	latas	de	tabaco	de	esnifar.
—¿Acabas	de	empezar	a	trabajar	para	el	gobernador,	amigo?	—preguntó	a	la	vez

que	le	ofrecía	rapé.
—Sí,	 llegué	a	Patreksfjördur	a	bordo	del	Skjaldbreid	 anteayer	—dijo	Kjartan	al

tiempo	que	rechazaba	el	tabaco	con	un	movimiento	de	mano.
—¡Y	ya	te	han	enviado	a	un	encargo	fuera!
El	alcalde	Grímur	sonrió	con	sorna	a	la	vez	que	le	pasaba	el	tabaco	a	Högni.
—Sí,	la	verdad	es	que	no	me	lo	esperaba.	En	principio	mi	trabajo	iba	a	consistir

en	ayudar	al	gobernador	en	la	oficina	con	los	registros	notariales	y	ese	tipo	de	cosas.
—Entonces,	¿no	estarás	en	el	puesto	mucho	tiempo?	—preguntó	Grímur.
—No,	sólo	hasta	el	otoño.
—¿Has	estudiado	para	gobernador?
—Me	 he	 licenciado	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 esta	 primavera,	 pero	 no	 tengo

intención	de	convertirme	en	gobernador.
—¿Qué	vas	a	ser,	entonces?
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—A	lo	mejor	entro	en	algún	bufete	de	abogados	este	otoño,	aunque	uno	de	mis
profesores	me	consiguió	este	trabajo	de	verano.	En	un	futuro	me	gustaría	trabajar	con
el	 derecho	 patrimonial	 y	 será	 una	 buena	 experiencia	 laboral	 ponerme	 a	 revisar
hipotecas	este	verano.

El	alcalde	miró	la	caja	que	había	a	sus	pies.
—Bueno,	ahora	hay	que	subir	el	féretro	a	bordo	e	ir	a	recoger	el	cadáver.	Cuando

lleguemos	a	Flatey	haremos	una	parada	con	mi	mujer,	 Imba,	para	meter	 algo	en	el
estómago.	Tendrá	el	almuerzo	preparado	sobre	la	una,	si	la	conozco	bien.

—¿Ya	sabéis	quién	es	el	 fallecido?	—preguntó	Kjartan.	Esperaba	una	 respuesta
afirmativa	 que	 simplificase	 la	 tarea,	 pero	 no	 salió	 como	 preveía	 porque	 Grímur
respondió:

—No,	no	lo	sabemos.	Todo	cuanto	Valdi	de	Ystakot	nos	ha	dicho	es	que	su	hijo
encontró	un	cadáver	cuando	fue	con	él	y	el	abuelo	a	Ketilsey,	nada	más.	Estos	tipos
no	hablan	muy	claro	aunque	abran	el	pico	uno	 tras	otro	y	 a	 la	vez	y	en	general	 lo
repitan	 todo	 por	 duplicado.	 Por	 lo	 que	 he	 entendido,	 el	 pobre	 hombre	 llevaba	 un
tiempo	muerto.	Quizá	se	ahogase	tras	algún	percance	en	barco	este	 invierno	y	haya
ido	a	parar	ahí	arriba	arrastrado	por	la	gran	corriente.	Supongo	que	será	poco	más	que
unos	huesos	 lo	 que	 tendremos	que	 recoger,	 pero	más	 vale	 estar	 preparados	 para	 lo
que	sea.	Luego	hay	que	registrarlo	todo	y	redactar	un	informe.	A	ti	segurísimo	que	se
te	dan	bien	esas	cosas.

Kjartan	 no	 recordaba	 haber	 tratado	 este	 tipo	 de	 tareas	 oficiales	 durante	 su
formación	en	Derecho,	aunque	por	supuesto	podía	arreglárselas	para	escribir	algo	en
una	hoja.	De	manera	 instintiva,	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	su	abrigo	y
sacó	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.	Probó	el	bolígrafo	en	una	página	en	blanco	y
funcionaba	perfectamente.	Los	isleños	lo	observaban	con	interés.

—Sí,	 sí,	 ya	 me	 ocupo	 yo	 del	 informe	—dijo	 Kjartan	 un	 tanto	 avergonzado	 y
volvió	a	meter	el	bloc	en	el	bolsillo.

Los	 flateyenses	 subieron	 al	 barco	 y	 sostuvieron	 la	 caja	 cuando	Kjartan	 la	 dejó
descender	 por	 el	 borde	 del	 muelle.	 Una	 pequeña	 bolsa	 de	 mano	 hizo	 el	 mismo
camino,	 y	 finalmente	 el	 propio	 representante	 después	 de	 haber	 soltado	 el	 amarre.
Högni	 ató	 la	 caja	 fijándola	 a	 la	 bancada	 con	 una	 cuerda	 vieja,	 mientras	 Grímur
accionaba	 el	 motor	 con	 una	 manivela.	 Marcha	 atrás,	 el	 barco	 fue	 alejándose	 del
muelle.	Cuando	llegaron	a	mar	abierto	siguieron	de	frente,	y	con	el	motor	a	máxima
potencia	rumbo	al	sur.

Ella	 hojeó	 las	 páginas	 de	 la	 edición	 de	 Munksgaard	 del	 Libro	 de	 Flatey
hacia	delante	y	hacia	atrás.	De	cuando	en	cuando	se	detenía	y	leía	en	voz	alta
alguna	 que	 otra	 frase.	 En	 cada	 página	 del	 libro	 había	 una	 reproducción	 del
manuscrito	 en	 tamaño	original.	 La	 imagen	 era	 clara	 y	 nítida,	 a	 pesar	 de	 que
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faltasen	los	ornados	colores	del	códice	auténtico.	El	papel	estaba	blanco	y	bien
conservado.

Finalmente	 cerró	 el	 libro,	 volvió	 a	 abrirlo	 por	 las	 primeras	 páginas	 y
empezó	la	historia	en	voz	baja,	pero	segura	y	sin	titubeos:

—El	Libro	de	Flatey	comienza	con	una	compilación	variada,	los	poemas	de
Hyndla,	 los	 relatos	 del	 rey	 Sigurd	 Sleva,	 relaciones	 genealógicas	 y	 textos
similares.	 Probablemente	 todos	 estos	 relatos	 se	 redactasen	 al	 final	 de	 la
transcripción	del	códice,	pero	luego,	cuando	se	encuadernaron,	los	colocaron	al
inicio.	 En	 la	 cuarta	 página	 comienza	 la	 Saga	 de	 Erik	 el	 Viajero,	 y	 luego
continúa	con	la	Saga	del	gran	rey	Olaf	Tryggvason.	Éste	reinó	en	Noruega	del
995	al	año	1000	y	su	saga	forma	una	sección	muy	grande,	en	la	que	se	enlazan
muchas	sagas	y	relatos,	como	la	Saga	de	los	Vikingos	de	Jomsborg,	la	Saga	de
los	 Feroeses,	 la	 Saga	 de	 los	 Orcadenses,	 la	 Saga	 de	 los	 Groenlandeses	 y
muchas	otras…
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No	 habían	 salido	 aún	 de	 los	 escollos	 de	Brjánslaekur	 cuando	 el	marinero	 se	 fue	 a
popa	y	se	tumbó	en	un	saco	que	había	extendido	sobre	el	montón	de	redes.	Se	bajó	la
visera	tapándose	los	ojos,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	estiró	las	piernas.

Kjartan	se	sentó	en	la	bancada	de	cara	a	Grímur,	que	llevaba	el	timón.	El	motor
hacía	mucho	ruido	y	la	conversación	avanzaba	entre	silencios.

—Éste	no	es	que	sea	el	 lugar	más	cómodo	para	dormir	—comentó	Kjartan	una
vez	Högni	se	hubo	acostado.

—Está	cansado	el	hombre,	y	le	gusta	echarse	un	rato	al	ir	en	barco	—respondió
Grímur—.	 Estos	 días	 traen	 jornadas	 largas	 de	 trabajo	 si	 se	 quiere	 aprovechar	 la
temporada,	 y	 Högni	 no	 está	 acostumbrado	 a	 las	 dificultades	 así	 de	 primeras.	 Es
huésped	de	mi	mujer	Imba,	y	a	cambio	trabaja	para	mí	en	verano.

—¿Está	soltero?
—Viudo,	su	mujer	murió	hace	unos	años.	Duerme	en	la	casa	del	colegio	y	come

dos	veces	al	día	con	nosotros.
El	barco	navegaba	con	suavidad	y	la	travesía	se	desarrolló	sin	problemas.	Grímur

permanecía	atento	al	rumbo	porque	por	todas	partes	había	escollos	o	bajíos.
Kjartan	sentía	la	necesidad	de	mantener	una	conversación	pero	no	sabía	bien	por

dónde	tirar.	Contempló	el	golfo.	Por	todas	partes	se	veían	islas,	grandes	y	pequeñas.
—Nunca	 había	 venido	 antes	 al	 fiordo	 de	 Breidafjördur	 —comentó,	 y	 luego

añadió,	por	decir	algo—:	Debe	de	ser	cierto	eso	que	dicen	de	que	es	imposible	contar
todas	las	islas	del	fiordo.

Grímur	sonrió	y	parecía	dispuesto	a	participar	en	la	charla.
—Sin	duda	no	resultaría	nada	fácil	contarlas	todas	con	exactitud	—respondió—,

y	antes	de	nada	habría	que	decidir	a	qué	llamamos	«isla».	Si,	digamos,	entendemos
por	 isla	 una	 tierra	 a	 la	 que	 la	 corriente	 del	mar	 no	 alcanza	 a	 cubrir	 por	 completo
cuando	sube	la	marea	y	con	alguna	vegetación	encima,	entonces	podríamos	fijar	un
número	 concreto.	Aunque	 aun	 así	 se	 han	 llegado	 a	 contar	 tres	mil	 islas	 en	 todo	 el
fiordo.	Y	además,	están	los	escollos	sin	vegetación	que	nadie	ha	podido	contar	de	un
modo	coherente,	por	lo	que	sí	que	se	podría	decir	que	son	innumerables.

Kjartan	asintió	con	la	cabeza	e	intentó	mostrarse	interesado.
Grímur	le	señaló	una	isla	alta	que	emergía	de	las	aguas:
—Allí	está	Hergilsey,	que	acaba	de	quedarse	deshabitada.	Lleva	ese	nombre	por

Hergils	Hnapprass.	¿Has	leído	la	Saga	de	Gísli?
—Sí,	pero	hace	mucho	—respondió	Kjartan.
—El	hijo	de	Hergils	era	 Ingjald,	el	granjero	de	Hergilsey.	Tuvo	a	Gísli	Súrsson
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escondido	 cuando	 éste	 fue	 declarado	 proscrito,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe.	Cuando
Börk	 el	 Corpachón	 se	 disponía	 a	 matar	 a	 Ingjald	 por	 haber	 protegido	 a	 aquel
inculpado,	 Ingjald	 le	 habló	 así	—Grímur	 inspiró	 profundamente,	 cambió	 la	 voz	 y
declamó—:	«Mis	ropas	son	malas,	así	pues,	poco	me	preocupa	el	no	poder	vestirlas
en	adelante».

Grímur	mostró	entonces	una	amplia	sonrisa	y	añadió:
—Los	 habitantes	 del	 Breidafjördur	 no	 tenían	 por	 costumbre	 quejarse	 por

minucias.
Kjartan	volvió	a	asentir	con	la	cabeza	y	trató	de	sonreír.
Grímur	 continuó	 señalándole	 islas,	 nombrándolas	 y	 contándole	 su	 historia.	 Al

oeste,	 el	 escollo	 de	 Oddbjarnarsker,	 una	 buena	 estación	 pesquera	 donde	 la	 gente
pobre	 acudía	 para	 proveerse	 en	 tiempos	 duros.	 Luego	 Skeley,	 Langey,	 Feigsey	 y
Sýrey.	Cada	topónimo	tenía	su	historia.

Högni	 se	 despertó	 de	 su	 siesta,	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 contribuyó	 a	 los	 relatos.
Cuando	empezó	a	vislumbrarse	Flatey,	dijo:

—Más	o	menos	por	Navidad,	poco	antes	del	cambio	de	siglo,	un	barco	se	dirigía
a	 tierra	 con	 una	 carga	 de	madera	 para	 vender	 en	 la	 isla	 como	 leña	 para	 el	 fuego.
Había	 seis	 hombres	 a	 bordo,	 pero	 fueron	 a	 dar	 con	 una	 tormenta	 y	 perdieron	 el
rumbo.	Al	final	llegaron	a	Feigsey,	pero	el	barco	estaba	destrozado	—Högni	le	señaló
a	 Kjartan	 la	 isla	 de	 Feigsey	 y	 continuó—:	 Allí	 acabaron	 los	 hombres	 días	 y	 días
muertos	de	frío	y	de	hambre,	pero	por	el	día,	mientras	había	luz,	podían	ver	a	la	gente
que	 iba	 de	 una	 casa	 a	 otra	 en	 Flatey.	 Al	 final	 escucharon	 sus	 gritos	 y	 fueron	 a
buscarlos.	Todos	sobrevivieron	al	siniestro,	lo	que	pareció	una	gran	noticia,	ya	que	no
tenían	nada	que	llevarse	a	la	boca,	exceptuando	un	poco	de	mantequilla.

Y	Högni	siguió	contando	historias:
—Unas	cuantas	décadas	antes	de	eso,	naufragó	un	barco	mercante	extranjero	aquí

en	 el	 fiordo.	 Transportaba	 postes	 de	 teléfono	 y	 barriles	 de	 lubricante	 de	 motor.
Pudieron	salvar	a	la	gente	y	parte	de	la	mercancía	fue	a	varar	a	la	ribera.	Los	isleños
pensaron	que	eso	que	tomaron	por	mantequilla	extranjera	sabía	mal,	pero	vaya	si	no
duró.

Grímur	soltó	una	sonora	carcajada	por	la	historia	a	pesar	de	que	con	toda	certeza
ya	 la	 había	 oído	 antes	 e	 incluso	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 que	 probaron	 aquel
lubricante	de	máquinas.

El	tiempo	pasaba	volando	mientras	charlaban	y	enseguida	llegaron	a	su	destino.
En	cuanto	se	acercaron,	a	Kjartan	le	sorprendió	lo	numerosas	que	eran	las	casas

en	Flatey.	Primero	pudieron	ver	la	iglesia,	trémula	entre	los	espejismos	de	la	luz,	ya
que	se	alzaba	en	la	parte	superior	de	la	 isla,	pintada	de	blanco	y	con	el	 tejado	rojo.
Luego	el	lugar	poco	a	poco	empezó	a	cobrar	forma.	Los	rayos	del	sol	iluminaban	las
paredes	coloridas	de	 las	casas	y	por	 todas	partes	 se	veían	coladas	secándose	en	 los
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tendales.
Grímur	 aminoró	 el	 ritmo	 cuando	 pasaron	 junto	 a	 un	 pequeño	 islote	 con	 altos

peñascos	atestados	de	aves,	cubiertos	con	capas	de	guano	blanco	por	la	parte	norte,
pero	con	una	bahía	bien	amparada	que	daba	a	Flatey	por	el	lado	sur.	El	estrecho	entre
las	islas	no	superaba	los	cien	metros	de	ancho.

—A	ésta	la	llamamos	Hafnarey	—anunció	Grímur—.	Según	los	geólogos,	se	trata
de	un	antiguo	cráter.

Tuvo	que	 alzar	 la	voz	porque	 ahora	 el	 alboroto	de	 las	 aves	 se	había	 sumado	al
ruido	del	motor.

Entraron	 lentamente	por	el	estrecho	de	Hafnarey	y	se	acercaron	a	un	muelle	de
cemento,	pequeño	y	destartalado,	que	se	adentraba	en	el	mar,	al	pie	del	pueblo.	Unos
cuantos	niños	los	observaban	con	interés.

—Éste	es	el	muelle	de	Eyjólfur.	El	nuevo	está	junto	a	la	planta	de	pescado,	en	la
punta	meridional	de	la	isla	—dijo	Grímur.	Conducía	el	barco	en	dirección	a	una	boya
que	flotaba	en	el	estrecho	y	la	enganchó	usando	un	palo	corto	con	un	gancho	al	pasar
junto	 a	 ella.	 Högni	 la	 amarró	 en	 popa	 y	 luego	 se	 fue	 a	 proa	 para	 estar	 preparado
cuando	el	barco	atracase.	Kjartan	permanecía	sentado	en	la	bancada	junto	a	la	caja	y
tenía	 ganas	 de	 ayudar,	 pero	 parecía	 que	 la	 tripulación	 se	 las	 apañaba	 bien	 y	 él
obviamente	 no	 habría	 sido	 más	 que	 un	 estorbo.	 Högni	 saltó	 con	 la	 amarra	 a	 las
escaleras	 de	 cemento	 que	 había	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 muelle	 y	 amarró	 el	 barco
mientras	Kjartan	 y	Grímur	 desembarcaban.	 Luego	 soltó	 el	 calabrote	 y	 dejó	 que	 la
boya	de	anclaje	volviese	a	apartar	el	barco	del	atracadero.

Högni	cantó	las	cuarenta	a	los	niños	mientras	aseguraba	el	nudo:
—Os	prohíbo	terminantemente	subir	al	barco	—y	luego	añadió	para	enfatizar—:

¡El	alcalde	Grímur	os	meterá	en	esa	caja	como	no	obedezcáis!
Los	 niños	 retrocedieron	 un	 poco	 ante	 aquellas	 amenazas	 y	 se	 juntaron	 para

cuchichear	 algo.	Un	 hombre	 adulto	 bajo	 y	 robusto,	 vestido	 de	 oscuro	 con	 ropa	 de
domingo,	sombrero	negro	y	un	bastón	plateado	en	la	mano,	se	abrió	camino	entre	el
grupo	de	niños	y	saludó	a	Kjartan.

—Thormódur	 el	 Corneja,	 artesano	 del	 plumón	 y	 sacristán	 —se	 presentó	 a	 sí
mismo	en	voz	alta,	mientras	se	alzaba	de	puntillas	meciéndose	hacia	delante	y	hacia
atrás.

—Yo	 soy	 Kjartan…,	 el	 representante	 del	 gobernador	—dijo	 el	 recién	 llegado,
vacilante.

Thormódur	el	Corneja	se	inclinó	profundamente:
—Bienvenido	 a	 la	 pedanía	 de	 Flatey,	 estimado	 señor	 y	 autoridad.	 La	 ocasión

indudablemente	no	es	 la	más	afortunada,	pero	 los	 isleños	siempre	recibimos	ufanos
las	visitas	de	la	excelentísima	diputación	provincial.

—Se	 lo	 agradezco	 —respondió	 Kjartan	 patidifuso,	 reparando	 en	 una	 medalla
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deslucida	 que	 colgaba	 en	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 del	 sacristán	 de	 una	 raída	 cinta
azul.

Thormódur	 el	 Corneja	 continuó	 su	 discurso,	 aunque	 ahora	 bajando	 bastante	 la
voz:

—Obviamente,	 las	puertas	de	 la	 iglesia	estarán	abiertas	cuando	vuelvan	ustedes
con	 el	 difunto.	 Yo	 traeré	 una	 carreta	 para	 el	 féretro	 una	 vez	 estén	 en	 el	 muelle.
Nuestro	reverendo	se	ocupará	de	los	ritos	pertinentes.

—Sí…	gracias	—dijo	Kjartan.
Él	no	había	pensado	aún	en	esta	parte	del	asunto.	El	gobernador	tan	sólo	le	había

encargado	 ir	 a	 recoger	 el	 cadáver	 a	 la	 isla,	 embarcarlo	 camino	 de	 Reikiavik	 en	 el
barco	postal	y	redactar	un	informe.	Con	eso	debería	concluir	su	trabajo.

—Pero	¿no	sería	posible	conseguir	un	coche?	—le	preguntó	al	alcalde.
—En	 tal	 caso	 sólo	 podría	 ser	 la	 camioneta	 de	 la	 planta	 de	 pescado,	 pero	 esta

primavera	 todavía	 no	 se	 ha	 puesto	 en	marcha.	 La	 carreta	 del	 Corneja	 es	más	 que
suficiente	—contestó	Grímur.

El	sacristán	se	puso	de	puntillas	y	dijo:
—Sí,	mi	carreta	siempre	se	usa	para	los	funerales	aquí	en	la	iglesia	de	Flatey.
—No	 hay	 problema,	 entonces	—dijo	Kjartan—.	Muchas	 gracias	 por	 pensar	 en

ello.
Grímur	se	movía	con	impaciencia:
—Imba,	mi	mujer,	tiene	la	comida	lista.	No	la	hagamos	esperar.
Se	 pusieron	 en	 marcha	 atravesando	 el	 lugar	 con	 Thormódur	 el	 Corneja	 a	 la

cabeza.	Llevaba	el	bastón	al	hombro	igual	que	un	rifle	y	balanceaba	el	otro	brazo	al
ritmo	 de	 una	 marcha	 militar.	 En	 algunas	 casas	 las	 mujeres	 se	 ocupaban	 de	 sus
quehaceres	en	 los	 tendales	y	miraban	curiosas	cuando	veían	pasar	a	estos	hombres.
Thormódur	 el	Corneja	 le	 describió	 a	Kjartan	 en	 voz	 alta	 lo	más	 insigne	 del	 lugar,
señalando	con	la	mano	que	tenía	libre:

—Allí	está	el	almacén	y	allí	la	central	telefónica	y	allí	la	tienda	de	la	cooperativa
—recitó—,	 y	 aquí	 la	 casa	 de	 nuestro	 bendito	 sacerdote,	 mi	 querido	 reverendo
Hannes,	y	allí	está	el	hijo	de	Gudjón	estirando	pieles	de	foca.

Pasaron	por	delante	de	un	almacén	en	cuyo	hastial	habían	colgado	tres	pieles	con
la	parte	del	pelo	contra	la	pared,	y	un	joven	estaba	clavando	una	cuarta.

—Y	ahí	están	 la	bahía	de	Vogur	y	el	 rompeolas	que	se	construyó	pagándolo	en
plata	—Thormódur	el	Corneja	señaló	un	largo	muro	de	mampostería	de	piedras	que
cerraba	aquella	bahía	poco	profunda.	Un	perro	negro	con	la	cola	enroscada	se	unió	a
su	marcha	y,	por	su	parte,	unas	cuantas	gallinas	de	diferentes	colores	se	apartaban	del
camino	cacareando—.	Y	allí	arriba	están	nuestra	iglesia	y	el	cementerio	y	allá,	detrás
de	 la	 iglesia,	 se	 halla	 la	 biblioteca	más	 antigua	 del	 país.	No	 es	 que	 sea	 en	 sí	muy
grande,	 pero	 en	 ella	 se	 encuentran	 valiosas	 rarezas	 de	 diversa	 índole,	 si	 se	 sabe
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buscar.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 una	 perfecta	 réplica	 del	 Libro	 de	 Flatey,	 el	 códice	 más
famoso	 de	 la	 historia	 nórdica,	 el	 Codex	 Flateyensis,	 impreso	 y	 encuadernado	 en
Copenhague	de	la	mano	de	Munksgaard,	trasladado	a	esta	biblioteca	con	motivo	del
centésimo	aniversario	de	la	Asociación	Progresista	de	la	pedanía	de	Flatey.

La	casa	del	alcalde	estaba	pintada	de	blanco,	tenía	el	tejado	verde,	y	se	alzaba	al
borde	de	una	pendiente	en	la	parte	superior	del	pueblo.	Un	cartel	encima	de	la	puerta
rezaba	 BAKKI	 con	 letras	 grandes	 y	 negras.	 Thormódur	 el	 Corneja	 siguió	 a	 sus
compañeros	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 una	 vez	 allí	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se
despidió	con	un	apretón	de	manos.

—Estaré	 a	 su	 disposición	 en	 cuanto	 regresen	 —dijo	 al	 final	 elevándose	 de
puntillas.	Luego	se	giró	y	se	marchó	con	andar	solemne	camino	abajo	hasta	el	pueblo.

Kjartan	se	quedó	mirándolo.
—¿El	sacristán	va	siempre	así	vestido?	—le	preguntó	a	Grímur.
—No.	Tan	sólo	los	días	de	misa	y	cuando	hay	que	recibir	a	alguna	autoridad	—

respondió	el	alcalde.
—Entonces	me	considera	una	autoridad,	porque	difícilmente	va	a	haber	misa	hoy

—dedujo	Kjartan	con	embarazo.
Grímur	se	rio.
—Sí,	 amigo.	El	Corneja	muestra	mucho	 respeto	 a	 cualquier	 tipo	de	gobierno	y

especialmente	a	la	Diputación.
—¿Qué	simboliza	la	medalla	que	lleva	en	la	solapa?
—Es	 una	 medalla	 honorífica	 de	 la	 fiesta	 del	 Althingi	 de	 1930[1].	 El	 querido

Corneja	fue	el	encargado	de	ponerle	el	plumón	al	edredón	del	rey	—contestó	Grímur.
—La	 verdad	—añadió	Högni—,	 el	 hombre	 se	 lo	merece,	 trabaja	 el	 plumón	 de

ánade	casi	mejor	que	nadie.
La	señora	de	la	casa	los	recibió	y	los	hizo	pasar	al	salón,	donde	había	preparada

una	pequeña	mesa	para	los	tres.
—Me	 llamo	 Ingibjörg.	 Espero	 que	 te	 encuentres	 cómodo	 aquí	 con	 nosotros	—

respondió	 cuando	Kjartan	 la	 saludó	y	 se	 presentó.	Era	 regordeta,	 con	 una	marcada
mancha	de	nacimiento	en	la	mejilla	derecha;	vestía	el	traje	tradicional	y	un	delantal	a
rayas.

—Al	 señor	 representante	 le	 apetecerá	 sin	duda	 foca	 recién	cazada,	 ¿verdad?	—
preguntó	Grímur	tan	pronto	como	hubo	tomado	asiento.

Kjartan	miró	lleno	de	dudas	unos	cuantos	trozos	de	carne	negros	y	grasientos	en
una	bandeja	aún	humeante.

—Sí,	quizá	un	poco	—respondió	al	final.
Högni	también	se	sentó;	al	parecer	nadie	esperaba	que	la	mujer	los	acompañase	a

la	mesa.	Ella	colocó	los	vasos	y	una	jarra	de	agua.
—Durante	la	temporada	de	caza	nos	atiborramos	de	carne	de	cría	de	foca	—dijo
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Grímur,	 y	 pescó	 un	 buen	 pedazo—.	Y	 también	 algunas	 patatas	 para	 acompañar,	 si
hay.

Kjartan	 cortó	 una	 pequeña	 porción	 de	 uno	 de	 los	 trozos	 y	 lo	 puso	 en	 su	 plato.
Luego	alargó	el	brazo	para	coger	una	patata.

La	señora	volvió	a	entrar	con	un	cazo	pequeño	que	todavía	estaba	hirviendo.
—Aquí	llega	el	sebo	de	oveja	derretido.	Está	riquísimo	si	se	lo	echas	por	encima

—explicó	Grímur.
Kjartan	probó	un	poco	de	carne,	pero	luego	se	comió	la	patata.	Högni	lo	miraba

curioso	y	comentó	con	la	boca	llena:
—Una	vez	conocí	a	un	hombre	que	no	comía	foca,	y	tampoco	comía	cormorán,

pero	lo	extraño	es	que	comía	gallinas	y	le	parecían	buenas.
Högni	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 comida;	 se	 las	 arreglaba	 bien	 para	meter	 el

tenedor	en	la	boca	de	modo	que	nada	fuese	a	parar	a	su	honorable	bigote.
La	señora	observaba	el	almuerzo	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—¿No	 te	gusta,	muchacho?	—preguntó	atentamente	cuando	vio	que	Kjartan	no

mostraba	intención	alguna	de	comer	más.
—No	tengo	demasiada	hambre	después	de	la	travesía	en	barco	—respondió,	y	dio

un	sorbo	de	agua	pero	le	pareció	que	tenía	un	sabor	extraño.
—Ay,	querido,	¿en	qué	estaría	yo	pensando?	Voy	a	ver	si	encuentro	algo	que	te

vaya	mejor	al	estómago	por	el	mareo	—desapareció	en	la	cocina.
Grímur	señaló	fuera	a	través	de	la	ventana	oeste	del	salón.
—Allá,	en	la	zona	más	apartada	de	la	isla,	está	la	casa	del	médico.	De	hecho,	es

una	mujer	y	se	llama	Jóhanna.	Vive	allí	con	su	padre,	un	anciano	postrado	en	cama
pero	muy	 sabio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 pobre	 hombre	 se	 lo	 está	 comiendo	 el	 cáncer.
Algunos	dicen	que	ha	venido	hasta	 aquí	para	morir.	Podría	haber	 encontrado	 sitios
peores.	Quiero	decir,	aquí	el	cielo	queda	más	cerca.	Y	nuestra	Jóhanna	vive	un	poco,
digamos,	apartada,	pero	es	una	doctora	excelente.	Más	allá	de	su	casa	está	la	nueva
planta	de	pescado.	No	se	ve	desde	aquí.	Luego	está	Ystakot,	que	sin	duda	es	la	última
casa	 de	 turba	 que	 queda	 en	 esta	 isla.	 Allí	 viven	 el	 padre,	 el	 hijo	 y	 el	 abuelo	 que
encontraron	el	cadáver.	No	tienen	animales	ni	cultivos	excepto	la	huerta	de	patatas,
pero	viven	de	Ketilsey	y	los	islotes	de	alrededor.	Apenas	se	las	apañan	para	ir	tirando,
tienen	 que	 recorrer	 un	 buen	 trecho	 para	 llegar	 y	 la	 recogida	 de	 huevos	 no	 da	 para
mucho.	 Pero	 allí	 también	 pueden	 cazar	 alguna	 que	 otra	 foca	 y	 hay	 frailecillos.
Además,	se	dedican	algo	a	la	pesca	de	sedal	y	trabajan	en	la	nueva	planta	de	pescado
cuando	hay	tajo.

Por	un	breve	momento	los	isleños	se	concentraron	en	lo	que	había	sobre	la	mesa	y
volvió	a	aparecer	Ingibjörg	con	un	plato	de	sopa	que	colocó	frente	a	Kjartan.

—Aquí	tienes	lo	que	sobró	de	la	sopa	de	cordero	de	ayer.	Espero	que	sea	más	de
tu	agrado.
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Kjartan	la	probó	y	le	gustó	más	esta	comida	que	la	carne	de	foca.
Grímur	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Ahora	mismo	en	la	isla	viven	sesenta	personas	escasas,	y	cada	vez	hay	menos.

En	su	mayoría,	ancianos.	¿Cuántos	niños	tenías	en	la	escuela	este	invierno,	Högni?
Kjartan	 intuyó	que	el	alcalde	sabía	exactamente	cuántos	muchachos	había	en	 la

escuela	y	cómo	se	llamaba	cada	uno	de	ellos,	y,	por	supuesto,	sabía	más	de	sus	vidas
de	 lo	 que	 sabían	 los	 propios	 niños.	 La	 pregunta	 no	 buscaba	 sino	 aumentar	 la
participación	del	profesor	en	la	charla.

—Quince,	 pero	muchos	 de	 ellos	 eran	 de	 las	 islas	 interiores	—respondió	Högni
meticulosamente.

Grímur	continuó:
—Luego	 se	marchan	en	cuanto	pueden.	Hay	poco	que	hacer	 aquí	para	 la	gente

joven	 tal	y	como	están	 las	cosas	en	estos	momentos.	La	pesca	es	 tan	escasa	que	 la
planta	 nunca	 ha	 podido	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha	 como	 Dios	 manda.	 En	 los
últimos	dieciocho	años,	diecisiete	islas	del	fiordo	se	han	quedado	desiertas,	y	ahora
tan	sólo	hay	ocho	habitadas.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Kjartan.
—Simplemente	 porque	 la	 tierra	 de	 las	 islas	 necesita	mucha	 gente	 si	 se	 quieren

aprovechar	 bien	 los	 recursos	 que	 ofrece.	 Y	 la	 gente	 joven	 ya	 no	 se	 contenta	 con
ganarse	 el	 pan	 trabajando	 para	 algún	 terrateniente.	 Quieren	 recibir	 su	 sueldo	 en
dinero	y	tener	una	pequeña	casa.	Pero	antes	o	después	los	habitantes	de	este	país	han
de	 aprender	 a	 valorar	 las	 islas.	Con	 la	 nueva	maquinaria	 y	 barcos	más	 potentes	 se
puede	vivir	muy	bien	en	muchas	tierras	de	las	islas	del	oeste,	y	eso	se	notará	en	las
nuevas	generaciones.	Se	levantará	un	internado	perfecto	en	Flatey	para	los	niños.	Se
construirán	 casas	 en	 las	 islas	 y	 las	 familias	 trabajarán	 juntas	 aprovechando	 los
recursos.	En	este	país,	unas	tierras	que	pueden	dar	hasta	setenta	pieles	de	foquilla	en
verano	siempre	se	podrán	considerar	un	rico	lugar	donde	vivir.	Con	toda	seguridad	se
podrá	 probar	 que	 las	 aves	 de	 plumón,	 las	 focas	 y	 otros	 animales	 salvajes	 pueden
atraer	asentamientos	si	se	trabaja	en	ello.	Los	granjeros	pueden	criar	cerdos,	cultivar
huertas	y	producir	pieles.	Todos	 los	hogares	contarán	con	barcos	buenos	y	seguros.
Habrá	un	helicóptero	a	disposición	de	Flatey	por	si	los	hielos	impiden	la	navegación
en	 invierno.	 Se	 levantará	 un	 hostal	 para	 los	 turistas.	 Florecerá	 el	 comercio	 y	 la
cooperativa	se	hará	más	fuerte.	La	producción	se	exportará	al	extranjero;	la	ropa	de
lana	se	comercializará	cara	en	los	países	fríos;	se	venderá	la	carne	a	las	naciones	con
hambre,	también	el	pescado.	Aquí	habrá	futuro	para	granjeros	jóvenes	dentro	de	unos
pocos	 años.	 La	 nación	 no	 puede	 permitirse	 dejar	 que	 tierras	 tan	 ricas	 se	 queden
baldías,	amigo	mío.

Grímur	miró	su	plato	e	hizo	una	mueca.
—Lo	peor	de	la	carne	de	foca	es	que	la	salsa	de	sebo	se	cuaja	cuando	uno	pierde
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el	tiempo	parloteando	—dijo	levantándose—.	Aunque	no	hay	más	que	meter	el	plato
en	el	horno	y	darle	un	poco	de	calor	—salió	de	la	sala	con	el	plato	en	las	manos.

Högni	estaba	lleno	y	miraba	a	Kjartan	con	curiosidad.
—¿De	dónde	es	tu	familia?	—preguntó.
—Pues	es	toda	de	Reikiavik,	del	barrio	este	—respondió	Kjartan	humildemente.
—¿Por	ambos	lados?
—Sí,	soy	reikiavicense	tanto	de	padre	como	de	madre.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	dos.
—Entonces	¿te	metiste	tarde	a	estudiar	Derecho?
—Sí.
—¿Y	por	qué	esperaste?	¿Quizá	falta	de	dinero?
—Podría	decirse	que	sí.
—¿Trabajaste	para	pagarte	los	estudios	antes	de	comenzar?
—Podría	decirse	que	sí.
—¿Y	en	qué	trabajabas?
Kjartan	dudó	en	 responder,	y	entonces	volvió	a	entrar	Grímur	con	su	plato	y	 la

grasa	hirviendo	sobre	el	pedazo	de	carne.
—Esto	 es	 una	 golosina	—exclamó	mientras	masticaba	 ruidosamente—.	 ¿No	 le

sienta	bien	la	sopa	a	tu	estómago?	—le	preguntó	a	Kjartan.
—Sí,	sí,	gracias.
—Muy	bien.	Luego	puedes	hospedarte	 aquí	 en	 la	buhardilla	 con	nosotros	hasta

que	hayamos	concluido	el	asunto.	Mi	Imba	se	va	a	ocupar	bien	de	que	no	te	quedes
en	los	huesos.

»Esta	 compilación	 de	 relatos	 y	 sagas	 era	 de	 hecho	 la	 característica	 de	 la
cultura	literaria	islandesa	en	el	siglo	XIV.	El	objetivo	era	recoger	en	un	mismo
libro	material	 relacionado	 de	 diversa	 procedencia,	 clasificarlo	 y	 reunir	 sagas
sobre	un	mismo	 rey,	 de	modo	que	 con	 ello	 se	 crease	 una	narración	detallada
con	un	orden	en	cierta	medida	cronológico,	aunque	el	estilo	podía	ser	bastante
variable.	El	propósito	era	recopilar	la	mayor	cantidad	de	material	posible,	más
que	crear	una	unidad	organizada.	Por	ende	se	podría	afirmar	que	el	Libro	de
Flatey	 es	 un	 tanto	 caótico	 si	 lo	 comparamos	 con	 la	 compilación	 de	 Sagas	 de
Reyes	que	realizó	Snorri	Sturluson	en	la	Heimskringla,	que	aborda	una	temática
similar.	 Pero	 gracias	 a	 esta	 obsesión	 por	 las	 recopilaciones,	 en	 el	 Libro	 de
Flatey	se	ha	conservado	gran	cantidad	de	material	que	no	se	halla	en	ningún
otro	manuscrito,	innumerables	relatos	y	artículos	breves.	Después	de	la	Saga	de
Olaf	Tryggvason	vienen	la	Saga	de	Olaf	el	Santo,	la	Saga	de	Sverre	Sigurdsson,
la	Saga	de	Haakon	el	Viejo	y	muchas	más.	Como	colofón	del	códice	están	 los

www.lectulandia.com	-	Página	22



Anales,	que	abarcan	desde	la	creación	del	mundo	hasta	el	día	en	que	la	historia
fue	puesta	por	escrito…
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En	casa	del	alcalde	de	Flatey	habían	terminado	de	comer	e	Ingibjörg,	la	señora	de	la
casa,	colocó	una	jarra	de	café	en	la	mesa.	Los	isleños	se	sirvieron	un	café	hirviendo
en	 los	 vasos	 de	 agua	 vacíos	 y	 luego	 se	 tomaron	 unos	 tiros	 de	 tabaco	 de	 esnifar.
Kjartan	también	se	sirvió	en	su	vaso,	pero	rechazó	los	terrones	de	azúcar	y	la	leche
que	Ingibjörg	le	ofrecía.	Los	hombres	sorbían	café,	suspiraban	y	eructaban.

—Una	vez	conocí	a	un	tipo	que	decía	que	el	café	era	un	regalo	de	Dios	al	hombre
para	 compensarlo	 por	 la	 larga	 jornada	 de	 trabajo	 —dijo	 Högni—.	 Por	 mi	 parte,
siempre	me	ha	parecido	innecesario	que	Dios	Todopoderoso	quiera	resarcir	al	hombre
por	poder	ganarse	el	pan.	Pero	el	café	es	reconstituyente	y	doy	gracias	al	Señor	por
ello.

Kjartan	asintió	con	la	cabeza.
—Ahora	 uno	 ya	 empieza	 a	 sentirse	 preparado	 para	 lo	 que	 quiera	 venir	—dijo

Grímur	dándose	unas	palmaditas	en	la	panza,	y	acto	seguido	remató	el	café	del	vaso
—.	Los	fantasmas	y	 los	difuntos	evitan	vérselas	con	quien	 tiene	 la	barriga	 llena	—
añadió.

Högni	se	rio.
—A	esto	lo	llamamos	«la	filosofía	del	alcalde»,	y	todavía	está	completamente	por

comprobar.
Luego	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 los	 hombres	 fueron	 en	 busca	 de	 dos	 palas	 a	 las

cuadras	de	Grímur.	Kjartan	les	preguntó	para	qué.
—Uno	no	va	a	recoger	un	cadáver	de	todo	un	invierno	con	las	manos	desnudas.

No	al	menos	justo	después	del	almuerzo	—contestó	Grímur	mientras	le	limpiaba	los
restos	de	bosta	a	la	hoja	de	la	pala	con	una	mata	de	hierba	que	había	arrancado	junto
a	la	pared	de	la	cuadra.

Kjartan	siguió	a	aquellos	dos	hombres	que	iban	con	las	palas	al	hombro,	bajando
el	pueblo	hasta	el	muelle.	Högni	volvió	a	arrastrar	el	barco	a	la	vera	del	embarcadero
y	 subieron	 los	 tres	 a	 bordo.	 Grímur	 soltó	 el	 anclaje,	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y
partieron	rumbo	oeste	hacia	la	isla.

El	alcalde	le	señaló	a	Kjartan	el	faro	de	Flatey,	que	se	erigía	en	un	escollo	no	muy
lejos,	 y	 pronto	 apareció	 la	 cabaña	 de	 Ystakot	 en	 la	 parte	 más	 occidental,	 medio
escarbada	en	la	pendiente,	justo	por	encima	de	la	línea	del	mar.	Recientemente	habían
removido	el	suelo	de	una	pequeña	parcela	cercada	y	podían	apreciarse	unos	cuantos
lechos	 bien	 arreglados	 de	 tierra	 marrón	 oscuro.	 Un	 niño	 pequeño	 los	 observaba
sentado	sobre	una	piedra	de	la	orilla.

—Ése	 es	 el	 pequeño	Nonni	—dijo	Grímur—.	 Es	 tan	 raro	 como	 su	 padre	 y	 su
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abuelo.	Estaba	contigo	este	invierno	en	la	escuela,	¿no	es	cierto,	Högni?
—Sí,	sí,	y	se	le	da	bien	aprender	al	muchacho,	pero	sólo	puede	ocuparse	de	una

asignatura	 cada	 vez.	 Era	 capaz	 de	 ponerse	 a	 cavilar	 en	 una	 página	 sobre	 botánica
durante	 días	 y	 no	 se	 le	 podía	 venir	 con	 ninguna	 otra	 cosa.	 Luego,	 a	 la	 semana
siguiente,	 le	daba	por	 la	 astronomía.	No	obstante,	 lee	muy	bien	y	 también	 se	 le	da
bien	el	cálculo.

Högni	miró	hacia	tierra	y	después	continuó:
—Valdi	 de	 Ystakot,	 el	 padre	 del	 pequeño	 Nonni,	 también	 es	 un	 perro	 verde.

Siempre	garabateando	datos	que	no	sirven	para	nada	en	un	bloc.	Descripciones	del
tiempo	 o	 quiénes	 vienen	 o	 van	 con	 el	 barco	 del	 correo,	 quiénes	 fueron	 a	 misa	 y
quiénes	 no.	 Y	 creo	 que	 el	 anciano,	 Jón	 Ferdinand,	 está	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 la
infancia.	 Además,	 oye	 muy	 mal.	 La	 mujer	 de	 Valdi,	 Thora,	 ya	 los	 ha	 dado	 por
imposibles.	Trabaja	cocinando	para	un	grupo	de	obreros	de	carreteras	en	 Islandia	y
nunca	viene	a	casa.	Se	limita	a	enviarles	dinero	para	que	le	compren	leche	al	pequeño
Nonni	y	alguna	que	otra	prenda	de	ropa.

Kjartan	 vio	 que	 el	 niño	 se	 llevaba	 algo	 brillante	 a	 los	 ojos	 y	 que	 observaba	 el
barco,	 hasta	 que	de	 repente	 se	 puso	de	pie	 y	 echó	 a	 correr	 hasta	 desaparecer	 en	 la
cabaña.

Luego	aparecieron	el	muelle	nuevo	y	la	planta	de	pescado.	Allí	había	tres	lanchas
motoras	abiertas	y	un	barco	más	grande	con	cabina	de	mando.	El	barco	más	pequeño
era	negro	y	los	otros	estaban	pintados	de	blanco.

—Los	 hombres	 de	 las	 lanchas	 no	 han	 pescado	mucho	 últimamente	—comentó
Grímur—.	Al	parecer	no	han	tenido	ganas	de	salir	esta	mañana.

—No	tenían	para	gasolina	—dijo	Högni—.	¿No	será	que	la	cooperativa	ya	no	les
da	más	crédito?

—Entonces	tendrían	que	salir	a	vela	—repuso	Grímur—.	Todavía	saben	hacerlo,
los	del	clan	de	Ystakot.	Pueden	alzar	un	mástil	en	el	barco	e	izar	velas	si	es	que	no
tienen	gasolina	para	el	motor.	Su	barco	es	ese	negro	de	ahí.	Se	llama	Cuervo.

—Sí,	éstos	saben	navegar	—dijo	Högni—.	El	viejo	Jón	Ferdinand	era	uno	de	los
capitanes	 más	 fiables	 del	 Breidafjördur,	 antaño,	 en	 sus	 buenos	 tiempos.	 Pocos
tripulaban	un	barco	a	vela	mejor	que	él.	Este	hombre,	con	buen	viento,	podía	hacer
que	el	barco	fuese	rebotando	sobre	las	olas	igual	que	al	lanzar	una	piedra.	Una	vez	lo
enviaron	 en	 un	 remero	 grande	 a	 recoger	 a	 unos	 trabajadores	 al	 cabo	 de
Króksfjardarnes.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 las	 velas	 cogieron	 un	 viento	 rápido	 del
sudeste	y	llegó	a	Flatey	en	sólo	cuatro	horas.	También	tenía	la	corriente	marina	a	su
favor,	aunque	creo	que	habrá	pocos	que	hayan	podido	repetirlo.

Enseguida	 habían	 sobrepasado	 los	 escollos	 más	 externos	 de	 Flatey	 y	 tomaron
rumbo	 al	 sur,	 hacia	 un	 pequeño	 archipiélago	 que	 apenas	 se	 podía	 divisar	 en	 la
distancia.
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Kjartan	estaba	 tenso	por	 la	 llegada	a	 su	destino.	Había	visto	 con	anterioridad	a
una	 persona	 muerta,	 pero	 el	 recuerdo	 le	 resultaba	 desagradable.	 La	 tarea	 que	 los
esperaba	 probablemente	 fuese	 incluso	 más	 tétrica.	 No	 obstante,	 intentó	 mostrarse
interesado	 cuando	Grímur	 comenzó	 a	 señalarle	 las	 referencias	 de	 la	 ruta,	 las	 islas,
escollos	 y	 montañas	 en	 la	 lejanía.	 Los	 islotes	 Svefneyjar	 a	 babor	 y	 el	 monte
Klofningur	en	tierra	firme	a	proa.

Conforme	se	acercaban	a	Ketilsey,	un	gavión	atlántico	alzó	el	vuelo,	gorjeando.
Las	olas	rompían	contra	los	acantilados	y	las	focas	se	sumergían	en	el	mar.

—Esto	 es	 un	 acuerdo	 que	 tienen	 —comentó	 Grímur—.	 El	 gavión	 hace	 de
vigilante	para	 las	 focas	mientras	éstas	duermen	en	 las	 rocas.	A	cambio,	 se	 lleva	un
buen	pedazo	cuando	las	focas	consiguen	caza.	Lo	que	más	le	gusta	es	el	hígado.

»Cuando	 estas	 antiquísimas	 historias	 fueron	 escritas	 sobre	 pergamino,	 no
eran	 más	 que	 una	 versión	 de	 entre	 muchas	 otras.	 Antes	 habían	 vivido	 en	 la
tradición	 oral	 y	 en	 otros	 manuscritos	 más	 antiguos.	 Cada	 generación	 las
transmitió	a	su	manera.	Cuando	yo	era	niña,	mi	padre	me	contó	sagas	de	este
códice	 como	 si	 fuesen	 relatos	 de	 aventuras.	 Luego	 yo	 también	 me	 he
acostumbrado	a	contar	mis	favoritas	a	mi	manera…
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Ketilsey	 no	 era	 una	 isla	 grande	 pero	 aun	 así	 no	 resultó	 fácil	 encontrar	 el	 cadáver.
Habían	recorrido	toda	la	orilla,	rodeando	la	isla,	y	luego	se	desplazaron	un	poco	más
arriba.	El	alcalde	y	el	profesor	ya	estaban	aburridos	de	la	búsqueda.

—Deberíamos	haber	traído	a	Valdi	con	nosotros	para	que	nos	llevase	al	lugar	—
dijo	Högni.

Grímur	tenía	sus	dudas.
—Entonces	 tendría	 que	 haber	 venido	 también	 el	 anciano,	 y	 probablemente

incluso	el	niño.	Por	lo	general,	son	inseparables.
Se	quitó	la	gorra	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo	rojo	del	rapé.
—¿Y	el	tipo	no	dijo	nada	sobre	dónde	debíamos	mirar?	—preguntó	Kjartan.
—Nada,	maldita	 sea.	Yo	pensaba	 simplemente	 que	 el	muerto	 estaría	 aquí	 en	 la

orilla	 y	 nada	más	 atracar	 podríamos	 encontrarlo	 guiándonos	 por	 el	 olor	—contestó
Grímur.

—¿Y	no	habrá	vuelto	a	parar	al	mar	de	nuevo?	—preguntó	Kjartan.
Grímur	negó	con	la	cabeza.
—No,	ahora	hay	poca	corriente	y	las	olas	apenas	se	han	levantado	desde	que	los

hombres	estuvieron	aquí.
Högni	miró	con	el	ceño	fruncido	a	algunos	gaviones	que	volaban	sobre	ellos.
—¿No	será	que	este	carajo	de	gaviotas	ya	habrá	acabado	con	él?	—dijo.
Kjartan	casi	se	había	rendido	cuando	tropezó	con	el	cadáver	al	pasar	entre	unos

peñascos.	El	abrigo	verde	tenía	un	color	parecido	a	la	hierba,	y	el	gorro	se	le	había
caído	de	la	cabeza,	de	modo	que	se	podía	ver	el	rostro	desnudo	de	la	calavera.	Los
pantalones	y	 los	zapatos	cubrían	 la	parte	 inferior	del	cuerpo.	El	olor	a	putrefacción
flotaba	en	el	aire	y	un	enjambre	de	moscas	revoloteaba	encima.

—Está	aquí	—gritó	Kjartan	con	una	voz	que	no	reconoció	como	propia.
Los	hombres	corrieron	hacia	él.	El	alcalde	llegó	primero.
—«No	es	que	esperara	que	oliese	a	perfume»,	dijo	Grettir	el	Fuerte	en	el	túmulo

—enunció	Grímur	entre	toses.
—Así	que	al	final	estaba	aquí	—dijo	Högni	sorprendido	ante	la	escena—.	Tiene

que	haber	habido	un	oleaje	de	mil	demonios	este	 invierno	si	el	mar	ha	arrastrado	a
este	desgraciado	hasta	aquí	arriba.

—En	absoluto	—comentó	Grímur—.	Las	 aguas	 no	 llegan	hasta	 aquí	 arriba.	La
madera	y	las	algas	varadas	más	próximas	están	treinta	brazas	más	abajo.

Högni	se	sorprendió.
—Puede	ser	que…	—no	dijo	más.
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Grímur	miró	en	derredor.
—Sí,	debía	de	quedarle	algo	de	vida	cuando	vino	a	parar	a	la	isla.
Se	quedó	observando	al	hombre	por	un	momento	y	 luego	se	puso	a	dar	vueltas

mirando	a	su	alrededor.
—Mirad	—gritó.	Högni	y	Kjartan	volvieron	la	vista	hacia	donde	señalaba.
Había	una	peña	que	sobresalía,	y	encima	de	ella,	unos	cuantos	maderos	ordenados

en	diagonal	junto	al	acantilado.	Luego	habían	amontonado	piedras	y	algas	sobre	los
maderos	 formando	 así	 un	 pequeño	 refugio.	Había	 espacio	 para	 que	 una	 persona	 se
colase	dentro	y	pudiese	cobijarse	con	un	amparo	decente.

—Es	 probable	 que	 esto	 lo	 construyese	 este	 hombre	 después	 de	 haber	 venido	 a
parar	aquí.	Los	de	Ystakot	nunca	habrían	hecho	semejante	chapuza.

—¿No	había	modo	de	que	se	hiciese	notar?	—preguntó	Kjartan.	Le	resultaba	muy
perturbador	pensar	que	aquel	hombre	se	hubiese	quedado	allí	durante	algún	tiempo,
quizá	en	pleno	invierno.

Grímur	respondió:
—No,	 le	 habría	 resultado	difícil	 si	 no	 tenía	modo	de	 hacer	 fuego.	Las	 rutas	 de

navegación	 discurren	 mucho	 más	 al	 oeste	 y	 hay	 una	 gran	 distancia	 hasta	 las
poblaciones	más	próximas.	Aquí	nunca	se	pesca,	así	que	una	vez	que	los	de	Ystakot
han	limpiado	el	plumón	de	los	nidos	abandonados,	ya	no	viene	nadie	más	hasta	el	año
siguiente,	cuando	regresan	para	ocuparse	de	las	focas.	Más	allá	de	eso,	no	hay	nada
que	hacer	aquí.

—Entonces,	¿se	ha	muerto	de	hambre?	—preguntó	Kjartan.
—Sí,	 y	 de	 frío.	 No	 habría	 logrado	 mantener	 el	 calor	 sin	 tener	 nada	 de	 fuego.

Especialmente	si	vino	a	parar	aquí	todo	empapado	por	el	mar.
—¿Cómo	demonios	fue	capaz	de	llegar	hasta	tan	lejos?	—preguntó	Högni—.	No

hay	ninguna	embarcación	a	 la	vista	con	 la	que	pudiera	haber	venido.	Tampoco	hay
ninguna	ruta	que	acostumbre	a	pasar	por	aquí	de	modo	que	pudiera	haber	caído	por	la
borda	de	algún	barco.

—Probablemente	haya	venido	en	un	barco	y	después	lo	haya	perdido	—respondió
Grímur—.	Algo	así	ya	ha	pasado	antes.

—Si	se	hubiese	perdido	a	alguien	aquí	en	el	fiordo,	se	habría	sabido,	y	también	el
barco	en	el	que	iba	—dijo	Högni.

—A	no	ser	que	venga	de	más	lejos	—replicó	Grímur.
—Tanto	da.	Lo	habrían	echado	en	falta	—repuso	Högni	decididamente.
—Hubo	 algún	 percance	 marítimo	 aquí	 este	 invierno	 mucho	 más	 al	 oeste.

Desaparecieron	algunas	personas.	A	lo	mejor	alguno	de	ellos	consiguió	meterse	en	un
bote	salvavidas,	se	vio	arrastrado	hacia	el	interior	del	fiordo	y	varó	aquí.

—¿Y	el	barco?
—Podría	haberlo	perdido	de	nuevo.
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—No	—Högni	no	estaba	de	acuerdo.	Se	agachó	inclinándose	sobre	el	cadáver	y
se	fijó	en	la	ropa—.	Éste	no	es	un	marinero.	Fíjate	en	los	zapatos.	Son	más	bien	botas
de	montaña	como	las	que	llevan	los	turistas,	son	de	cuero.

—Bueno	—dijo	Grímur—.	Hay	que	 investigarlo	mejor.	Metámoslo	en	 la	caja	y
démonos	prisa	en	regresar	a	Flatey.

Fueron	a	buscar	el	féretro	y	lo	colocaron	justo	al	lado	del	cuerpo.	Acto	seguido,
Grímur	 y	Högni	 empujaron	 el	 cuerpo	 en	 su	 interior	 con	 las	 palas	mientras	Kjartan
sujetaba	la	caja.	Luego	la	giraron	de	modo	que	quedó	derecha	y	el	cuerpo	se	volcó
boca	 abajo.	 La	 mancha	 de	 hierba	 que	 apareció	 bajo	 el	 cadáver	 estaba	 amarilla	 y
muerta,	había	además	larvas	de	mosca	que	se	retorcían	entre	las	briznas.

—¿No	tendríamos	que	ponerlo	boca	arriba	en	la	caja?	—preguntó	Kjartan.
—No	 —respondió	 Grímur—.	 No	 creo	 que	 le	 vaya	 a	 importar	 mucho	 estar

tumbado	así	para	un	viaje	tan	corto.
Sacó	un	vaso	del	bolsillo,	desenroscó	la	tapa	y	lo	tiró	dentro	del	féretro.
—Me	 lo	 ha	 dado	 la	 doctora	—dijo—.	Es	 contra	 esta	 peste	 y	 de	 paso	mata	 las

larvas	y	los	mosquitos.
Atornillaron	 bien	 la	 caja,	 cuya	 tapa	 tenía	 bordes	 forrados	 de	 goma	 y	 era

prácticamente	hermética.
Peinaron	 concienzudamente	 la	 isla	 buscando	 signos	 de	 la	 estancia	 de	 aquel

hombre.	En	una	parcela	de	hierba	hallaron	piedras	sueltas	que	alguien	había	colocado
de	modo	que	formaban	sin	lugar	a	dudas	las	siglas	SOS,	cada	letra	de	más	o	menos
tres	metros	de	altura.	Junto	al	albergue	encontraron	un	termo	de	plástico	abierto	con
un	resto	de	agua	y	algunas	conchas	rotas.	De	todos	modos,	no	había	nada	dentro	del
refugio.	 Revisaron	 todos	 los	 peñascos	 donde	 el	 hombre	 pudiera	 haber	 dado	 con
alguna	 superficie	 plana	 en	 la	 que	 grabar	 algún	 dato,	 pero	 no	 encontraron	 ninguna
marca	que	pudiese	haber	sido	hecha	por	mano	humana.	Sobre	una	roca	plana	había
colocadas	muchas	piedras	pequeñas	que	parecían	formar	letras,	sólo	que	las	fuerzas
de	la	naturaleza	 las	habían	movido.	No	obstante,	Kjartan	hizo	un	dibujo	en	el	bloc,
con	 tanta	 precisión	 como	 fue	 capaz.	Movió	 entonces	 dos	 piedras	 donde	 el	 trazado
parecía	más	entero	e	intentó	formar	una	palabra.

Grímur	y	Högni	lo	observaban	con	atención.
—¿«Destino»?	¿Esto	os	dice	algo?	—preguntó	Kjartan.
—No	 —respondió	 Högni—.	 Pero	 hay	 un	 toro	 semental	 en	 Hvallátrar	 al	 que

dieron	ese	nombre	cuando	de	joven	se	quedó	atrapado	en	un	escollo	con	la	subida	de
la	marea	y	tuvo	que	ponerse	a	nadar	para	salvar	la	vida;	había	un	buen	trecho	hasta
tierra	firme	y	probablemente	no	habría	sobrevivido	de	no	ser	porque	el	destino	quiso
que	pasara	por	allí	gente	de	Skáleyjar	que	iba	camino	de	un	espectáculo	de	danza	en
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Flatey.	Primero	pensaron	que	se	 trataba	de	una	 foca,	pero	entonces	el	animal	estiró
las	 orejas.	 Nunca	 antes	 se	 habían	 visto	 en	 Breidafjördur	 focas	 con	 orejas,	 así	 que
enseguida	subieron	al	toro	a	bordo.	Pudo	ir	con	ellos	hasta	Flatey	y	allí	lo	tuvieron	en
la	cuadra	hasta	que	se	recuperó	de	aquellas	fatigas.

Grímur	 y	 Högni	 fueron	 a	 buscar	 el	 féretro	 y	 lo	 subieron	 a	 bordo.	 Luego	 se
pusieron	en	marcha	rumbo	a	Flatey.

—¿Ha	 sucedido	 algo	 así	 alguna	 otra	 vez	 aquí	 en	 las	 islas?	—preguntó	Kjartan
mientras	Högni	amarraba	la	caja	a	la	bancada.

—Haber	hay	historias	de	gente	 a	 la	que	 se	 encontró	muerta	de	 frío	 en	 las	 islas
mucho	después	de	haberla	dado	por	perdida	en	un	naufragio	—respondió	Högni—.
Pero	en	esas	ocasiones	se	sabía	que	faltaban	el	barco	y	sus	tripulantes.	Sin	embargo,
este	hombre	ha	estado	en	esta	isla	sin	que	nadie	tuviese	la	más	mínima	idea	de	que
algo	no	iba	como	debería.	Yo	nunca	he	oído	nada	parecido	por	el	fiordo.

Aunque	la	caja	estuviese	cuidadosamente	cerrada,	Kjartan	pudo	notar	el	olor	del
cadáver	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Se	 sentía	 verdaderamente	 mareado	 a	 pesar	 del
levísimo	oleaje	y	no	paró	de	vomitar	por	la	borda.	Los	isleños	por	su	parte	esnifaban
tabaco	con	una	profusión	poco	habitual.

»En	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIV	 hubo	 un	 granjero	 rico	 en
Vídidalstunga,	 en	 la	 provincia	 de	 Húnavatn,	 un	 hombre	 llamado	 Jón
Haakonarson.	Hoy	día	 sabemos	muy	poco	de	 este	granjero	 y	 sin	duda	habría
sido	completamente	olvidado	de	no	haber	tenido	la	idea	de	realizar	este	códice
regio	 que	 mucho	 más	 tarde	 recibió	 el	 nombre	 de	 Libro	 de	 Flatey.	 La
transcripción	 del	manuscrito	 llevó	muchos	 años,	 si	 bien	 finalizó	 en	 su	mayor
parte	en	1387.	En	los	años	posteriores	se	añadieron	algunas	secciones,	pero	los
Anales	del	final	terminan	en	1394…

»Resulta	 imposible	 determinar	 qué	 llevó	 al	 granjero	 Jón	 Haakonarson	 a
mandar	 que	 se	 escribieran	 estas	 sagas,	 pero	 podría	 ser	 que	 este	 manuscrito
hubiese	 sido	 pensado	 como	 regalo	 para	 algún	 joven	 que	 por	 aquellos	 días
tuviese	que	jurar	el	trono	del	Reino	de	Noruega	y	fuese	tocayo	de	aquellos	dos
grandes	 reyes	 que	mucho	antes	 se	 habían	 llamado	Olaf.	 Se	 trataba	del	 tercer
monarca	noruego	con	 tal	nombre	y	por	 lo	 tanto	era	evidente	que	 se	esperaba
mucho	 de	 él.	 El	 códice	 también	 se	 consideraba	 un	 verdadero	 tesoro	 y	 habría
encontrado	un	puesto	honorable	en	la	corte.	Pero	este	Olaf	murió	o	desapareció
en	Dinamarca	 aproximadamente	 en	 las	mismas	 fechas	 en	 que	 el	 libro	 estaba
siendo	rematado,	y	con	él	murió	el	trono	noruego	de	Harald	el	de	la	Hermosa
Cabellera.	La	madre	de	Olaf,	Margarita	I	de	Dinamarca,	tomó	el	poder	y	reinó
hasta	1412…
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Eran	 ya	 casi	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	Grímur	 guio	 el	 barco	 hacia	 el	muelle	 de
Eyjólfur	en	 la	 isla	de	Flatey.	Al	borde	se	encontraba	Thormódur	el	Corneja,	con	el
sombrero	en	las	manos	y	un	carro	de	madera	con	ruedas	grandes	a	su	lado.	Cerca	de
él	estaba	el	sacerdote,	vestido	de	sotana	y	sujetando	el	 libro	de	salmos,	pero	por	 lo
demás	no	se	veía	un	alma.	El	grupo	de	chiquillos	que	había	llamado	tanto	la	atención
antes	aquel	mismo	día	no	parecía	hallarse	por	ninguna	parte	cercana	y	en	las	ventanas
no	asomaba	ningún	rostro	curioso.	La	aldea	se	mostraba	desierta.

Kjartan	estaba	estupefacto.
—¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?	—le	preguntó	a	Grímur—.	¿Cenan	todos

a	la	misma	hora	en	este	pueblo	o	qué?
Grímur	le	echó	un	vistazo	al	lugar.
—No,	 no	 suelen.	A	muchos	 les	 asusta	 un	 poco	 este	 tipo	 de	 sucesos.	 Por	 estas

sendas	la	muerte	no	resulta	muy	atractiva,	y	la	gente	la	rehúye.
—Entonces	¿se	encierran?	—preguntó	Kjartan.
—Los	adultos	no	se	preocupan	de	seguir	el	traslado	del	cuerpo	y	no	dejan	que	los

niños	salgan	de	casa,	para	evitar	que	hagan	alguna	idiotez	impertinente	—respondió
el	alcalde	con	seriedad.

Högni	 ató	 el	 barco	 al	 muelle	 y	 Grímur	 y	 Kjartan	 subieron	 los	 escalones	 con
cuidado	cargando	el	féretro	y	colocándolo	luego	en	la	carreta.

El	sacerdote,	que	rondaba	los	setenta,	tenía	un	aire	meditabundo;	era	calvo,	pero
con	patillas	grises	y	largas	y	unas	gafas	redondeadas.	Se	inclinó	hacia	ellos	y	luego
murmuró	algo	sobre	la	caja	que	Kjartan	ni	oyó	bien	ni	entendió.	Acto	seguido	le	hizo
un	gesto	a	Thormódur	el	Corneja	y	éste	se	colocó	el	sombrero	y	puso	en	marcha	la
carreta.	Grímur	y	Högni	 se	 situaron	detrás	y	arrimaron	el	hombro.	El	 sacerdote	 los
siguió,	y	finalmente	también	Kjartan.

El	camino	ascendía	en	cuesta	pero	no	fue	un	problema	porque	la	carga	era	ligera.
Thormódur	el	Corneja	se	veía	bien	fuerte	y	no	le	suponía	un	esfuerzo	tirar	del	carro	él
solo.	 Los	 otros	 empujaban	 desde	 detrás,	 pero	 era	 casi	 como	 un	 gesto	 simbólico.
Avanzaron	 a	 paso	 lento	 y	 solemne	 y	 las	 ruedas	 chirriaban	 en	 bajo,	 al	 ritmo	 de	 su
marcha.	 No	 era	 un	 trecho	 largo,	 pero	 a	 Kjartan	 se	 le	 hizo	 eterno	 llegar	 al	 lugar
acordado.

Thormódur	 el	 Corneja	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 con	 una	 llave	 grande	 y
cargaron	la	caja	hasta	el	interior.	Había	dos	caballetes	dispuestos	en	mitad	del	recinto
para	posar	el	féretro.	Una	vez	terminaron,	salieron	de	nuevo	para	respirar	aire	fresco.

De	repente	la	aldea	había	cobrado	vida.	Los	chiquillos	corrían	de	una	casa	a	otra.
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Tres	hombres	charlaban	al	pie	de	la	cuesta,	echando	un	vistazo	de	cuando	en	cuando
a	la	iglesia.	Las	mujeres	recogían	la	ropa	de	los	tendales.	Un	muchacho	conducía	tres
vacas	al	final	de	la	cuesta.	La	quietud	se	había	esfumado	por	arte	de	magia.

—Le	 he	 pedido	 a	 la	 doctora	 Jóhanna	 que	 venga	 aquí	 a	 echarle	 un	 vistazo	 al
cadáver	—dijo	Grímur—.	Ella	está	más	acostumbrada	a	estas	cosas	que	nosotros…
supongo.

El	sacerdote	se	despidió.
—Recuerda	cerrar	con	llave	antes	de	marcharte,	Corneja	—dijo	volviendo	la	vista

atrás	cuando	ya	se	iba	apresurado.
—El	 reverendo	 Hannes	 no	 quiere	 perder	 el	 apetito	 antes	 de	 la	 cena

innecesariamente	—comentó	Grímur	mirando	al	sacerdote.
—Una	 vez	 conocí	 a	 un	 hombre	 que	 fue	 hasta	 el	 islote	 de	Oddbjarnarsker	 para

recoger	un	cuerpo	que	el	mar	había	devuelto	a	la	orilla	—dijo	Högni—.	Despedía	tal
peste	 que	 perdió	 las	 ganas	 de	 comer	 durante	 tres	 días	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 con
hambre.	 Simplemente	 no	 era	 capaz	 de	 que	 nada	 le	 entrase.	 Luego	 le	 hicieron	 oler
sales	de	amoniaco	y	se	curó.

—¿Sabe	la	doctora	que	ya	hemos	llegado?	—preguntó	Kjartan.
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ya	 hemos	 llegado	—respondió	 Grímur—.	 Jóhanna

debe	de	estar	al	caer.
—¿No	es	difícil	para	una	mujer	ocuparse	de	curar	a	 la	gente	con	lo	complicado

que	resulta	moverse	de	un	lado	a	otro	en	las	islas?	—preguntó	Kjartan.
Grímur	se	sonó	la	nariz	antes	de	contestar:
—Por	 ahora	 no	 le	 ha	 supuesto	 un	 problema.	 Nadie	 ha	 contraído	 ninguna

enfermedad	repentina	y	por	aquí	no	hay	ninguna	embarazada.	Si	alguien	enferma	de
gravedad,	 por	 lo	 general	 se	 le	 envía	 a	 un	hospital	 del	 sur.	Más	que	nada	 tiene	que
lidiar	 con	 este	 demonio	 de	 reuma,	 hemorroides	 y	 dolores	 de	muelas.	 Tiene	manos
fuertes	 y	 es	 rápida	 si	 hay	 que	 sacar	 un	 diente.	 También	 quiso	 que	 le	 enseñasen	 a
manejar	 el	 barco	 a	 motor	 tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 Flatey.	 Quería	 ser	 capaz	 de
moverse	 ella	 misma	 de	 isla	 en	 isla,	 si	 el	 clima	 acompañaba,	 para	 visitar	 a	 sus
pacientes	sin	tener	que	apartar	a	nadie	de	sus	quehaceres.

Högni	añadió:
—Por	aquí	no	es	nada	nuevo	que	una	mujer	pilote	un	barco.	Mi	bisabuela,	por

ejemplo,	era	capitana	en	las	mareas	de	primavera	en	Ólafsvík.	De	hecho,	mi	abuelo
nació	en	las	cabañas	pesqueras,	entre	una	salida	y	la	siguiente.

»Durante	 las	 décadas	 que	 precedieron	 a	 la	 transcripción	 del	 códice,	 la
Muerte	Negra	había	explotado	en	Europa	y	la	comunicación	con	Islandia	había
decaído	 de	 manera	 notoria.	 La	 lengua	 de	 los	 nórdicos	 estaba	 cambiando	 y
probablemente	estaban	perdiendo	la	capacidad	de	entender	los	manuscritos	que
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antes	les	llegaban	de	Islandia.	Las	sagas	se	habían	escrito	en	gran	medida	para
ser	 exportadas,	 y	 por	 supuesto	 habían	 sido	 un	 valioso	 objeto	 de	 comercio
mientras	la	lengua	en	Noruega	y	en	Islandia	seguía	siendo	la	misma.	Las	tierras
del	 norte	 eran	 un	 único	 mercado	 literario	 y	 la	 Heimskringla	 de	 Snorri
probablemente	 fue	 un	 éxito	 de	 ventas	 en	 Noruega	 por	 aquel	 entonces,	 e
igualmente	más	 tarde,	cuando	se	 inventó	 la	 imprenta.	El	 libro	de	reyes	de	Jón
Haakonarson,	 por	 el	 contrario,	 emprendió	 su	 viaje	 demasiado	 tarde	 y
permaneció	en	Islandia	durante	muchos	siglos…
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7

Grímur	acertó	en	su	pronóstico:	no	tuvieron	que	esperar	mucho	para	que	una	mujer
vestida	 de	 oscuro	 apareciese	 al	 otro	 lado	 del	 cementerio,	 tomando	 el	 camino	más
corto	entre	las	lápidas	para	llegar	hasta	ellos.

—La	diligencia	no	necesita	un	camino	muy	ancho	para	pasar	—dijo	Grímur	con
un	brillo	de	admiración	en	 los	ojos—.	 Jóhanna	Thorvald	nunca	ha	hecho	esperar	 a
nadie	innecesariamente.

Jóhanna	 rondaba	 los	 treinta	 años,	 de	 piel	 pálida,	 con	 cabello	 largo	 y	 oscuro
recogido	en	una	coleta.	Llevaba	gafas	y	vestía	unos	pantalones	vaqueros	y	un	abrigo
negro.	En	una	de	las	manos	tenía	un	pequeño	maletín,	y	una	bolsa	de	papel	en	la	otra.

—Muchas	gracias	por	venir,	Jóhanna	—dijo	Grímur.
Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	acto	seguido	preguntó:
—¿Qué	queréis	que	haga?
Los	 tres	hombres	se	miraron	 los	unos	a	 los	otros.	Finalmente	 fue	Grímur	quien

tomó	la	palabra.
—A	lo	mejor	podrías	echarle	un	vistazo	al	hombre	de	la	caja.	Mirar	si	guarda	algo

en	los	bolsillos	o	si	tiene	alguna	característica	especial.	Algo	que	pudiese	darnos	una
pista	sobre	quién	es.

—Puedo	ocuparme	de	ello,	pero	uno	de	vosotros	tendrá	que	tomar	notas.
Grímur	miró	a	Kjartan.
—¿No	es	ésa	tu	tarea?
—Pues	sí,	probablemente	—contestó	Kjartan.
Jóhanna	 sacó	 una	 bata	 fina	 de	 plástico	 de	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 se	 la	 puso	 por

encima.	Incluía	un	gorro	que	se	caló	en	la	cabeza.	Finalmente	cubrió	con	una	máscara
blanca	nariz	y	boca	y	se	enfundó	unos	guantes	de	goma.

—¿Preparado?	—le	preguntó	a	Kjartan.
—Sí.
—Entonces	vamos	a	empezar.
Entraron	en	la	iglesia.	Kjartan	se	detuvo	a	más	o	menos	cinco	metros	del	féretro	y

sacó	su	bloc	y	la	pluma.	Jóhanna	posó	el	maletín	abierto	en	uno	de	los	bancos	y	soltó
los	cierres	de	la	caja.

En	 cuanto	 quitó	 la	 tapa	 salieron	 unas	 cuantas	 moscas,	 pero	 parecían	 no	 tener
mucha	energía	y	enseguida	acabaron	en	el	suelo.	El	líquido	que	Grímur	había	vertido
en	el	interior	había	cumplido	su	cometido.

Jóhanna	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 largo	 rato	 junto	 al	 féretro,	 en	 silencio,
observando	el	contenido.
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—A	juzgar	por	la	ropa,	se	trata	de	un	varón	—dijo	finalmente.
—Sí,	ya	lo	sabemos	—comentó	Kjartan.
Ella	volvió	la	vista	hacia	él.
—Ahora	mismo	no	importa	lo	que	sepas.	Limítate	a	anotar	todo	lo	que	digo.	Éste

va	a	ser	mi	informe	como	médico	de	la	comarca.
Kjartan	se	sintió	cohibido.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	la	investigación	había

comenzado.
Ella	seguía	mirándole.
—Me	acuerdo	de	ti,	del	instituto	de	bachillerato	—dijo	al	final.
Él	se	sorprendió	y	levantó	la	vista	sobresaltado,	pero	no	podía	reconocer	ninguna

expresión	detrás	de	la	mascarilla.	No	llegaba	a	verle	el	rostro.	Debía	de	ser	un	curso
más	joven	que	ella,	aunque	no	llegó	a	preguntarle.	Se	miraron	a	los	ojos	durante	un
rato,	pero	luego	la	doctora	volvió	la	vista	a	su	tarea.

—Corpus	decompositum	—dijo.
—¿Perdón?	—Kjartan	no	había	entendido	aquel	latín.
—El	cuerpo	está	descompuesto	—aclaró	ella	luego.
«Eso	 es	 bastante	 evidente»,	 pensó	 Kjartan,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y	 escribió	 eso

mismo	en	la	hoja.
Jóhanna	 agarró	 con	 fuerza	 el	 abrigo	 y	 los	 pantalones	 y	 giró	 el	 cuerpo	 con	 un

único	movimiento	enérgico.	Algunas	moscas	más	se	despertaron	con	 la	agitación	y
salieron	volando	de	la	caja.

—No	hay	restos	de	piel	o	carne	en	el	rostro,	ni	tampoco	de	ojos	—dijo,	y	sacó	un
instrumento	 de	 su	 maletín	 que	 utilizó	 para	 forzar	 la	 mandíbula	 y	 abrirla—.	 Los
dientes	no	están	dañados	pero	sí	gastados.	Algunos	dientes	de	oro.	Probablemente	un
hombre	 que	 ya	 había	 sobrepasado	 la	 mediana	 edad,	 de	 una	 posición	 lo	 bastante
acomodada	como	para	poder	pagarse	un	buen	dentista.

Observó	el	cráneo	bajo	el	gorro.
—Restos	de	cabello	cano.
Se	dirigió	al	otro	extremo	del	féretro	y	miró	el	calzado.
—Calzado	de	montaña	de	buena	calidad,	de	cuero.	Falta	el	cordón	del	pie	derecho

—seguidamente	estudió	las	manos—:	Ningún	anillo	en	los	dedos.
Desabrochó	el	abrigo	por	el	cuello	y	bajó	la	cremallera.
—Un	 buen	 abrigo	 con	 cremallera	 inoxidable.	 Parece	 ser	 de	 marca	 extranjera,

color	verde.	En	los	bolsillos	externos	hay…	—se	puso	a	examinar	uno	de	ellos,	pero
antes	 fue	 a	 buscar	 unas	 pinzas	 y	 una	 bolsita	 de	 papel	 en	 su	 maletín—,	 hay	 unas
cuantas	conchas,	un	mejillón,	una	pequeña	estrella	de	mar,	 restos	de…	una	 lombriz
de	arena,	por	lo	que	parece.

Lo	colocaba	todo	dentro	de	la	bolsita	tan	pronto	como	lo	iba	sacando	del	bolsillo.
—El	difunto	probablemente	 se	 llevaría	esto	a	 la	boca	espoleado	por	el	hambre.
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Habrá	que	comprobarlo	en	la	autopsia.	Analizar	si	pudo	tratarse	de	una	intoxicación
por	marisco.

Examinó	el	abrigo	por	dentro.
—No	hay	bolsillos	interiores	en	la	parka.	Lleva	una	chaqueta	marrón	de	lana	bajo

el	 abrigo.	 No	 hay	 ninguna	marca	 visible	 en	 la	 chaqueta.	 Bolsillos	 a	 los	 lados.	 Un
monedero	de	cuero	en	el	bolsillo	derecho	—extrajo	el	monedero	con	 las	pinzas,	 lo
metió	en	una	bolsita	y	se	la	llevó	a	Kjartan—.	Aquí	tienes,	ábrelo	y	mira	qué	hay.

Él	 abrió	 el	 monedero	 y	 sacó	 unos	 cuantos	 billetes	 y	 una	 moneda.	 Se	 puso	 a
contar:

—…	siete	mil	doscientas	cincuenta	y	dos	coronas	y	quince	céntimos	—no	había
nada	 más	 en	 el	 monedero,	 así	 que	 le	 devolvió	 el	 dinero	 a	 ella—.	 Una	 cantidad
considerable	para	llevar	encima	—dijo.

Jóhanna	examinó	el	otro	bolsillo	de	la	chaqueta.	Sacó	con	las	pinzas	un	pequeño
papel	doblado	y	se	lo	pasó	a	Kjartan.	Éste	desdobló	el	papel	y	se	quedó	observando
unas	palabras	que	habían	sido	escritas	con	lápiz;	a	continuación	las	leyó	en	alto:

—«El	presente	libro	es	propiedad	mía,	Jón	Finnsson,	como	legado	de	mi	difunto
abuelo	 paterno,	 Jón	 Björnsson,	 tal	 y	 como	 los	 documentos	 corroboran,	 pues	 ha
pasado	a	mi	propiedad	de	la	mano	de	mi	difunto	padre,	Finnur	Jónsson,	quien	me	lo
entregó	 personalmente	 y	 a	 voluntad	 de	 que	 formase	 parte	 de	mi	 biblioteca.	 Como
prueba	de	ello,	mi	nombre	firmado	aquí	debajo».

La	caligrafía	era	clara	y	legible.
Kjartan	sopesó	la	nota.	Debajo	del	texto	habían	escrito	con	otra	caligrafía:	«folio

1005».	Al	dorso,	treinta	y	nueve	letras	en	tres	filas,	aunque	se	trataba	de	un	texto	sin
sentido.

U	C	P	C	D	A	S	U	N	L	N	E	A
S	O	L	O	D	A	L	U	E	I	N	O	S
D	S	D	U	S	O	E	S	I	E	P	A	T

El	papel	había	 sido	arrancado	de	un	cuaderno	perforado,	una	hoja	pequeña	con
renglones	 azules	 y	 un	 espacio	 diminuto	 entre	 líneas.	Metió	 la	 nota	 en	 la	 bolsa	 de
papel	con	el	monedero	y	luego	guardó	la	bolsa	en	el	bolsillo	de	su	gabán.

Kjartan	dijo:
—Así	que	ya	tenemos	un	nombre	con	el	que	empezar:	Jón	Finnsson.	Esto	es	una

especie	de	ex	libris,	aunque	el	estilo	en	que	está	escrito	es	un	tanto	antiguo.
Jóhanna	comentó:
—Algunos	de	los	isleños	están	chapados	a	la	antigua.
Ella	terminó	de	buscar	en	todos	los	bolsillos	pero	no	apareció	nada	nuevo.
—Bajo	 la	 chaqueta,	 una	 camisa	 de	 algodón	marrón	 claro,	 un	 pañuelo	 verde	 al
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cuello.	Parecen	prendas	de	calidad.
—¿Podría	tratarse	de	alguien	de	las	islas?	—preguntó	Kjartan.
—Es	muy	improbable	—respondió	ella—.	Lo	habrían	echado	de	menos.	Aquí	no

hay	nadie	tan	aislado	como	para	que	los	demás	no	se	pregunten	por	él	después	de	dos
o	tres	días.	Además,	la	ropa	no	encaja	mucho	con	la	moda	de	estas	islas.

—¿Un	extranjero,	quizá?
—No	tengo	ni	idea	—dijo—.	Pero	esto	tendrá	que	servir	por	ahora.	Lo	enviamos

al	sur	tal	y	como	está.	Allí	podrán	examinarlo	mejor.
Volvió	a	tapar	el	féretro	y	lo	cerró	bien.	Luego	salieron	los	dos.
—¿El	 nombre	 de	 Jón	 Finnsson	 os	 dice	 algo?	 —preguntó	 Kjartan	 a	 los	 tres

hombres	que	esperaban	fuera.
—¿En	relación	con	qué?	—preguntó	Grímur.
Kjartan	tomó	la	nota	y	leyó	el	texto.
Después	de	oírlo,	Grímur	y	Högni	se	miraron	el	uno	al	otro,	pero	Thormódur	el

Corneja	se	puso	de	puntillas	sacando	pecho.
—Yo	sé	quién	es	ese	Jón	Finnsson.
—¿Quién	es?	—preguntó	Kjartan.
—Se	 trata	 de	 Jón	 Finnsson,	 el	 granjero	 de	 Flatey,	 el	 que	 le	 entregó	 el	Codex

Flateyensis	 al	 obispo	de	Skálholt,	Brynjólfur	Sveinsson,	para	que	él	 a	 su	vez	 se	 lo
enviase	al	rey,	¿no	es	cierto?

El	sacristán	miró	orgulloso	a	su	alrededor.
—Y	fue	en	otoño	de	1647	—añadió	Grímur.
Thormódur	el	Corneja	continuó	entonces:
—Estas	 palabras	 están	 escritas	 al	 principio	 del	 Libro	 de	 Flatey	 y	 de	 allí	 las

copiaron	en	esta	nota.	Lo	cierto	es	que	resulta	curioso	que	el	único	hombre	que	dejó
constancia	 de	 su	 posesión	del	 libro	 fuese	 quien	 luego	permitió	 su	 salida	 del	 tesoro
familiar.

Thormódur	 el	Corneja	 gesticulaba	 con	 las	manos	 para	 poner	más	 énfasis	 en	 su
relato.

—Y	 el	 Libro	 de	 Flatey	 ahora	 está	 en	 la	 corte	 del	 rey	 en	 Copenhague	 —dijo
Grímur—,	así	que	difícilmente	las	han	tomado	del	original	—añadió.

—¿Cuál	podría	ser	el	propósito	de	escribir	estas	palabras	en	una	hoja?	—preguntó
Kjartan—.	¿Y	qué	significa	«folio	1005»?

Los	demás	se	miraron	entre	sí	pero	ninguno	tenía	la	respuesta.	Finalmente	Grímur
dijo:

—A	veces	vienen	aquí	 turistas	que	han	 leído	algo	acerca	del	Libro	de	Flatey	y
quieren	aprender	más	sobre	la	elaboración	y	la	historia	del	códice.

—¿Y	a	quién	tendrían	que	acudir	en	ese	caso?	—preguntó	Kjartan.
—Pues	siempre	hay	alguien	por	aquí	y	por	allá	—dijo	Grímur—.	La	mayoría	de
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los	 isleños	 pueden	 darle	 un	 repaso	 a	 la	 historia	 si	 se	 les	 pregunta.	 Sigurbjörn	 de
Svalbardi	es	un	hombre	muy	leído	y	a	menudo	cita	el	libro,	pero	al	reverendo	Hannes
se	le	da	mejor	el	danés,	así	que	habla	más	con	los	extranjeros.

Mientras	los	hombres	discutían	entre	sí,	Jóhanna	se	quitó	la	bata	de	plástico	y	la
metió	en	el	maletín.	Luego	tomó	las	notas	de	su	amanuense.

—Voy	a	pasar	a	limpio	el	informe	y	os	lo	entrego	mañana	—dijo,	y	se	marchó	sin
despedirse.

Thormódur	 el	Corneja	 giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y
luego	tiró	con	fuerza	del	pomo	para	cerciorarse	de	que	estaba	bien	cerrada.

—Aquí	no	entra	nadie	salvo	en	mi	compañía,	ni	 tampoco	sale	nadie	salvo	en	el
nombre	de	Dios	—dijo	al	tiempo	que	dibujaba	con	la	mano	la	señal	de	la	cruz	ante	la
puerta	y	se	guardaba	la	llave	en	el	bolsillo—.	¿Con	esto	basta	por	hoy,	señor	alcalde?

—Pues	sí.	Muchas	gracias	por	la	ayuda	—dijo	Grímur.
El	 sacristán	 tomó	 la	 carreta	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 cuesta	 abajo.	 La	 dejó	 rodar

delante	 por	 la	 ladera,	 pero	 luego	 la	 viró	 tan	 pronto	 como	 llegó	 al	 terreno	 llano.
Entonces	 hizo	 una	 parada	 breve	 y	 comenzó	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismo:	 primero	 tres
vueltas	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 después	 otras	 tres	 en	 el	 contrario,
persignándose	al	completar	cada	vuelta.	Luego	llevó	la	carreta	tras	de	sí	el	resto	del
camino	a	casa.

—El	hombre	no	va	a	dejar	que	nada	impuro	lo	siga	a	la	cabaña	esta	noche	—dijo
Högni	con	una	sonrisa.

—Es	un	poco	excéntrico	y	cree	en	más	cosas	de	lo	normal	—le	comentó	Grímur	a
Kjartan	como	explicación.

—También	es	un	poco	clarividente	—añadió	Högni.
—¿Cómo	que	«clarividente»?	—preguntó	Kjartan.
—A	veces	 el	 Corneja	 tiene	 visiones	 sobrenaturales,	 pero	 no	 puedes	 contar	 con

ello	cuando	de	verdad	te	hace	falta	—respondió	Grímur,	riéndose.
—Un	médium	normal	no	 tendría	ningún	problema	para	contactar	con	el	muerto

que	tenemos	aquí	en	la	caja	—añadió	Högni—.	Por	ejemplo,	había	un	hombre	en	una
granja	 del	 fiordo	 de	 Kjálkafjördur	 que	 era	 incapaz	 de	 quedarse	 callado	 en	 los
entierros.	Siempre	estaba	hablando	con	los	espíritus.

Kjartan	sonrió	azorado.
—La	verdad	es	que	tampoco	me	esperaba	que	el	asunto	se	resolviese	de	ese	modo

—dijo,	y	luego,	para	cambiar	de	tercio,	preguntó—:	¿Thormódur	el	Corneja	vive	sólo
de	trabajar	el	plumón?

—Sí	—respondió	Grímur—,	y	también	de	algún	que	otro	trabajillo	que	le	caiga.
Tiene	dos	vacas	para	las	que	cultiva	heno	en	una	parcela	detrás	de	mi	propiedad.	La
leche	 puede	 venderla.	 También	 trabaja	 en	 el	 matadero	 en	 otoño	 y	 además	 tiene
derecho	 a	 servirse	 de	 algunos	 islotes	 aquí	 al	 norte.	No	 obstante,	 deja	 que	 otros	 se
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ocupen	de	esas	tierras	y	a	cambio	recibe	plumón	como	pago.	Le	dieron	un	buen	susto
cuando	era	 joven	y	desde	entonces	siempre	 le	ha	 tenido	un	miedo	cerval	al	mar	—
Grímur	 miró	 hacia	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia—.	 Además	 de	 ser	 tan	 terriblemente
supersticioso	—añadió.

—¿Qué	tipo	de	susto?	—preguntó	Kjartan.
—El	Corneja	creció	aquí	con	un	granjero	de	la	isla,	un	muchacho	desordenado	y

bastante	dado	a	la	bebida.	Una	vez,	en	una	travesía	en	barco,	el	granjero	decidió	darle
una	 lección	 y	 lo	 mandó	 a	 un	 escollo	 para	 apalear	 alguna	 cría	 de	 foca,	 pero	 no
esperaron	 por	 él	 sino	 que	 se	 fueron	 a	 ocuparse	 de	 las	 redes	 que	 habían	 echado.
Cuando	volvieron,	ya	había	subido	 la	marea	en	el	escollo	y	el	muchacho	estaba	en
una	roca	con	el	agua	hasta	la	barbilla.

—Y	 desde	 entonces	 —intervino	 Högni—,	 al	 Corneja	 le	 encanta	 ponerse	 de
puntillas.

—Luego	el	muchacho	fue	de	lo	más	ejemplar,	pero	nunca	más	volvió	a	atreverse
a	 ir	 al	 mar	 después	 de	 lo	 sucedido	 —continuó	 Grímur—.	 Sin	 embargo,	 bebe
aguardiente	si	se	lo	ofrecen.

—Entonces	¿nunca	sale	de	la	isla?	—preguntó	Kjartan.
Los	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro	pensativos.
—No,	 no	 recuerdo	 que	 el	 Corneja	 haya	 salido	 a	 ninguna	 parte	 —respondió

Grímur—.	Su	mujer,	Gudrídur,	se	movía	más.	Solía	ir	a	Reikiavik	a	visitar	a	su	hija
antes	de	tener	la	pierna	mal.

Kjartan	dirigió	la	conversación	a	otro	asunto:
—¿Y	qué	nos	toca	hacer	ahora?	El	difunto	no	lleva	nada	encima	que	nos	indique

de	quién	se	trata.	Tampoco	sabemos	de	nadie	a	quien	se	haya	dado	por	desaparecido.
Grímur	se	rascó	la	barba	de	la	mejilla.
—Podemos	 redactar	 una	 descripción	 del	 hombre.	 Describir	 cómo	 iba	 vestido.

Luego	la	colgamos	en	la	cooperativa.	A	lo	mejor	alguien	aporta	alguna	información.
También	podemos	hablar	por	radio	con	la	gente	de	las	islas	interiores	y	ver	si	alguno
de	los	granjeros	recuerda	a	algún	turista	parecido.

—¿Dónde	puedo	conseguir	una	máquina	de	escribir	para	redactar	la	descripción?
—preguntó	Kjartan.

—La	pedanía	 dispone	de	 una,	 está	 en	mi	 casa.	Vámonos	 entonces	 a	 la	 cabaña.
Creo	que	ya	me	ha	vuelto	el	hambre.

Bajaron	 la	 cuesta.	 Kjartan	 todavía	 estaba	 meditando	 sobre	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.

—El	 gobernador	 me	 habló	 de	 enviar	 el	 cuerpo	 al	 sur	 con	 el	 barco	 postal	 del
sábado.	Pero	¿cómo	va	a	llegar	hasta	Reikiavik	después	de	parar	en	Stykkishólmur?
¿No	hará	falta	que	alguien	acompañe	el	féretro?	—preguntó.

—¿Acaso	es	necesario?	La	caja	 irá	en	el	autobús	si	hay	espacio.	Y	si	no,	en	el
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coche	de	la	cooperativa.	La	policía	de	Stykkishólmur	se	ocupará	de	ello	por	nosotros
de	un	modo	u	otro	—respondió	Grímur.

Kjartan	asintió	con	la	cabeza.
—Probablemente	 sea	 la	mejor	 opción.	Hablaré	 con	 el	 gobernador	mañana	 para

preguntarle	qué	medidas	adicionales	hay	que	tomar	—dijo.
Ingibjörg	 los	 recibió	 con	 la	 cena	 preparada.	 Pechuga	 cocida	 de	 frailecillo	 con

patatas	 y	 un	pellizco	de	mantequilla.	Una	vez	más,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 tres
sobre	la	mesa	en	la	sala,	pero,	igual	que	a	mediodía,	la	señora	de	la	casa	no	se	sentó
con	ellos.	La	comida	fue	silenciosa	en	esta	ocasión.	El	reloj	había	dado	las	ocho,	por
lo	que	encendieron	la	radio.	Estaban	emitiendo	el	parte	de	la	tarde.	El	locutor	leía	las
nuevas	sobre	las	propuestas	de	desarme	del	líder	soviético	Jrushchov.	Luego	hablaron
sobre	unas	reuniones	nocturnas	previas	al	inminente	receso	veraniego.

Kjartan	 había	 recobrado	 su	 apetito	 y	 comió	 bien.	De	 hecho,	 nunca	 antes	 había
probado	 el	 frailecillo,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 carne	 de	 foca	 del	mediodía,	 le	 supo
mejor.	Terminaron	las	noticias	de	la	radio	y	Grímur	apagó	el	transistor.

—Así	es	la	política	—dijo—.	Lo	mejor	es	ser	neutro	cuando	los	grandes	poderes
y	 los	 países	 extranjeros	 toman	 su	 parte.	 Pero	 aquí	 en	 Islandia	 has	 de	 votar	 por	 el
Partido	Progresista	—le	dijo	a	Kjartan—.	Los	jóvenes	tienden	a	hacerse	socialistas	si
no	se	les	enseña	bien.	Y	los	conservadores	son	mucho	peor.

Högni	soltó	una	sonrisita	y	le	hizo	un	guiño	disimuladamente	a	Kjartan.
—Yo	creo	que	Jrushchov	en	realidad	es	un	progresista	—dijo	Högni—.	No	hay

ningún	comunista	de	verdad	desde	que	el	camarada	Stalin	cayó	muerto.
—No	hagas	caso	de	lo	que	dice	—le	dijo	Grímur	a	Kjartan—.	Este	Högni	es	el

mayor	progresista	que	conozco.	Aunque	él	mismo	aún	no	se	ha	dado	cuenta.	Eso	es
lo	que	les	pasa	a	muchos	que	andan	haciendo	el	burro	votando	a	otros	partidos.	No
dejes	que	te	engañen,	amigo.

El	debate	político	se	remató	con	estas	palabras	y	los	hombres	salieron	de	la	casa
con	un	café	en	sus	vasos.

Al	oeste,	el	sol	descendía	en	el	cielo.	Hacía	frío.
—¿Cuántos	 días	 puede	 haber	 sobrevivido	 ese	 hombre	 en	 el	 islote?	—preguntó

Kjartan.
—No	sería	fácil	decirlo	—respondió	Grímur—.	Quizá	unos	cuantos.
Högni	le	dio	un	sorbo	a	su	café.
—Una	vez	había	una	vieja	que	estaba	ocupándose	del	ganado	en	una	isla	apartada

de	por	aquí,	en	la	ribera	de	Skardsströnd.	Con	ella	vivían	dos	sirvientes:	un	hombre	y
una	mujer.	El	hombre	se	había	quedado	sin	tabaco	después	de	un	tiempo	aislados,	y	la
chica	 tenía	 algo	 con	un	 joven	del	 fiordo,	 así	 que	 le	 pidieron	que	 les	 diese	permiso
para	volver	a	casa,	pero	la	vieja	no	se	lo	dio	hasta	que	ellos,	con	alguna	artimaña,	le
apagaron	 el	 fuego	 de	 la	 cabaña.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 prenderlo	 de	 nuevo	 en
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aquella	 isla,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 enviarlos	 a	 tierra	 a	 buscar	 lumbre.	 Pero	 esa
misma	 noche	 llegó	 un	 viento	 frío	 del	 norte	 que	 congeló	 el	 mar	 y	 no	 fue	 posible
regresar	 a	 por	 la	 vieja	 hasta	 ocho	 semanas	más	 tarde.	Algo	 tenía	 para	 echarse	 a	 la
boca	en	la	isla,	aunque	estuviese	crudo,	y	algo	de	calor	podía	obtener	de	los	animales,
pero	después	de	esto	siempre	fue	considerada	un	tanto	rara.

Högni	miró	enigmático	a	Kjartan.
—Pero	el	hombre	de	Ketilsey	no	tenía	ni	comida	ni	calor	—dijo	Kjartan.
Grímur	respondió	con	expresión	seria:
—Tienes	 toda	 la	 razón,	amigo.	Tan	sólo	espero	que	el	pobre	 infeliz	no	 sufriese

demasiado.
Entraron	de	nuevo	en	la	casa	y	el	alcalde	le	mostró	a	Kjartan	la	vieja	máquina	de

escribir	que	tenían	sobre	un	escritorio	en	el	salón.	Parecía	en	buen	estado	y	Kjartan	le
puso	dos	cuartillas	con	un	papel	de	calcar	de	por	medio	y	las	colocó	bien.	Repasó	en
su	 mente	 las	 palabras	 de	 la	 doctora	 y	 acto	 seguido	 empezó	 a	 teclear.	 Estaba
acostumbrado	a	trabajar	con	máquina	y	tenía	bastante	facilidad	para	redactar	textos.
El	 principio	 sonaba	 así:	 «Aviso	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 pedanía	 de	 Flatey.	Han	 sido
hallados	los	restos	de	un	hombre	en	Ketilsey».

Una	vez	puesta	la	descripción	de	la	ropa	en	el	aviso,	añadió	las	palabras	de	Jón
Finnsson	 que	 estaban	 en	 la	 nota	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	Al	 final	 escribió	 para
concluir:	«Si	alguien	puede	proporcionar	información	sobre	cómo	este	hombre	fue	a
parar	a	Ketilsey,	o	sabe	de	alguien	a	quien	se	haya	dado	por	desaparecido,	se	ruega
que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 Ellidagrímur	 Einarsson,	 alcalde	 de	 la	 pedanía	 de
Flatey».

»Los	personajes	de	las	narraciones	del	Libro	de	Flatey	no	son	mis	personas
favoritas.	 Si	 los	 tomamos	 por	 ciertos,	 la	 mayoría	 no	 son	 más	 que	 unos
pendencieros	 de	 la	 peor	 ralea	 y	 apenas	 hay	 ningún	 caudillo	 honrado.	 Las
campañas	 de	 Olaf	 Tryggvason	 y	 de	 Olaf	 Haraldsson	 para	 cristianizar	 a	 los
noruegos	 no	 hacen	 honor	 a	 su	 fe.	 E	 igualmente	 se	 puede	 aducir	 que	 las
expediciones	de	saqueo	de	los	vikingos	retrasaron	durante	siglos	el	avance	de	la
civilización	en	la	Europa	septentrional.	Por	otra	parte,	a	quien	admiro	es	a	los
islandeses	que	lo	guardaron	todo	por	escrito.	A	la	gente	que	conservó	las	sagas
de	 generación	 en	 generación,	 primero	 de	 un	 modo	 oral	 y	 más	 tarde	 en	 una
primitiva	lengua	escrita	de	un	pergamino	a	otro.	En	el	Libro	de	Flatey	existen
innumerables	 frases	 que	 hoy	 por	 hoy	 son	 expresiones	 e	 idiomatismos	 que
utilizamos	todo	el	tiempo	sin	que	nadie	piense	en	su	origen.	Frases	como	“No
hay	nadie	que	pueda	con	todo”,	“La	cerveza	descubre	una	persona	diferente”,
“Más	 sabio	 suele	 ser	quien	 sabe	ceder”,	“Las	 fiestas	 son	el	mejor	auspicio”.
Son	proverbios	que	 la	nación	se	ha	acostumbrado	a	usar	sin	pensar	de	dónde
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vienen.	Pocos	poetas	actuales	disponen	de	una	visión	tan	ingeniosa…
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La	casa	del	sacristán	se	encontraba	en	la	zona	interior	de	la	isla;	una	cabaña	pequeña
y	baja.	Aun	cuando	él	mismo	no	era	alto,	tuvo	que	agacharse	para	poder	entrar	una
vez	 hubo	 dejado	 el	 carro	 junto	 a	 la	 fachada.	 La	 vivienda	 constaba	 de	 un	 pequeño
recibidor,	 cubierto	 con	 listones	 de	 madera	 sin	 cepillar,	 la	 cocina	 y	 una	 única
habitación	que	hacía	 las	veces	de	 salón	y	de	dormitorio.	Un	papel	 rosado	de	 flores
decoraba	las	paredes,	y	el	techo	era	de	madera	oscura.

Thormódur	el	Corneja	se	quitó	la	ropa	de	domingo,	la	dobló	cuidadosamente	y	la
colocó	en	la	parte	superior	de	un	cajón	pintado	de	verde	que	había	junto	al	cabecero
de	 la	 cama.	 A	 continuación	 se	 puso	 la	 ropa	 de	 trabajo:	 un	 mono	 viejo	 y	 gris,
calcetines	de	lana	y	zapatos	de	goma	desgastados.

Gudrídur,	 su	mujer,	 estaba	 cociendo	 raya	 fermentada	 en	 su	 propio	 amoniaco	 y
patatas.	Era	regordeta	y	todavía	más	baja	que	su	esposo.	A	causa	de	los	problemas	en
la	pierna,	estaba	sentada	en	un	banco	junto	al	fogón	y	tenía	que	utilizar	ambas	manos
cuando	se	movía	de	un	extremo	al	otro.	La	dentadura	postiza	reposaba	en	un	vaso	de
agua	sobre	la	mesa.	Le	quedaba	tan	grande	que	Gudrídur	tan	sólo	se	la	ponía	cuando
la	necesitaba	para	comer.

—El	 bendito	 aroma	 de	 la	 comida	—exclamó	Thormódur	 el	 Corneja	 cuando	 se
metió	en	la	cocina	y	marido	y	mujer	se	sentaron	a	la	mesa.	Juntaron	las	manos	y	los
dos	murmuraron—:	Gracias	te	damos,	Señor	salvador	nuestro,	por	los	alimentos	que
vamos	a	tomar,	en	nombre	de	Jesús,	amén.

Mientras	cenaban,	Thormódur	le	describió	a	su	mujer	el	traslado	del	cadáver.	Lo
cierto	es	que	él	no	había	mirado	dentro	de	la	caja,	pero	podía	repetir	las	palabras	del
alcalde	 y	 decorar	 el	 relato	 con	 su	 propia	 imaginación.	El	 tema	de	 conversación	 no
mitigó	 en	 absoluto	 el	 apetito	 del	 matrimonio,	 sino	 más	 bien	 lo	 contrario:	 hizo
desaparecer	las	porciones	de	raya	una	tras	otra,	entre	sonoros	bocados	y	mordiscos.
Gudrídur	aplastaba	y	mezclaba	el	pescado	y	las	patatas	formando	una	pasta	porque,
aunque	se	hubiese	puesto	los	dientes,	le	resultaba	un	poco	extraño	masticar	con	ellos.

Thormódur	el	Corneja	le	dio	mil	vueltas	al	misterio	de	Ketilsey	durante	un	largo
monólogo.	No	 recordaba	 que	 hubiese	 sucedido	 nada	 parecido	 en	 las	 islas	 en	 todas
esas	 décadas.	 Los	 naufragios	 y	 los	 accidentes	 marítimos	 habían	 sido	 secuelas
inevitables	de	la	vida	en	las	islas	en	su	juventud,	pero	que	un	hombre	desconocido	se
hubiera	 quedado	 en	 un	 islote	 desierto	 era	 algo	 completamente	 singular.	 Gudrídur
asintió	con	varias	exclamaciones	y	al	final	preguntó:

—¿Crees	que	podrías	contactar	con	tu	difunto	padrastro	si	utilizamos	el	vaso	de
los	espíritus?	A	lo	mejor	tiene	algún	mensaje	que	darnos	sobre	este	desconocido.
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Thormódur	el	Corneja	sacudió	la	cabeza:
—No,	no	tan	pronto.	Mi	padrastro	no	es	nada	sociable.	No	se	consigue	nunca	que

dé	un	mensaje	así	por	las	buenas.	A	lo	mejor	viene	pronto	a	visitarme	en	sueños	para
darme	alguna	pista.	Ya	veremos.	Después	de	que	un	hombre	fallezca	de	un	modo	tan
horrible,	existe	el	peligro	de	que	haya	un	espíritu	sin	paz	vagando	por	ahí.

El	 almuerzo	 había	 terminado	 y	Gudrídur	 recogió	 la	mesa	 y	 puso	 la	 loza	 en	 el
fregadero.	El	trabajo	se	hacía	lento,	ya	que	permanecía	sentada	en	el	banco	mientras
lo	realizaba	y	tenía	que	moverse	desde	esa	posición.	Luego	puso	unos	granos	de	café
en	el	molinillo	y	Thormódur	el	Corneja	fue	a	buscar	un	paquete	de	libros	al	salón.	El
paquete	estaba	cuidadosamente	envuelto	en	periódicos	viejos	y	atado	con	una	cuerda.
Lo	desató	con	mimo	y	lo	depositó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Encima	se	hallaba	una
vieja	 Biblia,	 y	 debajo	 de	 ésta,	 cuatro	 ejemplares	 gruesos:	 el	 Libro	 de	 Flatey	 —
primero,	segundo,	tercero	y	cuarto	tomo—,	impreso	y	editado	en	1944.

Thormódur	el	Corneja	prendió	la	mecha	a	lo	que	quedaba	de	una	vela	y	abrió	la
Biblia	por	la	hoja	en	la	que	estaba	el	marcapáginas.	Leyó	en	alto	un	capítulo	corto	del
cuarto	 libro	 del	Génesis	mientras	Gudrídur	 servía	 el	 café;	 luego	 volvió	 a	 cerrar	 la
Biblia	 y	 cogió	 el	 segundo	 tomo	 del	 Libro	 de	 Flatey.	 Lo	 abrió	 donde	 señalaba	 el
marcapáginas,	en	medio	de	 la	Saga	de	 los	Hermanos	de	Sangre,	y	mientras	 los	dos
terminaban	 sus	 tazas	de	café	 leyó	un	capítulo	 largo	 sobre	Thorgeir	Hávarsson	y	 su
tocayo	Thormódur,	 el	 poeta	de	Kolbrún.	Finalizada	 la	 lectura,	 volvió	 a	guardar	 los
libros	del	mismo	modo	en	que	los	había	sacado.	Luego	salió	de	nuevo	de	casa	para
terminar	las	tareas	del	día.	Todavía	le	quedaba	ocuparse	de	los	animales	antes	de	que
cayera	la	noche.

Thormódur	el	Corneja	fue	a	buscar	a	las	vacas	al	prado	y	luego	las	ordeñó	en	el
establo.	El	pequeño	Nonni	de	Ystakot	vino	a	recoger	 la	media	olla	de	 leche	que	su
padre	y	su	abuelo	le	compraban	cada	día,	y	Högni	lo	saludó	en	su	camino	de	casa	del
alcalde	a	 la	 escuela.	Charlaron	un	 rato	y	 luego	Thormódur	 el	Corneja	 fue	 a	buscar
unos	cuantos	cubos	de	agua	a	la	fuente	del	establo	y	se	la	puso	en	los	abrevaderos	a
las	vacas.	Finalmente	acabó	de	arreglarlo	todo.	Ya	era	casi	medianoche	cuando	pudo
volver	a	casa	y	meterse	en	la	cama.

»El	Libro	de	Flatey	es	el	mayor	manuscrito	de	pergamino	conocido	que	se
haya	escrito	en	Islandia.	Contiene	un	total	de	doscientas	veinticinco	hojas	y	por
tanto	 cuatrocientas	 cincuenta	 páginas.	 El	 pliego	 es	 tan	 grande	 que	 sólo	 se
sacaban	dos	hojas	de	cada	piel	de	ternero,	así	que	se	necesitó	un	total	de	ciento
trece	pieles	para	el	códice.	De	éstas,	ciento	una	forman	el	cuerpo	principal,	que
fue	 escrito	 en	 Vídidalstunga,	 y	 luego	 existen	 doce	 añadidas	 que	 fueron
realizadas	 en	 Reykhólar	 aproximadamente	 nueve	 décadas	 más	 tarde.	 A	 estos
pliegos	que	forman	dos	hojas	se	les	llama	“folio”,	y	si	la	piel	se	dobla	dos	veces
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formando	cuatro	hojas	se	le	llama	“quarto”.	La	altura	de	las	hojas	es	de	unos
cuarenta	y	dos	centímetros	y	el	ancho	de	veintinueve…

»Resultaba	 una	 tarea	 ardua	 trabajar	 las	 pieles	 para	 el	 Libro	 de	 Flatey,
encurtir,	 rasurar	 y	 raspar,	 hasta	obtener	un	pergamino	útil,	 por	 ello	 se	 puede
decir	 que	 la	 elaboración	 del	 códice	 fue	 un	 trabajo	 de	 muchas	 personas.	 No
existe	 ninguna	 narración	 de	 esta	 labor,	 de	 modo	 que	 las	 técnicas	 nos	 son
desconocidas.	El	método	de	trabajo,	no	obstante,	debe	de	haber	sido	similar	al
de	 los	 encurtidores	 del	 continente,	 aunque	 es	 probable	 que	 aquí	 no	 fuese	 tan
habitual	el	uso	de	la	cal…
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Viernes,	3	de	junio	de	1960

Kjartan	se	despertó	con	los	repetidos	cantos	del	gallo	que	llegaban	desde	la	parte	baja
del	pueblo.	Aún	tardó	un	rato	en	darse	cuenta	de	dónde	se	encontraba	y	qué	era	aquel
sonido.	La	cama	estaba	bajo	el	tejado	de	una	buhardilla,	y	frente	a	la	cabecera	había
una	fotografía	a	color	fijada	con	chinchetas.	La	foto	probablemente	fuese	de	uno	de
los	 fiordos	 noruegos,	 con	 un	 barco	 transatlántico	 grande	 y	 moderno	 que	 aparecía
entre	las	peñas	y	las	laderas	cubiertas	de	bosque.

Volvió	a	oír	el	canto	del	gallo	y	entendió	que	era	hora	de	ponerse	en	pie,	pero	le
sobrecogía	una	pesada	angustia.	Reconocía	esa	sensación,	a	veces	 lo	afligía	por	 las
mañanas,	 especialmente	 si	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 circunstancias	 que	 le	 eran
desconocidas.	Kjartan	trató	de	hacer	de	tripas	corazón	y	sacudirse	aquella	sensación
de	la	cabeza.	Lo	que	más	lo	torturaba	en	la	vida	era	la	timidez	y	la	fobia	social.	Había
intentado	 todo	 lo	 imaginable	para	evitar	 eventos	que	 implicasen	 tener	contacto	con
mucha	gente	desconocida.	Pero	ahora	había	acabado	asumiendo	este	 trabajo	que	 lo
mandaba	de	una	persona	a	otra	y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

Tres	moscones	 del	 pescado	 zumbaban	 contra	 la	 ventana,	 junto	 al	 cabecero.	 Se
levantó	 de	 la	 cama	y	miró	 a	 través	 del	 cristal.	Había	 dos	 chiquillos	 sacando	 a	 una
oveja	negra	y	un	cordero	de	un	campo	de	hierba	en	 la	parte	oeste	de	 la	 isla.	Podía
oírlos	claramente,	y	 también	se	podían	oír	 los	gritos	cuando	 la	oveja	se	giró	contra
ellos	decidida	a	que	no	se	la	llevasen.	Fuera	no	había	muchas	nubes	y	brillaba	el	sol.

Kjartan	se	vistió	y	bajó	medio	trepando	la	escalera	casi	vertical	de	la	buhardilla.
Había	 un	 penetrante	 olor	 a	 café,	 y	 en	 la	 explanada	 de	 delante	 de	 la	 casa	 la	 señora
estaba	colgando	la	ropa	en	el	tendal.	Llevaba	puesto	el	mismo	traje	tradicional	del	día
anterior	pero	con	un	delantal	de	flores.	Una	niñita	de	unos	ocho	años	se	hallaba	junto
a	ella	y	le	pasaba	las	pinzas	que	sacaba	de	una	vieja	lata	de	pintura.

Kjartan	 cogió	 la	 cafetera	 que	 había	 sobre	 el	 fogón	 y	 se	 sirvió	 una	 taza.	 Luego
salió	 y	 se	 quedó	 observando	 el	 pueblo	 allá	 abajo.	 Estaba	 subiendo	 la	marea	 y	 las
casas	se	reflejaban	en	el	mar,	que	iba	cubriendo	la	orilla	de	la	bahía.	Algunos	de	los
lugareños	 andaban	 atareados	 de	 una	 casa	 a	 otra	 pero	 no	 se	 diría	 que	 nadie	 tuviese
prisa.	Los	que	se	encontraban	charlaban,	 jóvenes	y	viejos.	Más	que	nada	eran	unas
cuantas	 gallinas	 las	 que	 parecían	 necesitar	 apresurarse	 cuando	 iban	 de	 un	 jardín	 a
otro.	Corría	una	brisa	leve	y	un	tanto	fría	a	pesar	de	la	luz	del	sol.

—Buenos	días,	joven	—saludó	Ingibjörg	cuando	se	percató	de	que	Kjartan	había
salido.
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—Buenos	días.
—Todavía	dura	este	bendito	tiempo	seco.
—Mmmm,	sí.
Ingibjörg	terminó	de	colgar	la	última	prenda.
—Obviamente,	aún	queda	mucho	para	la	siega,	pero	ahora	nos	vendrá	muy	bien

para	poder	extender	el	plumón	y	ponerlo	a	solear	—comentó.
—Mmmm,	¿sí?	Por	cierto,	¿dónde	está	Grímur?	—preguntó	Kjartan.
—Los	 hombres	 se	marcharon	muy	 temprano	 a	 ocuparse	 de	 las	 focas.	 Tendrían

que	estar	de	vuelta	sobre	el	mediodía.
—De	acuerdo.
—Grímur	ha	puesto	tu	anuncio	esta	mañana	antes	de	irse.
—Fantástico.
—La	central	 telefónica	 se	 abre	 luego,	 a	 las	 diez,	 y	 entonces	podrás	 llamar	 a	 tu

patrón,	el	gobernador	—se	dirigió	a	la	niña—.	Gracias	por	la	ayuda,	querida	Rósa,	y
ahora	ve	a	jugar.

La	niña	dejó	la	lata	y	se	marchó	galopando.
Ingibjörg	desapareció	en	la	casa	con	una	cesta	de	ropa	vacía	en	las	manos.
Kjartan	se	sentó	sobre	un	viejo	hueso	de	ballena	que	había	junto	a	la	pared	de	la

casa	 y	 bebió	 a	 sorbos	 su	 taza	 de	 café.	 Las	 vistas	 eran	 hermosas	 bajo	 ese	 tiempo
soleado	y	le	pareció	que	podía	divisar	casas	pintadas	de	blanco	sobre	tierra	firme	al
norte,	pero	también	podía	tratarse	de	restos	de	los	cúmulos	de	nieve.

Se	podía	oír	el	gorjeo	de	las	aves	en	el	islote	de	Hafnarey	y	cerca	de	allí	balaba	un
corderillo.	La	brisa	le	traía	el	aroma	salado	del	mar.

Ingibjörg	volvió	a	 salir;	 se	había	quitado	el	delantal	y	 se	había	puesto	un	gorro
tradicional	con	borla	y	un	chal	de	punto	sobre	los	hombros.

—Ahora	te	voy	a	acompañar	a	la	central	telefónica	—le	dijo	contenta.
Bajaron	 la	 cuesta	 y	 atravesaron	 el	 camino	 de	 Götuskard.	 Ingibjörg	 caminaba

considerablemente	más	despacio	que	Kjartan,	e	incluso	a	veces	se	detenía	para	mirar
algo	o	saludar	a	quien	se	encontraba	por	el	camino.	Kjartan	esperaba	con	paciencia	y
respondía	a	los	saludos	cuando	Ingibjörg	lo	presentaba	a	la	gente.	No	obstante,	a	él	le
resultaba	 incómodo	 lo	 poco	 discreto	 que	 se	mostraba	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 hora	 de
mirarlo	de	arriba	abajo	mientras	charlaban	con	la	mujer	del	alcalde.

Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 cooperativa.	 En	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 tienda	 había	 un
recuadro	 que	 obviamente	 se	 usaba	 con	 regularidad	 para	 colgar	 anuncios.	 Había
clavadas	chinchetas	viejas	por	aquí	y	por	allá	en	la	madera	y	acababan	de	colgar	un
aviso	sobre	la	misa	de	Pentecostés	de	aquel	mismo	domingo.	A	su	lado	se	hallaba	la
nota	 que	 Kjartan	 había	 mecanografiado,	 fijada	 con	 cuatro	 chinchetas	 nuevas.
Ingibjörg	se	detuvo,	leyó	la	nota	y	asintió	con	la	cabeza	sonriendo	y	dando	a	entender
que	todo	estaba	como	era	debido.
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La	 central	 telefónica	 era	 una	 casa	 de	 un	 piso	 sobre	 un	 sótano	 de	mampostería,
justo	enfrente	de	la	cooperativa.

Sobre	 la	 puerta,	 en	 un	 letrero	 de	 fondo	 azul	 y	 letras	 blancas,	 podía	 leerse:
«Oficina	 de	 Correos	 y	 Teléfono»,	 y	 dentro	 había	 una	 reducida	 entrada	 con	 un
perchero	y	un	banquito.	De	allí	 se	pasaba	por	una	puerta	a	una	pequeña	 recepción.
Había	unos	cuantos	receptores	de	radio	grises	que	colgaban	de	una	pared,	y	al	otro
lado,	un	armario	con	compartimentos	para	clasificar	el	correo.	También	una	pesada
caja	fuerte	sobre	un	pedestal.

Una	mujer	 bajita	 y	 delicada	 los	 recibió	 con	 una	 sonrisa.	 Llevaba	 pantalones	 y
jersey,	y	una	melena	larga	recogida	en	una	trenza	ancha.

—Ésta	es	Stína,	la	directora	de	la	central	telefónica	y	jefa	de	Correos	—informó
Ingibjörg	 a	 Kjartan,	 y	 a	 continuación	 mencionó	 el	 propósito	 de	 la	 visita—:	 El
ayudante	del	gobernador	tiene	que	llamar	a	las	autoridades.	¿Ya	has	abierto,	Stína?

Ingibjörg	se	sentó	a	la	mesa	e	indicó	a	Kjartan	que	se	sentase	a	su	lado.
—Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 justo	 ahora.	 Sólo	 tengo	 que	 poner	 en	 marcha	 el

generador	 y	 encender	 la	 central	—respondió	 Stína	mientras	 se	 ponía	 unos	 guantes
viejos	de	trabajo	y	desaparecía	luego	por	la	puerta.

Ingibjörg	explicó	todo	esto	un	poco	mejor:
—Se	trata	de	la	única	electricidad	que	tenemos	aquí	en	el	pueblo,	la	que	produce

el	generador.	Hay	otro	en	la	planta	de	pescado,	pero	la	verdad	es	que	rara	vez	está	en
funcionamiento.

Al	poco	oyeron	el	 chasquido	amortiguado	de	un	motor	y	aquella	 sonrisa	alegre
volvió	a	 aparecer.	La	mujer	 se	 colocó	unos	auriculares	pesados	de	color	negro	que
llevaban	micrófono	incorporado	y	puso	en	marcha	los	aparatos	bajando	unos	cuantos
interruptores.	 Esperó	 hasta	 que	 las	 lucecillas	 se	 encendiesen	 por	 completo	 y	 luego
dijo	alto	y	claro:

—Stykkishólmur,	Stykkishólmur,	Radio	Flatey	llamando	—esto	mismo	lo	repitió
dos	 veces.	 Luego	 se	 quitó	 los	 cascos	 y	 dijo—:	 Stykkishólmur	 no	 responde	 al
momento.	A	veces	les	gusta	hacerse	esperar	un	poquillo,	para	que	la	gente	piense	que
tienen	mucho	que	hacer.

Resultó	 tal	 y	 como	 predijo.	 Enseguida	 se	 oyeron	 unos	 ruidos	 y	 luego	 una	 voz
masculina	respondió	por	el	altavoz	de	la	pared:

—Radio	Flatey,	responde	Stykkishólmur.
—Buenos	 días,	 Stykkishólmur.	 Una	 llamada	 telefónica	 para	 el	 gobernador	 de

Patreksfjördur.
—Un	momento	—respondieron,	y	luego	hubo	un	silencio.
Stína	e	Ingibjörg	esperaron	solemnemente	sin	decir	palabra.
Kjartan	miró	a	través	de	la	ventana	que	daba	al	pueblo	y	vio	a	dos	hombres	junto

al	 anuncio	 colgado	 en	 la	 cooperativa.	 Parecían	 leerlo	 con	mucho	 interés,	 luego	 se
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pusieron	a	comentar	algo	mientras	miraban	hacia	la	central	telefónica.
—Radio	Flatey,	Stykkishólmur.	El	gobernador	de	Patreksfjördur	está	en	línea.
—Aquí	tienes	—dijo	Stína	señalando	un	teléfono	negro	sobre	la	mesa	enfrente	de

Kjartan.
Éste	cogió	el	teléfono.
—¿Hola?,	¿hola?	Aquí	Kjartan	en	Flatey.
La	voz	al	teléfono	sonaba	lejana.
—Sí,	hola,	¿qué	tal	va	la	investigación?
—Ya	 hemos	 ido	 a	 buscar	 el	 cadáver	 —respondió	 Kjartan—,	 pero	 todavía	 no

sabemos	 de	 quién	 se	 trata.	 Probablemente	 llegaría	 vivo	 a	 la	 isla,	 luego	 debió	 de
quedarse	atrapado	y	morir	por	las	inclemencias	del	tiempo.

Hubo	un	silencio	breve	y	entonces	el	gobernador	retomó	la	palabra.
—Eso	 suena	muy	 extraño.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 sepa	 de	 quién	 se

trata?
—No.	El	cadáver	está	completamente	irreconocible.
De	nuevo	hubo	un	breve	silencio	mientras	el	gobernador	valoraba	el	asunto.
—Bueno,	pero	hay	que	enviarlo	al	sur	—dijo	entonces.
—Sí.	El	féretro	sale	mañana	con	el	barco	del	correo.
—Bien.
—¿No	debería	volver	yo	hoy?
—¿Hoy?	No,	quédate	un	poco	más	y	habla	con	 los	 isleños.	Tiene	que	haber	un

modo	de	averiguar	quién	llevó	a	ese	hombre	hasta	la	isla.
Kjartan	no	estaba	contento	con	aquello.
—Yo	no	estoy	habituado	a	este	tipo	de	trabajos	de	investigación	—dijo.
—No,	pero	vas	a	tener	que	ayudarme.	No	voy	a	ponerme	a	llamar	a	los	detectives

de	 la	 policía	 de	 Reikiavik	 si	 podemos	 resolver	 el	 asunto	 nosotros	 mismos	 en	 la
provincia.	El	alcalde	Grímur	te	ayudará	a	realizar	informes.

—Bueno,	¿cómo	va	con	los	registros	notariales?
—Eso	 puede	 esperar	 dos	 o	 tres	 días.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada	 y	 concéntrate

únicamente	en	esto.	Vuelve	a	contactar	con	nosotros	mañana.	Hasta	entonces	y	que	te
vaya	bien.

La	 llamada	 telefónica	 concluyó	 y	 Stína	 hizo	 saber	 a	 Stykkishólmur	 que	 no	 se
esperaba	más	comunicación	por	el	momento.

Kjartan	le	entregó	la	copia	del	anuncio	y	le	pidió	que	lo	leyese	en	la	radio	para	las
otras	islas.

Ella	llamó	al	resto	de	estaciones:
—Islas	Skáley,	Svefney,	Látur,	llamando	Radio	Flatey.
Lo	repitió	dos	veces	y	 luego	fueron	respondiendo	 las	 islas	una	 tras	otra.	Estaba

empezando	a	leer	el	anuncio	cuando	ellos	salían	de	la	central.
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—Grímur	 llega	 sobre	 el	 mediodía	 y	 entonces	 podréis	 hablar	 sobre	 qué	 vais	 a
hacer	ahora	—dijo	Ingibjörg	cuando	cruzaron	el	umbral.	Luego	añadió—:	A	lo	mejor
deberías	salir	a	dar	un	paseo	mientras	esperas	a	Grímur.	Puedes	echarle	un	vistazo	a
la	 isla.	 La	 gente	 de	 fuera	 va	muy	 a	menudo	 a	 la	 peña	 de	 Lundaberg	 para	 ver	 los
pájaros	—dijo	a	la	vez	que	le	señalaba	el	camino	hasta	allí.

Kjartan	asintió	con	la	cabeza	e	Ingibjörg	se	despidió	y	volvió	a	casa,	todavía	más
despacio	que	antes.	Kjartan	empezó	su	paseo	de	inspección	por	el	pueblo	echando	un
vistazo	a	su	alrededor.	Las	puertas	de	la	casa	de	la	cooperativa	estaban	abiertas	pero
no	se	veía	ningún	cliente.	Delante	del	almacén,	una	carreta	con	unos	cuantos	sacos	de
cemento.	 Llegaba	 hasta	 él	 el	 murmullo	 ahogado	 del	 generador	 eléctrico	 desde	 el
sótano,	mientras	que	desde	la	siguiente	casa	se	podía	oír	el	sonido	de	un	transistor	de
radio.	 Aquellos	 ruidos	 se	 mezclaban	 con	 el	 clamor	 de	 las	 aves	 en	 las	 peñas	 de
Hafnarey.

Una	mujer	con	un	delantal	a	rayas	estaba	extendiendo	plumón	sobre	un	suelo	de
cemento	 por	 encima	 del	 muelle	 y	 un	 anciano	 pintaba	 una	 pequeña	 barca	 que
descansaba	del	 revés	 sobre	 la	bahía.	Un	 rostro	 lo	observaba	 tras	una	ventana	de	 la
casa	del	reverendo.

Kjartan	 siguió	deambulando	y	 tomó	un	 camino	de	grava	 estrecho	que	discurría
entre	las	casas.	En	el	aire	flotaba	un	fuerte	olor	a	estiércol	de	gallina	mezclado	con	el
aroma	de	la	vegetación	que	comenzaba	a	prosperar	bajo	la	luz	del	sol	y	el	amparo	de
las	paredes	de	las	viviendas.	Las	acederas,	la	angélica	ártica	y	las	florecillas	crecían
bien	con	el	fertilizante	que	les	dejaban	las	gallinas	por	todas	partes.

Thormódur	 el	 Corneja	 permanecía	 en	 pie	 delante	 de	 una	 casucha	 para	 secar
pescado,	vestido	con	ropa	de	faena.	A	sus	pies,	sobre	una	vela	de	lona	blanca,	tenía
un	poco	de	plumón	al	sol.	En	cuanto	vio	a	Kjartan,	lo	saludó	efusivamente.

—Buenos	días,	señor	ayudante	del	gobernador.	¿Adónde	se	dirige	usted	hoy?
Kjartan	 consideró	 si	 debería	 pedirle	 que	 dejase	 de	 llamarlo	 «ayudante	 del

gobernador»,	pero	decidió	no	darle	más	vueltas	al	asunto.
—Sólo	estoy	echándole	un	vistazo	a	la	aldea	—respondió.
—Excelente	 idea	—dijo	Thormódur	el	Corneja—.	¿Puedo	ofrecerle	un	poco	de

tiburón	fermentado	en	su	propio	amoniaco	para	probar?
—No,	gracias.
—¿Y	a	lo	mejor	algún	huevo	de	charrán	ártico,	recién	puesto?
—No,	gracias,	no	tengo	hambre.
—Bueno,	amigo.	¿Y	hay	alguna	novedad	sobre	el	pobrecillo	de	Ketilsey?
—No,	ninguna.
—¿No?	Bueno.	Todo	esto	ya	lo	sé	bien.	He	tenido	sueños	aciagos	últimamente.
—¿Sueños?
—Sí,	 resulta	 que	 tengo	 sueños	 clarividentes,	 amigo	 mío.	 No	 es	 que	 esté
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especialmente	dotado	para	interpretarlos,	pero	las	viejas	del	lugar	sí	lo	están,	y	saben
encontrarle	el	hilo	a	estos	desvaríos	si	la	descripción	es	lo	bastante	clara.

Thormódur	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	mostrando	 sus	 dientes	 en	 condiciones	muy
dispares.

—A	 veces	 las	 señales	 resultan	 tan	 arcanas	 que	 nadie	 les	 encuentra	 coherencia
hasta	después	—añadió.

—¿Y	cómo	eran	esos	sueños?	—preguntó	Kjartan.
El	 Corneja	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 su	 pañuelo	 rojo	 para	 el	 rapé	 y	 entró	 en	 el

secadero.
—Eran	 sueños	 aciagos,	 amigo,	 sueños	 aciagos.	 Muchos	 sería	 mejor	 dejar	 de

soñarlos	que	haberlos	soñado	—dijo,	y	le	indicó	a	Kjartan	que	lo	acompañase	dentro.
Kjartan	 tuvo	que	agacharse	para	poder	entrar	por	el	vano	de	 la	puerta,	y	cuando	 le
llegó	 el	 olor	 que	 había	 en	 el	 interior,	 casi	 le	 entraron	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 al
momento.	Allí	se	guardaban	los	alimentos,	algunos	más	comestibles	que	otros,	o	bien
colgando	del	 techo	o	en	bidones,	en	 sal	o	en	suero	de	 leche.	Unas	cuantas	gallinas
tenían	su	hogar	en	uno	de	los	extremos	del	secadero,	que	estaba	dividido	con	alambre
de	corral.

Thormódur	 el	 Corneja	 se	 sentó	 en	 una	 caja,	 se	 estiró	 para	 coger	 un	marco	 de
madera	 grande	 y	 lo	 apoyó	 en	 sus	 rodillas.	A	 lo	 largo	 del	marco,	 a	 través	 de	 unos
agujeros	en	los	extremos	de	los	maderos,	había	enfilada	una	cuerda	con	un	centímetro
de	 distancia	 entre	 cada	 hilera.	 Había	 dos	 barriles	 de	 madera,	 uno	 a	 cada	 lado	 del
asiento.

—Me	parecía	como	si	me	encontrase	en	la	siega	del	heno	allá	fuera,	en	la	isla	de
Langey,	y	estaba	tumbado	en	la	tienda	—dijo	el	sacristán—.	Hacía	un	frío	horrendo	y
húmedo	 y	 no	 conseguía	 entrar	 en	 calor,	 por	mucho	 que	 trabajase	 sin	 parar	 con	 la
guadaña.

Thormódur	 el	 Corneja	 sacó	 un	 montón	 de	 plumón	 sin	 limpiar	 de	 uno	 de	 los
bidones	y	 lo	puso	 sobre	el	marco.	Acto	 seguido,	 comenzó	a	 sacudir	 el	plumón	y	a
frotarlo	contra	las	cuerdas	de	modo	que	la	basura	se	soltase	y	cayese	al	suelo.

Continuó	narrando:
—Entonces	 vi	 cómo	 un	 cuervo	 llegaba	 volando	 e	 iba	 a	 posarse	 directamente

sobre	mi	tienda,	que	estaba	justo	a	mi	lado.	Me	disponía	a	espantarlo	pero	era	incapaz
de	moverme	porque	los	pies	me	pesaban	tanto	como	el	plomo.	De	pronto	llegó	otro
cuervo	 y	 se	 posó	 junto	 al	 primero,	 y	 ambos	 se	 quedaron	 ahí	 inmóviles	 en	 la	 parte
superior	de	la	tienda,	y	de	repente	me	desperté	sobresaltado.	Esto	mismo	lo	he	soñado
cada	noche	durante	toda	la	semana	de	Pascua.	Lo	llamo	el	Sueño	de	Langey.

Thormódur	el	Corneja	se	calló,	tiró	toscamente	el	plumón	que	había	limpiado	en
el	otro	barril	vacío	y	cogió	un	puñado	nuevo	para	limpiar.

—¿Y	cómo	habría	que	interpretar	este	sueño?	—preguntó	Kjartan.
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—Éste	 lo	 puede	 interpretar	 cualquiera.	 Son	 dos	 muertes,	 amigo	 mío,	 dos
defunciones	igual	que	el	número	de	los	cuervos.	El	sueño	no	podría	ser	más	claro.	Un
cuervo	sobre	una	tienda	siempre	es	la	muerte	de	alguien,	tanto	si	sucede	durante	un
sueño	como	despierto.

—Entonces	¿ha	de	morir	otra	persona	más?	—preguntó	Kjartan.
—No	tiene	por	qué.	El	día	de	la	Ascensión	falleció	una	señora	muy	anciana	en	las

islas	del	interior.	A	lo	mejor	era	ella.	A	lo	mejor	no.	Ya	se	verá.
Thormódur	el	Corneja	levantó	el	dedo	índice	para	enfatizar	y	Kjartan	preguntó:
—¿Y	se	han	hecho	realidad	muchos	de	los	sueños?
—En	 efecto,	 amigo	mío.	 Algunos	 han	 sido	 transcritos	 en	 los	Anales.	 Los	más

famosos	son	el	Sueño	de	Sigrídur,	el	Sueño	de	Hjallavík,	el	Sueño	de	las	Velas	y	el
Sueño	de	las	Criadillas	de	Cordero.	También	hay	otros	que	todavía	nadie	ha	podido
descifrar,	y	eso	que	muchos	lo	han	intentado.	Está	el	Sueño	de	Stagley,	el	Sueño	de
los	Terneros	y	el	Sueño	del	Miércoles	de	Ceniza.	¿Te	gustaría	intentarlo?	—preguntó
tuteándole	por	vez	primera.

Kjartan	se	encogió	de	hombros.
—El	Sueño	de	los	Terneros	es	así:	me	parece	como	si	estuviese	allá	arriba	donde

la	iglesia	y	entonces	veo	cómo	llegan	tres	águilas	por	el	cielo	sobrevolando	el	cabo	de
Múlanes.	Dan	vueltas	en	torno	al	cementerio	y	una	de	ellas	se	posa	sobre	una	lápida,
pero	 las	 otras	 desaparecen	 y	 regresan	 por	 donde	 han	 venido	 hasta	 tierra	 firme.	 El
águila	que	está	posada	comienza	a	batir	 las	alas	frenéticamente	y	de	pronto	me	doy
cuenta	de	que	están	completamente	ensangrentadas	y	las	plumas	salpican	sangre	a	su
alrededor.	Al	final	pliega	de	nuevo	las	alas	y	vira	en	dirección	al	puerto.	Entonces	veo
que	allí	está	atracado	un	velero	con	dos	mástiles	enormes,	y	veo	que	conducen	una
manada	de	terneros	Götuskard	arriba,	y	algunos	hombres	los	siguen,	engalanados	con
coronas	y	ropa	de	reyes.	Con	esto	mismo	me	despierto.	¿Qué	crees	que	significará?

—No	sé.	Soy	muy	torpe	para	resolver	enigmas	—respondió	Kjartan.
—Los	 sueños	 no	 son	 enigmas.	 Sólo	 hay	 que	 analizar	 las	 pistas	 desde	 la

perspectiva	 adecuada.	 El	 Sueño	 de	 los	 Terneros	 presagia	 grandes	 nuevas,	 eso	 está
claro.	 Tres	 águilas	 son	 siempre	 símbolo	 de	 noticias,	 pero	 la	 sangre	 no	 es	 un	 buen
augurio.

Kjartan	sonrió.
—¿Conoces	la	interpretación	de	más	signos?	—preguntó.
—Sí,	sí,	muchas,	un	cisne	es	señal	de	riqueza;	un	obispo	no	es	buen	presagio;	las

flores	son	felicidad	en	verano,	pero	tristeza	en	invierno;	un	rey	significa	fama	y	alta
posición	social.	Luego	todo	esto	puede	embrollarse	de	uno	u	otro	modo.

—¿Y	la	gente	de	aquí	cree	en	esas	cosas?	—preguntó	Kjartan.
—Por	supuesto	que	sí,	cree	todo	aquel	que	se	toma	la	molestia	de	pensar	un	poco.

¿Acaso	 crees	 que	 el	 Creador	 ha	 hecho	 que	 el	 ser	 humano	 sueñe	 simplemente	 por
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diversión?	 No,	mi	 querido	 amigo.	 Se	 trata	 de	mensajes	 que	 quien	 haya	madurado
puede	 aprender	 a	 entender	 poco	 a	 poco.	Todo	 tiene	 su	 propósito.	 Incluso	 los	 seres
escondidos	y	los	elfos	de	las	colinas	están	ahí	para	cumplir	su	propia	función.

—¿Los	elfos?	—Kjartan	dudaba.
—Sí.	¿Nunca	has	visto	a	un	elfo?
—No.
—Pues	 habrás	 de	 verlo,	 amigo.	 Aunque	 tampoco	 te	 aseguro	 que	 puedas

reconocerlo	cuando	esto	suceda.
—¿Cómo	podría	reconocer	a	uno?
—Mantén	 tu	 corazón	 limpio	 y	 no	 dudes	 innecesariamente.	 La	 gente	 duda

demasiado.	Uno	debería	creer	en	lo	que	está	escrito	en	las	Sagas	de	Islandeses	o	en	la
Biblia	 y	 en	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 anciana.	 Así	 es	 como	 los	 sueños	 y	 los	 deseos	 se
pueden	hacer	realidad.

Thormódur	el	Corneja	acabó	su	discurso	y	siguió	limpiando	el	plumón.	Se	diría
que	había	 tenido	suficiente	con	aquella	conversación,	así	que	Kjartan	se	despidió	y
salió	del	secadero.	Recibió	de	muy	buena	gana	el	aire	fresco	al	salir.

Un	muchacho	joven	estaba	pintando	los	montantes	de	una	ventana	en	la	casa	de	al
lado	con	pintura	verde.	Llevaba	un	flequillo	rubio	que	le	llegaba	a	los	ojos	y	Kjartan
se	 preguntó	 si	 no	 sería	 un	 elfo.	 «Probablemente	 no»,	 pensó	 en	 cuanto	 vio	 que	 el
muchacho	dejaba	a	un	lado	la	brocha	y	se	encendía	un	cigarrillo.	Luego	se	acordó	de
haber	 visto	 a	 este	 mismo	 muchacho	 clavando	 pieles	 de	 foca	 en	 el	 hastial	 de	 un
almacén	el	día	anterior.	La	casa	estaba	revestida	de	chapa	metálica	ondulada	pintada
de	blanco,	pero	el	tejado	era	verde.	Sobre	la	puerta	de	la	entrada	había	un	cartel	que
ponía	RÁDAGERDI,	y	justo	debajo	el	año,	1927.

—¿Eres	un	poli?	—le	preguntó	en	alto	el	muchacho	a	Kjartan.
—No,	no	soy	agente	de	policía	—respondió	Kjartan	acercándose.
—Vaya.	Me	habían	dicho	que	eras	un	poli	de	Patreksfjördur.
—No,	soy	el	representante	del	gobernador.
—Ajá,	¿y	eso	no	es	algo	así	como	un	poli?
—Nooo.
—¿No	estás	investigando	quién	se	cargó	al	tipo	que	encontraron	en	la	isla?
—Pues	 sí…	 no,	 estoy	 intentando	 averiguar	 quién	 era.	 Dudo	 mucho	 que	 fuese

asesinado.
—Pensaba	 que	 eras	 un	 poli	 de	 verdad	 —dijo	 el	 muchacho,	 decepcionado.	 A

través	 de	 la	 ventana	 abierta	 intentó	 encender	 un	 transistor	 de	 radio	 rojo	 que	 había
dentro	en	una	estantería—.	¿Conoces	la	música	de	Elvis	Presley?	—preguntó.

—No,	se	podría	decir	que	no	—respondió	Kjartan.
—La	verdad	 es	que	nunca	 lo	ponen	 en	 la	 radio,	 pero	 a	veces	 consigo	 escuchar

emisoras	 extranjeras	 por	 la	 noche	 si	 hay	 buenas	 condiciones	 atmosféricas.	 Ponen
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mucho	a	Elvis.	Incluso	he	colocado	una	antena.
El	 muchacho	 señaló	 un	 cable	 de	 cobre	 que	 iba	 desde	 el	 hastial	 de	 la	 casa	 al

secadero.	 Estaba	 sujeto	 a	 unos	 aislantes	 de	 vidrio,	 y	 el	 cable	 salía	 de	 la	 antena	 y
entraba	por	la	ventana	abierta.

—También	publicaron	un	artículo	sobre	Elvis	en	el	Fálkinn	—añadió.
Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 transistor,	 pero	 no	 oía	 nada	 a	 pesar	 de	 que	 lo

intentaba	sacudiéndolo	con	ganas.
—Se	 han	 acabado	 las	 pilas	—explicó—.	A	 lo	mejor	me	 compro	 un	 tocadiscos

este	otoño	y	unos	cuantos	álbumes.
—¿Vives	aquí?	—preguntó	Kjartan.
—Sí,	pero	estoy	pensando	en	mudarme	a	Reikiavik…	o	a	Stykkishólmur.
—Vaya.
—Sí,	 voy	 a	 aprender	 a	 manejar	 el	 tractor	 y	 a	 lo	 mejor	 me	 saco	 el	 carné	 de

conducir.
—¿Hay	tractor	aquí	en	la	isla?
—No,	 todavía	 no,	 pero	 el	 municipio	 está	 pensando	 en	 comprar	 uno.	 Entonces

hará	falta	alguien	que	sepa	manejarlo.
A	 Kjartan	 se	 le	 ocurrió	 retomar	 entonces	 su	 trabajo	 de	 investigación	 y	 le

preguntó:
—¿Recuerdas	 quizá	 haber	 visto	 por	 aquí	 alguna	 vez	 estos	 últimos	meses	 a	 un

turista	con	una	parka	verde	y	botas	de	montaña	de	cuero?
—¿Hablas	del	tipo	muerto?	—preguntó	el	muchacho.
—Sí.	Se	trata	de	un	hombre	mayor,	canoso.	Probablemente	viajase	solo.
El	muchacho	se	puso	a	rascarse	la	cabeza	y	parecía	estar	pensándolo	mucho.
—No	debe	de	haber	pasado	por	aquí	este	invierno	o	en	primavera.	Si	no,	lo	habría

visto.	Quizá	el	verano	pasado.	Había	unos	cuantos	turistas.	Algunos,	extranjeros.
—¿Extranjeros?
—Sí,	son	capaces	de	quedarse	todo	el	día	pasmados	mirando	a	los	frailecillos.	A

veces	les	vendo	erizos	de	mar	o	calaveras.
—¿Calaveras?
—Sí,	de	 foca.	A	veces	 la	abuela	chamusca	cabezas	de	 foca	para	echárselas	a	 la

sopa.	Luego	yo	las	dejo	que	se	pudran	y	las	pongo	a	secar	durante	unas	semanas.
—¿Y	eso	se	vende	bien?
—No,	 no	 a	menos	 que	 los	 tipos	 estén	 borrachos.	 Entonces	 sí	 que	me	 compran

algo	de	vez	en	cuando.
—Bueno,	no	te	voy	a	entretener	más	mientras	estás	trabajando	—dijo	Kjartan—.

En	todo	caso,	¿cómo	te	llamas?
—Benjamín	Gudjónsson,	me	 llaman	Benni,	 aunque	 yo	 prefiero	 que	me	 llamen

Ben,	como	Ben	Hur.
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—Muy	bien…	Ben.
Kjartan	dio	media	vuelta	y	desanduvo	el	camino.	Cuando	llegó	a	la	explanada	por

encima	del	muelle,	vio	que	el	barco	del	alcalde	Grímur	regresaba	al	embarcadero.

»Jón,	 el	 granjero	 de	 Vídidalstunga,	 contrató	 a	 dos	 sacerdotes	 para	 que
escribiesen	 este	 códice	 regio:	 Jón	 Thórdarson	 y	Magnus	 Thórhallsson.	 Sobre
ellos	no	conocemos	más	que	sus	nombres,	aunque	es	de	suponer	que	gozaran	de
una	 buena	 educación	 y	 fueran	 escribas	 con	 experiencia.	 Toda	 la	 preparación
del	manuscrito	es	cuidadosa,	la	caligrafía	es	elegante	y	estable.	Las	iniciales	a
menudo	están	decoradas	e	iluminadas	con	miniaturas	de	personajes	o	animales,
flores	 o	 adornos.	 Tal	 vez	 fue	 Magnus	 quien	 realizó	 estos	 adornos	 o
iluminaciones,	como	las	llamamos.	Se	trata	de	una	tarea	muy	laboriosa,	por	lo
que	se	estima	que	cada	página	ocupaba	una	jornada	entera	de	 trabajo.	Quizá
haya	sido	esta	ornamentación	la	responsable	de	que	el	Libro	de	Flatey	se	haya
conservado	 tan	 bien.	 Fue	 considerado	 desde	 sus	 inicios	 un	 verdadero	 tesoro,
gracias	 a	 su	aspecto	 y	 su	 esmerada	 elaboración.	Los	 lectores	 han	pasado	 las
páginas	 de	 pergamino	 con	 cuidado	 y	 con	 respeto.	No	 había	 riesgo	 alguno	 de
que	el	pergamino	terminase	empleándose	para	remendar	la	suela	de	un	zapato	o
alguna	 prenda	 de	 ropa,	 como	 resultó	 ser	 la	 suerte	 de	 otros	manuscritos	 cuya
elaboración	había	sido	más	pobre.	De	este	modo,	fue	el	talento	del	artesano	lo
que	conservó	la	narración	del	escritor…
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Kjartan	observó	desde	 tierra	cómo	Grímur	y	Högni	 se	 iban	acercando,	y	descendió
por	 la	 bahía	 bordeando	 la	 orilla	 hasta	 llegar	 al	 pequeño	 embarcadero	 junto	 a	 una
cabaña	roja	al	oeste	del	pueblo.	Dejaron	el	barco	parado	con	 la	proa	hacia	 tierra	 lo
ataron	con	una	soga	a	una	vieja	piedra	de	amarre.

Entre	 los	 dos	 compañeros	 sacaron	 una	 cría	 de	 foca	 del	 barco,	 y	 estaban
depositándola	en	la	orilla	cuando	Kjartan	llegó	junto	a	ellos.	A	ésta	la	siguieron	otras
dos	 crías.	 Eran	 piezas	 pesadas	 y	 los	 dos	 hombres	 tenían	 dificultades	 para	 caminar
entre	 las	 piedras	 mojadas	 y	 tapizadas	 de	 algas	 de	 la	 ribera,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
cubriendo	la	marea.

—Mira	 que	 pesan	 un	 quintal,	 estas	 benditas	 foquichuelas	 —comentó	 Högni
cuando	los	compañeros	dejaron	la	última	sobre	la	grava.

—Sin	embargo,	son	más	pequeñas	de	lo	que	me	esperaba	—dijo	Kjartan.
—Son	 crías	 de	 apenas	 unas	 cuantas	 semanas	 —respondió	 Grímur—.	 Cabía

esperar	que	no	fuesen	grandes.	Pero	están	bien	alimentadas,	gordas	y	bien	hermosas.
Högni	 regresó	 de	 nuevo	 al	 barco	 para	 volver	 a	 llevarlo	 al	 fondeadero.	 Grímur

esnifó	 tabaco	 y	 luego	 metió	 apresurado	 una	 de	 las	 focas	 dentro	 de	 una	 caja	 de
madera.

—El	gobernador	quiere	que	investigue	para	ver	si	alguien	reconoce	al	muerto	—
dijo	Kjartan—.	Cuenta	con	que	podrás	ayudarme.

—Podemos	dar	una	vuelta	y	hacer	unas	cuantas	visitas	cuando	acabemos	con	las
tareas	de	hoy	—dijo	Grímur	mientras	 afilaba	un	pequeño	cuchillo—.	Pero	no	hace
falta	ponerse	en	marcha	antes	de	que	la	gente	del	pueblo	haya	podido	leer	el	anuncio
que	hemos	puesto.

Blandió	 su	 cuchillo	 y	 rajó	 la	 piel	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 cría	 de	 foca,
abriendo	un	collar	rojo	como	el	fuego	en	aquel	pelaje	negro.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 llegarán	 noticias	 en	 cuanto	 caiga	 la	 tarde	—dijo
Grímur	mientras	cortaba	alrededor	de	las	aletas	anteriores	y	luego	por	el	dorso,	desde
encima	de	las	aletas	hasta	la	cola.	No	salía	sangre	de	aquellos	cortes,	pero	se	podía
ver	el	blanco	de	la	grasa	y	el	rojo	de	la	carne	viva.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Kjartan.
—Hoy	nos	vinieron	siguiendo	dos	marsopas	todo	el	camino	desde	los	acantilados.

Por	lo	general,	cuando	los	delfines	siguen	la	estela	del	barco	es	señal	de	que	algo	va	a
suceder.

Grímur	continuó	blandiendo	el	cuchillo	y	de	un	solo	movimiento	abrió	la	foca	en
canal	desde	el	cuello	hasta	la	cola.	Luego	comenzó	a	arrancarle	la	piel	de	modo	que
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se	llevaba	también	una	fina	capa	de	grasa.
—¿Y	crees	en	esas	cosas?	—preguntó	Kjartan.
Grímur	levantó	la	vista	de	su	trabajo	y	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Hay	 más	 señales	 —le	 contestó,	 y	 señaló	 con	 el	 cuchillo	 ensangrentado	 en

dirección	al	pueblo—.	¿Ves	la	casa	del	sacerdote	allí,	al	otro	lado	de	la	bahía?	Antes
he	visto	que	el	pequeño	Svenni	venía	corriendo	desde	allí	y	que	 se	apresuraba	aún
más	camino	arriba.	Luego	desapareció	por	un	momento,	pero	ahora	lo	veo	venir	por
la	orilla	como	si	lo	persiguiese	el	demonio	—Grímur	señalaba	a	un	chiquillo	que	se
acercaba	corriendo	hacia	ellos—.	El	reverendo	Hannes	lo	ha	enviado	hasta	aquí	con
algún	mensaje	para	mí	y	le	ha	dicho	que	se	dé	prisa.

Grímur	continuó	despellejando	la	foca	sin	levantar	la	vista	hasta	que	el	niño	llegó
a	su	lado.

—Alcalde	Grímur,	alcalde	Grímur	—llamaba	el	niño	jadeante	y	sin	aliento—.	El
reverendo	Hannes	necesita	hablar	con	usted.

—¿Te	ha	dado	un	caramelo	para	que	vinieses	a	buscarme?	—preguntó	Grímur.
—Sí	—el	niño	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	caramelo	que	se	metió

en	la	boca.
—¿Cuántos	caramelos	te	ha	dado?
—Tres	de	los	grandes.
—Vaya,	entonces	debe	de	tratarse	de	algo	de	suma	importancia.	Bueno,	luego	me

acerco	a	verle,	cuando	haya	terminado	de	despellejar	las	focas.
—¿No	deberíamos	ir	inmediatamente?	—preguntó	Kjartan.
Grímur	miró	a	Kjartan	y	pensó	en	el	asunto.
—Ve	 tú	 —le	 dijo	 entonces—.	 Yo	 voy	 en	 un	 rato.	 Supongo	 que	 tendrá	 tanta

necesidad	de	hablar	contigo	como	conmigo.	Pero	llévale	esto	de	mi	parte.

»No	se	conoce	el	método	de	elaboración	de	la	tinta	en	la	Islandia	medieval.
Existen	documentos	más	modernos	que	describen	la	preparación	de	la	tinta	con
arbusto	de	gayuba,	pigmentos	de	 la	 tierra	 y	madera.	Lo	más	probable	 es	que
esta	 técnica	 fuese	 conocida	 y	 que	 se	 emplease	 en	 la	 elaboración	 de	 los
manuscritos.	 También	 es	 posible	 que	 la	 tinta	 fuese	 importada	 y	 por	 tanto
fabricada	en	el	extranjero	con	ingredientes	que	no	se	encontraban	en	Islandia.
Las	 plumas	 de	 cisne	 eran	 probablemente	 las	 que	 se	 usaban	 para	 escribir.	 Lo
mejor	 era	 que	 fuesen	 del	 ala	 izquierda,	 pues	 así	 tenían	 una	 curvatura	 que	 se
adaptaba	a	la	mano.	Antes	de	empezar	a	escribir	en	el	pergamino,	se	marcaban
las	columnas	y	las	líneas	en	la	piel	con	una	cuchilla	afilada…

www.lectulandia.com	-	Página	57



11

El	 reverendo	 Hannes	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 la	 casa
parroquial	 y	 observaba	 los	 movimientos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 El	 pequeño
mensajero	había	desaparecido	de	la	vista	hacía	un	rato	y	no	se	veían	señales	de	que
hubiese	cumplido	con	el	recado.

—Tal	 vez	 tendría	 que	 ir	 yo	 mismo	 a	 hablar	 con	 Grímur	 —le	 comentó	 el
sacerdote,	 intranquilo,	 a	 su	mujer	Alfrídur,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 espalda	 en	una
cómoda	butaca	del	salón,	bordando	un	mantel	blanco.

Ella	 levantó	 la	vista	de	sus	 labores	por	encima	de	 las	gafas	y	sacudió	 la	cabeza
con	decisión.

El	reverendo	Hannes	se	movía	vacilante.
—Me	parece	que	 las	autoridades	deberían	 recibir	esta	 información	cuanto	antes

—dijo	preocupado.
—No,	de	aquí	no	te	mueves	—replicó	la	señora	del	reverendo	hoscamente—.	No,

de	 ninguna	 manera	 vas	 a	 ir	 a	 meter	 los	 pies	 en	 ese	 muelle	 enfangado	 y	 sucio	 de
Grímur	—añadió.

—La	playa	no	es	tan	terrible	cuando	no	llueve.	Puedo	ponerme	las	viejas	botas	de
agua	—dijo	el	sacerdote.

—¿Recuerdas	 cuando	 resbalaste	 en	 el	 aceite	 de	 ballena	 y	 te	 destrozaste	 los
pantalones?

El	reverendo	Hannes	se	acordó	de	aquello	y	se	dio	por	vencido.	Además,	ahora
veía	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 caleta	 el	 representante	 del	 gobernador	 se	 aproximaba
bordeando	la	orilla	con	un	pesado	cubo	en	la	mano	y	el	pequeño	Svenni	pisándole	los
talones.

—Por	ahí	va	el	representante.	Espero	que	venga	de	camino	hacia	aquí.	Aunque	no
veo	al	alcalde.	Debe	de	estar	ocupado.

Alfrídur	sacudió	la	cabeza	y	masculló:
—Me	 parece	 que	 es	 mejor	 que	 se	 lo	 cuentes	 al	 representante	 del	 gobernador.

Tiene	más	rango.	Además,	 resulta	 imposible	recibir	a	Grímur	en	casa	así,	sin	 lavar.
No	hace	honor	a	su	cargo	que	un	funcionario	de	las	autoridades	se	permita	ir	como	lo
hace	el	alcalde.

El	 reverendo	Hannes	 decidió	 no	 hacer	 ningún	 comentario	más.	 Su	mujer	 había
nacido	y	se	había	criado	en	Reikiavik	y	parecía	no	tener	intención	de	aceptar	que	en
las	islas	la	gente	se	ocupaba	de	todas	sus	tareas	durante	el	día	y	no	se	lavaba	hasta	el
final	de	la	jornada,	después	de	haber	traído	la	comida	al	hogar.	A	él	mismo	le	caían
muy	 bien	 el	 alcalde	 Grímur	 y	 el	 profesor	 Högni,	 e	 intentaba	 frecuentarlos	 cuanto
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podía.	Con	ellos	siempre	se	podía	esperar	una	buena	historia	o	alguna	charla	amena.
Obviamente	 despedían	 algún	olor	 después	 de	 toda	 una	 jornada	 de	 trabajo,	 pero	 así
eran	las	cosas	en	el	campo.	El	reverendo	Hannes	había	crecido	en	los	valles	de	Dalir
y	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 confesarle	 a	 su	 esposa	 que	 el	 olor	 de	 los	 establos	 le
resultaba	agradable.

Al	fin	dijo:
—Sí,	tal	vez	tengas	razón.	El	representante	parece	una	persona	responsable	y	con

estudios.	 Probablemente	 sabrá	 qué	 es	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer.	 Se	 trata	 de	 un
asunto	muy	serio.

El	 sacerdote	 salió	 fuera	 y	 aguardó	 bajo	 el	 hastial	 de	 la	 casa	 hasta	 que	Kjartan
llegó	a	su	altura.

—Espero	que	haya	venido	hasta	aquí	para	verme	—dijo	el	reverendo	Hannes.
—Sí,	el	alcalde	me	envió	y	me	pidió	que	de	paso	 le	entregase	a	 su	mujer	unos

cuantos	 pedazos	 de	 foca	 recién	 pescada	—dijo	Kjartan	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 un
viejo	cubo	blanco	metálico	lleno	de	carne	cruda.

—Dios	se	lo	pague.	Benditos	sean	los	alimentos	que	Dios	y	el	mar	otorgan	al	ser
humano	—dijo	 el	 reverendo	Hannes	 a	 la	 vez	 que	 recogía	 el	 cubo.	 Luego	 invitó	 a
Kjartan	a	entrar	en	la	salita	que	utilizaba	para	recibir	a	 los	feligreses,	pero	metió	el
cubo	en	una	pequeña	alacena	del	vestíbulo.

—Me	 siento	 notablemente	 conmocionado,	 sí,	 notablemente	 conmocionado	—el
reverendo	 Hannes	 sirvió	 café	 de	 un	 termo	 en	 dos	 pequeñas	 tazas	 que	 había
preparadas	sobre	el	escritorio.

—¿Y	eso?	—dijo	Kjartan	tomando	una	de	las	tazas.
—Antes	fui	a	la	cooperativa	y	leí	su	anuncio.	Lo	estaban	colocando	mientras	yo

comprobaba	si	el	anuncio	de	las	misas	seguía	en	su	sitio.
—¿Sí?	—dijo	Kjartan.
—Sí…	creo	que	sé	quién	es	el	difunto.
—¿En	serio?
—Sí,	 vaya	 si	 lo	 creo.	 Tan	 sólo	 puede	 tratarse	 del	 profesor	 Gaston	 Lund	 de

Copenhague.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Pues	 sobre	 esto	 aún	 hay	 toda	 una	 historia	 que	 contar.	 El	 profesor	 llegó	 aquí

desde	Reykhólar	a	principios	de	septiembre	del	año	pasado	con	algunos	temporeros
que	habían	ido	al	fiordo,	a	tierra	firme,	a	recoger	bayas.	El	hombre	me	trajo	saludos
del	reverendo	Veigar	de	Reykhólar	y	pidió	que	lo	hospedáramos	dos	noches,	lo	cual
obviamente	se	da	por	sentado.	Se	trataba	a	todas	luces	de	un	hombre	de	clase	alta.

El	sacerdote	destapó	un	plato	con	dulces	y	se	lo	ofreció	a	Kjartan.
—Aquí	tiene,	tómese	una	tortita	con	azúcar.
—Entonces,	¿dice	que	era	danés?	—preguntó	Kjartan,	y	aceptó	el	ofrecimiento.
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—Sí,	sí.	Era	profesor	en	la	Universidad	de	Copenhague.	Había	pasado	el	verano
viajando	por	 los	escenarios	de	 las	sagas	del	Codex	Flateyensis,	es	decir,	 la	Saga	de
Olaf	Haraldsson	y	la	Saga	de	Olaf	Tryggvason,	en	Noruega,	por	supuesto,	pero	luego
viajó	hasta	Islandia	para	hacer	una	breve	visita,	por	lo	que	me	pareció	entender.	En
primer	lugar	se	dirigió	a	Skálholt,	donde	el	obispo	Brynjólfur	ejercía	antaño.	Después
fue	 al	 norte	 a	 Vídidalstunga,	 donde	 con	 toda	 certeza	 se	 elaboró	 y	 se	 escribió	 el
códice.	 Finalmente	 se	 encaminó	 al	 oeste,	 a	 Reykhólar,	 donde	 el	 manuscrito	 fue
custodiado	durante	un	tiempo,	y	luego	vino	hasta	aquí,	a	Flatey.	El	hombre	entendía
que	por	supuesto	nadie	podría	ostentar	el	título	de	especialista	en	el	Libro	de	Flatey
sin	haber	visitado	antes	el	lugar	que	le	dio	nombre.	También	quería	probar	suerte	con
el	viejo	acertijo,	Aenigma	Flateyensis,	ya	le	hablaré	de	él	más	tarde.	De	aquí	fue	acto
seguido	 al	 sur,	 hacia	 Reikiavik,	 para	 tomar	 el	 avión	 a	 Copenhague.	 Tenía	 que
presentarse	 en	 una	 reunión	 importante	 sobre	 los	 manuscritos	 guardados	 en
Copenhague	y	luego,	claro	está,	en	la	universidad	para	comenzar	inmediatamente	con
los	cursos.

—Pero	entonces	¿cómo	fue	a	parar	a	Ketilsey?	—preguntó	Kjartan.
—Me	 resulta	 absolutamente	 incomprensible.	 Se	 despidió	 de	 mí	 cuando	 iba	 a

llegar	el	barco	del	correo	y	salió	con	tiempo	de	sobra	para	llegar	al	muelle.
—Pero	¿cómo	está	seguro	de	que	se	trata	de	él?
—Tendría	que	haberlo	reconocido	por	la	descripción	de	la	ropa,	pero	como,	por	lo

que	 yo	 sabía,	 este	 hombre	 estaba	 en	Copenhague,	 era	 de	 esperar	 que	 no	me	 diese
cuenta.	Por	otro	lado,	fue	el	papel	con	las	indicaciones	del	Libro	de	Flatey	lo	que	me
convenció	al	respecto.	Puede	que	lo	escribiera	yo	mismo,	de	mi	propio	puño	y	letra.

—¿Y	eso?	—Kjartan	sacó	la	nota	que	había	metido	en	su	cartera	la	tarde	anterior
y	se	la	pasó	al	sacerdote.

El	reverendo	Hannes	tomó	el	papel	y	asintió	con	la	cabeza	tras	haberlo	visto.
—Ya	en	alguna	que	otra	ocasión	he	recibido	a	turistas	extranjeros	que	vienen	a	las

tierras	 del	 Libro	 de	 Flatey	—dijo—.	 Por	 eso	 he	 intentado	 documentarme	 sobre	 la
historia	 del	 códice	 como	 mejor	 he	 podido,	 y	 a	 su	 vez	 me	 he	 creado	 mis	 propias
opiniones	 sobre	 su	 origen.	Bueno,	 según	 ciertas	 teorías,	 el	 flateyense	 Jón	Finnsson
dejó	constancia	de	su	propiedad	del	libro	con	estas	mismas	palabras,	las	que	están	en
la	nota,	para	despejar	cualquier	otra	duda	sobre	los	derechos	de	herencia.	Aunque	por
mi	parte	 considero	que	él	mismo	escribió	 esto	en	el	 libro	cuando	una	vez	 lo	 envió
prestado	a	Skálholt,	 bastante	 antes	de	que	 finalmente	acabase	en	manos	del	obispo
Brynjólfur.	Y	también	estoy	seguro	de	que	Jón	Finnsson	le	había	prestado	el	códice	a
Brynjólfur	en	su	visita	diocesal	tan	sólo	con	la	intención	de	que	le	fuera	devuelto	una
vez	 lo	 hubiesen	 copiado	 y	 estudiado.	 De	 lo	 contrario	 habría	 renunciado	 a	 esta
propiedad	de	su	puño	y	letra	en	la	parte	final,	donde	consta	el	relatorio	de	propiedad
del	 manuscrito.	 Uno	 no	 entrega	 una	 propiedad	 que	 está	 ya	 marcada	 sin	 que	 el
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traspaso	conste	por	escrito.	Así	es	como	se	hace	y	como	siempre	se	ha	hecho.	Bueno,
todo	 esto	 se	 lo	 expliqué	 al	 profesor	 y	 le	 copié	 el	 texto	 en	 esta	 nota.	 De	 hecho,
estábamos	en	un	gran	desacuerdo	con	respecto	a	si	 los	daneses	 tenían	que	devolver
los	 manuscritos	 de	 nuevo	 a	 su	 tierra.	 Él	 se	 oponía	 a	 ello	 por	 completo	 y	 andaba
recopilando	 material	 para	 un	 artículo	 que	 respaldase	 su	 postura.	 De	 todos	 modos,
creo	que	conseguí	hacerle	escuchar	mi	punto	de	vista.	En	mi	opinión,	los	herederos
de	 Jón	 Finnsson	 o	 la	 nación	 islandesa	 son	 propietarios	 del	 Libro	 de	 Flatey	 por
derecho.

Kjartan	escuchaba	esta	disertación	lleno	de	dudas.
—Pero	 seguro	 que	 a	 este	 hombre	 lo	 habrían	 dado	 por	 desaparecido	 en

Copenhague.	¿Por	qué	no	lo	han	buscado?	—preguntó.
—Justo	eso	es	lo	que	no	comprendo.	De	hecho,	él	dejó	ver	que	no	quería	llamar

mucho	la	atención	con	este	viaje	y	evitó	encontrarse	con	sus	colegas	islandeses	o	con
cualquier	conocido.	Este	debate	de	los	manuscritos	es	tan	delicado	que	prefirió	eludir
cualquier	 polémica	 en	 público	 aquí	 en	 Islandia.	 El	 profesor	 Lund	 es	 sin	 duda	 una
personalidad	 importante	 entre	 aquellos	 que	 se	 oponen	 a	 nuestras	 reclamaciones	 en
este	asunto.	Además,	también	sería	posible	que	ni	siquiera	en	Copenhague	supiesen
que	se	dirigía	a	Islandia.	Lo	cierto	es	que	está	soltero	y	tampoco	se	puso	en	contacto
con	nadie	en	su	país	natal,	Dinamarca,	mientras	duró	el	viaje.

—¿Hablaba	islandés?	—preguntó	Kjartan.
—Sí,	 sí.	 Entendía	 la	 lengua	 hablada	 bastante	 bien,	 y	 lo	 leía	 y	 escribía	 en

condiciones.	Pero	 como	 le	 ocurre	 a	 la	mayoría	 de	 los	daneses,	 su	 islandés	hablado
dejaba	bastante	 que	desear…	Aun	 así	 podía	 arreglárselas	 sin	 problemas	durante	 su
visita.

—¿Y	cuál	es	el	acertijo	que	mencionaba	antes?	—preguntó	Kjartan.
—Aenigma	Flateyensis	 se	 llama,	 y	 digamos	 que	 es	 una	 especie	 de	 crucigrama.

Llegó	acompañando	 la	edición	 facsímil	del	Libro	de	Flatey	 regalada	a	 la	biblioteca
por	 su	 centésimo	 cumpleaños	 en	 1936.	 Las	 hojas	 están	 todavía	 sueltas	 dentro	 del
libro	y	se	dice	que	no	se	pueden	sacar	de	 la	propia	biblioteca	ni	 tampoco	copiar	 la
clave	que	existe	para	comprobar	la	solución.	De	cuando	en	cuando	vienen	visitantes
que	prueban	suerte	y	 tratan	de	descifrar	el	acertijo,	aunque	por	ahora	nadie	ha	sido
capaz.	Algunas	de	las	pistas	sin	duda	son	muy	poco	claras	y	la	clave	resulta	difícil	de
entender.

—¿Y	por	qué	este	hombre	estaba	intentando	resolver	el	enigma?
El	reverendo	Hannes	esbozó	una	sonrisa:
—El	 profesor	 es,	 o	 mejor	 dicho	 era,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Eruditos	 de

Copenhague.	 Se	 reúnen	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 el	 famoso	 restaurante	 Det	 Lille
Apotek.	Esta	congregación	se	divide	en	dos	grupos:	aquellos	que	han	marcado	algún
hito	en	el	campo	de	las	humanidades,	por	el	que	luego	se	hayan	hecho	notar,	pueden
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sentarse	en	el	banco	junto	a	la	pared	y	tienen	una	panorámica	de	todo	el	local;	el	resto
tiene	 que	 sentarse	 del	 lado	 del	 pasillo	 y	 sucede	 que	 les	 salpican	 de	 cerveza.	 El
profesor	tenía	pensado	ganarse	un	puesto	mucho	mejor	al	resolver	el	enigma.

—¿Y	lo	consiguió?
—No	 lo	 sé.	 Él	 no	 quería	 hablar	 mucho	 del	 asunto	 y	 se	 mostraba	 bastante

reticente.	No	obstante,	 sospecho	que	 así	 fue	 y	 que	 tenía	 intención	de	 anunciarlo	 al
llegar	 a	Copenhague.	En	 todo	 caso,	 no	puedo	asegurarlo.	Me	dio	una	 copia	de	 sus
respuestas	pero	no	sé	si	concuerdan	con	la	clave.

El	 reverendo	 Hannes	 abrió	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel
doblada	y	se	la	pasó	a	Kjartan.

—Tenga.	Creo	que	lo	mejor	es	que	guarde	usted	esta	hoja.
Kjartan	cogió	el	papel	y	lo	miró	con	atención.	Las	frases	estaban	en	danés	y	en

islandés,	pero	la	caligrafía	era	prácticamente	ilegible.
—Tengo	que	hacer	una	llamada	a	la	capital	para	que	comprueben	si	el	cuerpo	es

el	 del	 profesor	 —dijo	 Kjartan—.	 Luego	 tendrá	 que	 venir	 a	 ver	 el	 féretro	 para
certificar	si	ésas	son	las	mismas	ropas	con	las	que	lo	vio	por	última	vez.	El	cadáver
en	sí	obviamente	está	irreconocible.

El	reverendo	Hannes	dio	un	sorbo	a	su	café	con	la	mano	temblorosa.
—Sí,	supongo	que	tendré	que	hacerlo	—dijo.
Kjartan	continuó:
—Pero	¿podría	ser	que	se	hubiese	caído	por	la	borda	del	barco	postal	y	llegase	a

nado	hasta	Ketilsey?
—No	lo	creo	en	absoluto.	La	isla	está	demasiado	lejos	de	la	ruta	del	barco.
—¿Y	hay	muchas	corrientes	por	ahí?
—Pues	sí,	sin	duda,	pero	no	las	conozco	lo	suficiente.	Tendrá	que	preguntarle	a

los	marineros.
—¿Cuándo	se	marchó	de	su	casa?
—Fue	el	4	de	septiembre.	Ya	lo	he	comprobado	en	mi	diario.	Recuerdo	que	había

una	 noticia	 sobre	 la	 polémica	 de	 los	manuscritos	 en	 la	 radio	 la	misma	 tarde	 de	 su
partida.

—¿Y	no	llevaba	ningún	equipaje?
—Tenía	una	pequeña	bolsa	de	mano,	lo	justo	para	un	viaje	de	unos	días,	artículos

de	 aseo,	 alguna	 muda	 de	 ropa	 y	 esas	 cosas.	 Una	 cámara	 fotográfica	 y	 unos
prismáticos	pequeños.	Creo	recordar	que	me	dijo	que	la	maleta	la	tenía	guardada	en
Reikiavik.

Kjartan	recogió	la	nota	que	había	dejado	en	la	mesa	entre	los	dos.
—¿Qué	significa	esto	que	ponía	en	la	nota,	«folio	1005»?
—Es	 el	 número	 de	 registro	 del	 Libro	 de	 Flatey	 en	 la	 Biblioteca	 Real	 de

Copenhague.	Recuerdo	que	Lund	escribió	eso	mismo	en	el	papel	que	yo	le	di	y	luego
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se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Kjartan	le	dio	la	vuelta	a	la	nota.
—¿Sabe	qué	representan	las	letras	que	hay	al	dorso?	—preguntó.
El	sacerdote	observó	la	nota.
—No.	 Esto	 lo	 escribió	 en	 el	 papel	 después	 de	 marcharse	 de	 aquí.	 No	 es	 muy

diferente	a	la	serie	que	contiene	la	clave	del	enigma	de	Flatey,	aunque	él	ya	sabía	que
no	se	podía	copiar	la	clave.	Tampoco	regresó	a	la	biblioteca	una	vez	le	di	el	papel.

Kjartan	anotó	en	su	bloc:	«Gaston	Lund	de	Copenhague,	4	de	septiembre».
—Voy	 a	 ir	 a	 la	 central	 telefónica	 a	 llamar	 a	 la	 embajada	 danesa	 —dijo	 a

continuación,	y	se	puso	en	pie.
El	reverendo	Hannes	lo	siguió	hasta	la	puerta	y	lo	despidió,	luego	volvió	al	salón

junto	a	su	mujer.
—El	asunto	está	en	buenas	manos	—dijo	él—.	Lo	que	más	me	angustia	es	tener

que	 echarle	 un	 vistazo	 al	 cadáver.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 me	 resultan	 siempre	 tan
incómodas…

Volvió	 la	vista	a	 la	ventana	y	permaneció	un	buen	rato	mirando	afuera	antes	de
decir:

—Recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 el	 día	 en	 que	 Lund	 partió	 de	 nuestra	 casa.	 Lo
acompañé	a	la	puerta	y	me	despedí	con	un	apretón	de	manos.	Él	me	prometió	que	me
escribiría.	 ¿Tendría	 que	 haber	 sospechado	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 al	 no	 recibir	 luego
ninguna	carta	suya?

Su	mujer	dejó	a	un	lado	las	labores.
—¿Y	tú	le	escribiste	a	él	alguna	vez?	—preguntó.
—No,	lo	cierto	es	que	no.	Más	bien	me	esperaba	una	carta	de	su	parte.
Ella	reflexionó.
—¿A	lo	mejor	venía	de	nuevo	aquí	de	visita	cuando	Nuestro	Señor	todopoderoso

lo	llamó	a	su	lado?
El	sacerdote	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé,	pero	todavía	puedo	verlo	ante	mis	ojos	cuando	salía	de	aquí	camino

arriba	 con	 su	 pequeña	 bolsa	 en	 la	 mano.	 Marchó	 con	 tiempo	 suficiente	 al	 barco
porque	 iba	 a	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 la	 doctora	 Jóhanna	 en	 busca	 de	 pastillas	 para	 el
mareo.	Le	asustaba	la	travesía	por	mar	ya	que	el	tiempo	estaba	empeorando.

Se	 quedó	 callado	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 luego	 dijo	 en	 bajo,	 para	 sí
mismo:

—¿Cómo	diantres	pudo	acabar	allá	en	Ketilsey?

»La	caligrafía	de	la	Edad	Media	era	la	letra	carolingia,	llegada	a	Islandia
desde	 Noruega	 e	 Inglaterra,	 aunque	 con	 diversas	 modificaciones	 para	 poder
satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la	 lengua	 nórdica	 antigua.	 Se	 fijaron	 las	 tildes
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sobre	 las	 vocales	 largas	 y	 se	añadieron	nuevos	 caracteres.	Del	 inglés	antiguo
llegaron	la	þ	y	la	ð,	y	el	islandés	las	conservó…

»La	caligrafía	del	Libro	de	Flatey	tiene	las	características	personales	de	los
escribas,	 Jón	 y	Magnus.	 Jón	 escribió	 la	 primera	mitad	 en	 su	mayor	 parte,	 y
Magnus	la	segunda;	y	por	la	forma	de	su	caligrafía	todavía	se	pueden	averiguar
más	cosas.	Un	escriba	desconocido,	y	de	escritura	más	torpe,	tomó	la	pluma	en
cuatro	 pasajes	 de	 la	 primera	 mitad,	 probablemente	 mientras	 Jón	 estaba
cortando	la	pluma,	ya	que	la	escritura	de	Jón	por	lo	general	es	algo	más	fina
justo	 después	 de	 aquella	 mano	 desconocida	 que	 la	 precede.	 No	 se	 trata	 de
ningún	mozo	de	cuadras	de	Vídidalstunga	colándose	en	el	taller	para	probar	a
escribir.	El	sacerdote	no	habría	permitido	que	algo	así	sucediese.	Más	probable
sería	que	se	tratara	de	alguien	que	estuviese	por	encima	del	sacerdote,	¿acaso
incluso	el	propio	Jón	Haakonarson?	Creo	que	es	muy	posible…

»La	mano	de	Magnus	Thórhallsson	y	sus	iluminaciones	del	Libro	de	Flatey
están	entre	lo	más	hermoso	que	se	puede	encontrar	en	manuscritos	medievales
islandeses.	 Es	 de	 suponer	 que	 este	 artista	 fuera	 un	 escriba	 muy	 solicitado	 y
realizara	 gran	 cantidad	 de	manuscritos.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 trabajar	 con	 el
Libro	de	Flatey,	ya	tenía	un	buen	entrenamiento	a	su	espalda.	Sin	embargo,	su
mano	 y	 su	 caligrafía	 tan	 sólo	 se	 hallan	 en	 unas	 pocas	 palabras	 en	 otros	 dos
manuscritos,	por	lo	que	se	puede	deducir	que	la	gran	labor	de	toda	una	vida	se
ha	perdido…
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Cuando	Kjartan	volvió	de	 la	 central	 telefónica	 se	 encontró	 al	 alcalde	 en	 el	muelle.
Grímur	 estaba	 sentado	 en	 una	 caja	 de	 madera	 y	 tenía	 puesto	 un	 saco	 sobre	 las
rodillas.	Encima	de	él	había	colocado	una	piel	de	foca	y	le	estaba	raspando	la	capa	de
grasa	con	un	cuchillo	afilado.	A	sus	pies	había	un	barreño	grande	de	agua	enrojecida
con	 jabón	en	 la	que	descansaba	otra	piel	 en	 remojo.	La	 tercera	 la	había	 clavado	al
hastial	del	barracón,	recién	raspada	y	lavada.

Högni	se	hallaba	al	borde	de	la	ribera	separando	las	piezas	de	foca	y	metiéndolas
en	barriles,	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	un	 trozo	de	grasa	a	un	 tumulto	de	gaviotas
que	se	había	reunido	en	la	orilla.	Dejó	a	un	lado	el	machete	y	fue	hacia	ellos	cuando
vio	llegar	a	Kjartan.

—¿De	 qué	 iba	 el	 responso	 de	 nuestro	 pastor	 esta	 mañana?	—preguntó	 Högni
interesado,	sentándose	sobre	una	carretilla	oxidada	y	alargando	la	mano	para	coger	el
termo	de	café	y	una	lata	de	galletas	con	comida.

Kjartan	 empezó	 a	 contarles	 la	 conversación	 con	 el	 reverendo	Hannes,	mientras
Grímur	escuchaba	en	silencio	el	relato	sin	dejar	de	raspar	la	piel.

—No	me	extraña	que	el	sacerdote	esté	conmocionado	al	descubrir	que	su	huésped
nunca	 pudo	 volver	 a	 casa.	 Esta	 noche	 no	 se	 le	 olvidará	 rezar	 el	 padrenuestro	 al
bendito	hombre	—dijo	Högni.

—He	 llamado	 a	 la	 embajada	 danesa	 en	 Reikiavik	 y	 allí	 me	 confirmaron
inmediatamente	que	el	profesor	Lund	había	desaparecido	—continuó	Kjartan—.	Ha
habido	noticias	sobre	el	asunto	en	los	periódicos	daneses	este	invierno.	Parece	ser	que
lo	han	estado	buscando	de	arriba	abajo	por	toda	Noruega	durante	muchos	meses,	pero
por	lo	visto	nadie	sospechaba	que	hubiese	venido	a	Islandia.	El	delegado	danés	va	a
recabar	 más	 información	 del	 extranjero.	 Luego	 he	 llamado	 al	 gobernador	 de
Patreksfjördur	 que	 nos	 ha	 encomendado	 buscar	 datos	más	 concretos.	La	 policía	 de
Reikiavik	 seguirá	 el	 asunto	 y	 tomará	 el	 relevo	 si	 nos	 quedamos	 varados	 con	 la
investigación.	También	van	a	buscar	más	 información	sobre	 los	viajes	de	Lund	por
Reikiavik.

Grímur	pensó	en	el	asunto.
—Hay	que	hablar	con	los	hombres	del	barco	del	correo.	A	lo	mejor	se	acuerdan

de	este	pasajero.	No	creo	que	hubiera	mucha	gente	en	ese	viaje.
Kjartan	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	el	granjero	de	Ystakot?	Dijiste	que	solía	anotar	quiénes	iban	y	venían	en	el

barco.	¿Crees	que	podría	ayudarnos?
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Grímur—.	Tenemos	que	ir	a	casa	de	Valdi	después
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del	café.

»Cuando	se	escribió	el	Libro	de	Flatey,	la	lengua	islandesa	estaba	sufriendo
cambios	considerables.	En	cualquier	caso,	el	códice	se	 transcribió	a	partir	de
otros	 manuscritos,	 algunos	 más	 antiguos	 y	 otros	 más	 recientes.	 Por	 ello,	 la
ortografía	 del	 texto	 es	 una	 mezcla	 de	 trazos	 antiguos	 y	 nuevos;	 hay	 mucha
incoherencia,	como	de	hecho	sucede	en	todos	los	manuscritos	islandeses	porque
los	 escribas	 no	 disponían	ni	 de	 reglas	 de	 ortografía	 ni	 de	 diccionarios.	Cada
grupo	de	escribas	desarrolló	un	modo	propio	de	 escribir,	 aunque	a	principios
del	siglo	XIII	podemos	apreciar	que	el	primer	tratado	de	gramática,	de	mediados
del	siglo	XII,	había	empezado	a	tener	su	influencia.	De	todos	modos	cada	quien
transcribía	 tal	 y	 como	 estaba	 habituado	 a	 hacer	 y	 así	 fue	 en	 los	 siglos
venideros…
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La	noticia	del	cadáver	hallado	en	el	Breidafjördur	despertó	mucho	más	interés	entre
las	 autoridades	 de	 Reikiavik	 una	 vez	 se	 les	 comunicó	 que	 el	 fallecido	 con	 toda
probabilidad	era	un	profesor	universitario	danés,	personaje	muy	valorado	en	su	tierra
natal.	De	hecho,	 en	 cuanto	 se	 supo	que	habían	 encontrado	 restos	humanos,	 el	 caso
llegó	 directamente	 a	 la	 mesa	 del	 departamento	 de	 detectives,	 aunque	 estaban	 a	 la
espera	del	resultado	de	la	autopsia	y	aguardaban	a	que	la	gente	del	 lugar	recopilase
tanta	 información	 como	 pudiera.	 Una	 vez	 identificado	 el	 fallecido,	 consideraron
oportuno	poner	a	alguien	a	cargo	de	la	investigación.	Era	necesario	llegar	al	fondo	del
asunto	y	redactar	un	informe.

Dagbjartur	Árnason	no	era	el	detective	más	brillante	de	la	comisaría	de	Reikiavik,
y	eso	ya	lo	sabía	bien	él	mismo.	Por	eso	no	se	tomaba	a	mal	recibir	trabajos	que	al
resto	le	parecían	aburridos	e	incluso	sin	importancia.	De	hecho,	sobraban	casos	de	ese
tipo:	cheques	falsos	de	poca	monta,	hurtos	en	tiendas	y	otra	clase	de	infracciones	de
sus	 conciudadanos	 se	 consideraban	 su	 especialidad	 y	 su	 principal	 ocupación.	 A
Dagbjartur	se	le	tenía	por	alguien	un	tanto	perezoso	y	lento,	pero	también	podía	ser
paciente	y	cordial,	lo	que	surtía	su	efecto	cuando	había	que	buscar	información	que
no	 era	 accesible	 de	 primeras.	 Estas	 características	 podían	 resultar	muy	 útiles	 en	 la
investigación	de	asuntos	mayores,	a	pesar	de	que	él	mismo	fuese	bastante	torpe	a	la
hora	de	obtener	una	visión	global	de	los	casos.	Por	eso	normalmente	trabajaba	como
asistente	en	este	tipo	de	tareas.	También	era	torpe	a	la	hora	de	interrogar	a	criminales
curtidos.

El	 oficial	 de	 guardia	 llamó	 a	 Dagbjartur	 pasado	 el	 mediodía	 y	 le	 ordenó	 que
investigase	los	movimientos	de	Gaston	Lund	por	la	capital	a	finales	de	agosto	del	año
anterior.	¿Se	había	hospedado,	por	ejemplo,	en	algún	hotel	de	Reikiavik?	¿Lo	conocía
alguien	de	la	ciudad?

Dagbjartur	 estaba	 medio	 aturdido	 y	 cansado.	 No	 porque	 hubiese	 trabajado	 a
destajo	en	los	últimos	días,	sino	porque	había	comido	demasiada	sopa	de	cordero	en
el	 almuerzo.	 También	 contaba	 con	 que	 aquél	 sería	 un	 día	 relajado,	 y	 le	 quedaba
todavía	el	fin	de	semana	por	delante	para	ayudar	a	su	mujer	en	el	jardín,	a	no	ser	que,
obviamente,	 surgiese	 algún	 trabajo	 que	 no	 pudiese	 esperar.	 Esto	 significaba	 horas
extra	y	una	paga	mayor	a	fin	de	mes,	lo	que	no	venía	nada	mal.

Dagbjartur	tenía	una	complexión	no	muy	agraciada:	era	delgado	de	hombros	y	su
cuerpo	 se	 iba	 ensanchando	 conforme	 descendía	 la	 vista.	 Su	 enorme	 barriga,	 las
caderas	 anchas	y	 el	 culo	pesado	 le	 daban	una	 forma	 casi	 cónica	y	 a	 todas	 luces	 le
dificultaban	la	tarea	de	encontrar	ropa,	por	lo	que	el	resultado	era	un	aspecto	un	tanto
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peculiar.	 Los	 pantalones	 claramente	 habían	 tenido	 que	 ensancharse	 con	 tan	 poca
pericia	como	mala	tela,	y	los	mantenía	sujetos	con	unos	finos	tirantes.	La	cara	estaba
decorada	por	una	doble	papada,	pero	tenía	una	expresión	amigable	y	comprensiva.

Además	 de	 Dagbjartur,	 en	 el	 caso	 trabajaban	 el	 alcalde	 de	 Flatey	 y	 el
representante	del	 gobernador	del	 distrito	de	Bardaströnd.	Obviamente	no	 se	 trataba
del	mejor	 talento	a	disposición	de	la	policía,	pero	había	que	dejar	que	lo	 intentasen
antes	de	sumar	efectivos	a	la	investigación.	Llegaba	el	Domingo	de	Pentecostés	y	la
mayoría	 estaba	 de	 vacaciones.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 aquel	 suceso	 tuviese	 una
explicación	natural	que	enseguida	saldría	a	la	luz.	Además,	 los	habitantes	de	Flatey
ya	habían	superado	las	expectativas	al	dar	con	el	nombre	del	difunto	a	pesar	de	que
en	un	principio	no	estuviera	nada	claro.

Dagbjartur	también	era	increíblemente	rápido	a	la	hora	de	conseguir	resultados	en
sus	 pesquisas.	 Fue	 directo	 al	 hotel	 Borg	 con	 un	 taxi	 y	 en	 recepción	 pidió	 que	 le
dejasen	echar	un	vistazo	al	libro	de	huéspedes	desde	agosto	hasta	septiembre	del	año
anterior.	 Un	 recepcionista	 parsimonioso,	 de	 mediana	 edad,	 trajo	 un	 libro	 grande
marcado	con	el	año	1959,	lo	puso	delante	del	policía	y	lo	abrió	en	la	página	exacta.
Dagbjartur	 comenzó	 buscando	 desde	 el	 principio	 de	 agosto.	 Leyó	 a	 conciencia
nombre	por	nombre	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	10	de	septiembre.	Aquella	lectura
no	arrojó	resultados.	Gaston	Lund	no	se	había	inscrito	en	el	hotel,	pero	a	Dagbjartur
no	le	preocupaba	mucho.	Aún	tenía	que	pasar	por	el	resto	de	los	hoteles	de	la	ciudad
e	incluso	por	los	hostales.	Este	trabajo	podía	alargarse	mucho,	si	tenía	suerte.

—Eh,	ejem,	disculpe.	¿Qué	nombre	está	buscando?	—preguntó	el	 recepcionista
cuando	Dagbjartur	se	disponía	a	cerrar	el	libro.

—Profesor	Gaston	Lund,	de	nacionalidad	danesa.
El	recepcionista	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	el	señor	Lund	se	hospedó	en	nuestro	hotel	el	año	pasado	—dijo.
—¿Sí?	¿Y	su	nombre	está	en	el	registro?
—No,	decidió	permanecer	aquí	bajo	un	seudónimo.
—¿Y	usted	se	acuerda	de	ello	después	de	todos	estos	meses?	—Dagbjartur	estaba

sorprendido.
El	recepcionista	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	lo	cierto	es	que	no	se	trató	de	un	registro	muy	convencional.	Yo	tengo	muy

buena	memoria	para	esas	cosas.
El	hombre	giró	el	libro	de	huéspedes	y	pasó	las	páginas	con	dedos	entrenados.
—Aquí	firmó	el	profesor	—dijo	señalando	una	línea	el	24	de	agosto.
Primero	aparecía	algo	que	podía	ser	la	inicial	G	y	una	a	minúscula,	pero	habían

sido	tachadas	con	dos	rayas	y	luego	habían	escrito	en	mayúsculas	«Egil	Sturluson».
—Yo	mismo	me	llamo	Egill,	así	que	me	sorprendió	especialmente	ver	mi	nombre

escrito	de	este	modo	—dijo	el	recepcionista.
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—Sí,	 entiendo	 que	 este	 nombre	 le	 llamase	 la	 atención	 —comentó	 Dagbjartur
asintiendo	con	la	cabeza.	Sacó	su	bloc	de	notas	del	bolsillo	y	apuntó	esta	información
—.	¿Y	usted	no	le	hizo	ningún	comentario	al	respecto?	—preguntó	después.

—No,	el	cliente	tenía	un	aspecto	muy	respetable	e	inmediatamente	aceptó	pagar
su	cuenta	por	adelantado,	además	de	una	fianza	extra.	No	vi	ningún	motivo	por	el	que
preocuparme.	Resultaba	obvio	que	era	danés	y	por	lo	visto	un	tanto	excéntrico.	Si	no
quería	utilizar	su	nombre	verdadero,	algún	motivo	tendría.

—¿Y	cómo	sabe	que	su	nombre	auténtico	era	Gaston	Lund?
—Es	el	nombre	con	el	que	 firmó	 la	cuenta	del	 restaurante,	 seguramente	por	un

despiste.	 Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 luego	 fui	 yo	 quien	 se	 ocupó	 de	 los	 recibos	 del
hotel.	 Poco	 después	 vino	 también	 un	 hombre	 preguntando	 si	 el	 profesor	 Lund	 se
había	hospedado	en	nuestro	hotel.

—¿Y	qué	le	respondió	usted?
—Le	dije	que	aquí	no	había	ningún	huésped	bajo	ese	nombre.
—¿Por	qué?
—Se	había	tomado	muchas	molestias	para	pasar	desapercibido,	y	el	hotel	no	tenía

intención	 de	 complicarle	 las	 cosas;	 era	 lo	 menos	 que	 podíamos	 hacer.	 Además,
cuando	llegaron	preguntando	por	él	ya	se	había	marchado,	así	que	no	mentí	a	nadie.

—¿Cuándo	dejó	el	hotel?
Egill	consultó	el	libro	de	huéspedes.
—Estuvo	aquí	dos	noches	y	abandonó	el	hotel	el	26	de	agosto.	Dejó	una	maleta

que	yo	mandé	guardar	en	el	trastero	para	él.
—¿Vino	a	buscarla?
—Supongo	que	sí,	aunque	no	lo	haría	en	mi	turno.
—¿Dónde	guardaron	la	maleta?
—Tenemos	un	trastero	en	el	sótano.
—¿Podría	verlo?
—Sí.	En	un	momento	le	acompaño.
Egill	desapareció	por	una	puerta	pero	volvió	al	minuto	seguido	de	un	joven	que

tomó	su	relevo	junto	a	la	mesa	de	recepción.
—Acompáñeme,	por	favor	—le	dijo	a	Dagbjartur.
Bajaron	las	escaleras	y	entraron	en	un	pasillo	oscuro;	Egill	abrió	la	puerta	a	una

pequeña	celda	y	encendió	la	luz.	Unas	cuantas	maletas	descansaban	en	estantes.
—Aquí	tienen	guardadas	muchas	maletas	—comentó	Dagbjartur.
—Básicamente	es	equipaje	que	nadie	ha	reclamado	y	que	se	ha	ido	amontonando.

A	 veces	 sucede	 que	 los	 huéspedes	 se	 olvidan	 de	 una	 maleta.	 Algunas	 de	 ellas
pertenecen	a	clientes	que	se	han	escapado	sin	pagar	la	cuenta.	No	creo	que	vayan	a
venir	a	buscarlas.

—¿Ve	la	maleta	del	huésped	danés	por	aquí?
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—No	recuerdo	muy	bien	cómo	era.	Probablemente	sería	una	maleta	cara,	porque
él	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 elegante	 —Egill	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 maletas,	 sacó
algunas	 y	 las	 abrió.	Una	de	 ellas	 era	 considerablemente	más	 pesada	 que	 el	 resto	 y
encontraron	carpetas	con	documentos	en	cuanto	la	abrieron.	También	algo	de	ropa.

Dagbjartur	cogió	una	de	las	carpetas	y	hojeó	el	contenido.	Se	trataba	de	cuartillas
de	 escritura	 apretada	en	danés	y	 al	 dorso	había	 algunas	postales	noruegas.	Al	 final
encontró	grapada	a	la	última	página	una	tarjeta	en	la	que	ponía	«G.	Lund».

—Tiene	que	ser	ésta	—dijo	Dagbjartur.
El	recepcionista	estaba	verdaderamente	desconcertado.
—Esto	me	sorprende	mucho	—dijo—.	Había	dado	por	hecho	que	el	cliente	habría

venido	a	recoger	la	maleta	tal	y	como	dijo	que	haría.
—Entonces,	 voy	a	 tener	que	 llevármela	—dijo	Dagbjartur—.	Y	dígame,	 ¿quién

era	la	persona	que	vino	a	preguntar	si	se	hospedaba	aquí?
—No	 sé	 su	 nombre,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 he	 visto	 fotos	 de	 él	 en	 los

periódicos.	Probablemente	sea	conocido	en	su	campo.
Dagbjartur	sonrió	con	cordialidad.
—Espero	que	no	esté	usted	demasiado	ocupado	estos	días,	porque	está	visto	que

vamos	a	tener	que	echar	un	vistazo	a	los	periódicos	viejos.

»El	Libro	de	Flatey	se	basa	en	muchas	fuentes	y	documentos	anteriores,	no
menos	 de	 cuarenta.	 La	 biblioteca	 del	monasterio	 de	 Thingeyri	 probablemente
fuese	el	filón	principal,	en	tanto	que	albergaba	una	amplia	cantidad	de	títulos.

»Ha	 despertado	 la	 atención	 de	 los	 estudiosos	 que	 los	 clérigos	 que
escribieron	 el	 Libro	 de	 Flatey	 fuesen	 poco	 amantes	 de	 la	 poesía.	 De	 hecho,
copiaron	 los	poemas	de	 los	manuscritos	más	antiguos	 letra	por	 letra	y	 con	el
mayor	 sentido	 del	 deber,	 pero	 confundiéndose	 en	 numerosas	 ocasiones,	 y	 a
todas	luces	se	puede	ver	que	no	entendían	mucho	la	lírica…
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La	calle	que	 llevaba	a	Ystakot	 era	un	 sendero	de	 tierra	 estrecho	y	 sinuoso,	 así	que
iban	en	 fila	 india,	Grímur	 a	 la	 cabeza,	 seguido	por	Högni	y	por	último	Kjartan.	El
pequeño	Nonni	estaba	sentado	sobre	una	loma	y	los	vio	conforme	se	acercaban.	Salió
corriendo	escopetado,	llegó	a	la	casa	y	desapareció	por	la	puerta.	La	cabaña	se	dividía
en	tres	pequeños	frontones	con	tejado	de	turba	y	fachada	de	madera.	Por	la	parte	de
atrás,	estaba	excavada	en	su	mayor	parte	en	la	loma.	En	el	frontón	de	en	medio	había
una	 chimenea	de	 la	 que	 salía	 humo	negro.	Había	 una	huerta	 de	 patatas	 en	 la	 parte
norte,	y	más	arriba	una	pequeña	caseta	de	 tierra,	probablemente	un	almacén.	En	 la
explanada	 de	 la	 entrada,	 unas	 cuantas	 parcelas	 cercadas	 con	 madera	 en	 las	 que
también	 habían	 sembrado	 patatas,	 una	 carretilla	 boca	 abajo	 y	 un	 bidón	 de	 agua
grande	con	una	tapa	encima.

Valdi	apareció	por	la	pequeña	puerta.	Tenía	que	agacharse	para	poder	salir.
—Hola,	muy	buenos	días	—saludó	Grímur.
Valdi	asintió	con	la	cabeza,	metió	tabaco	en	su	pipa	y	con	el	ojo	sano	escrutó	con

atención	a	Kjartan.
Grímur	 le	 contó	el	 asunto	a	Valdi.	 ¿Podría	 ser	que	hubiese	 escrito	 en	 sus	notas

quiénes	habían	ido	con	el	barco	del	correo	el	sábado	4	de	septiembre	del	año	pasado?
Valdi	se	quedó	pensativo.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—preguntó.
—El	reverendo	Hannes	cree	que	conoce	al	hombre	que	encontrasteis	en	Ketilsey,

pero	dice	que	iba	a	embarcar	hacia	Stykkishólmur	ese	mismo	día.
Valdi	volvió	a	entrar	en	la	cabaña,	aunque	regresó	enseguida	con	una	libreta	azul

en	la	mano.	La	estuvo	hojeando	y	leyó	en	silencio.
—No,	alcalde.	Ese	día	no	anoté	nada	sobre	la	gente	que	fue	al	sur.
—¿Y	por	qué	no,	Valdi?	—Grímur	estaba	sorprendido.
—Pues	ahora	mismo	no	me	acuerdo.
—¿No	 sería	 porque	 quizá	 no	 había	 ningún	 pasajero	 en	 el	 barco?	 —preguntó

Kjartan.
Valdi	lo	miró.
—Tal	vez.
—¿Podemos	ver	esa	hoja?	—preguntó	Grímur.
Valdi	miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro	y	acto	seguido	les	pasó	el	cuaderno	y	les

mostró	la	página.	Las	palabras	estaban	apretadas	y	a	lápiz	y	junto	a	la	fecha	del	4	de
septiembre	 ponía:	 «Llovizna,	 brisa	 leve,	 4	 grados.	 Pasajeros	 de	 Stykkishólmur,
Hákon	y	Filippía.	Estaban	en	Akranes	para	ponerse	unos	dientes	nuevos.	El	hijo	de
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Gudrún	 de	 Innstibaer	 ha	 venido	 de	 visita».	 Luego	 había	 un	 pequeño	 espacio	 en
blanco.

Oyeron	 un	 chillido	 que	 llegaba	 de	 dentro	 de	 la	 cabaña.	 Jón	 Ferdinand	 salió
cojeando	por	la	puerta	con	la	mano	en	la	boca.

—Ay,	ay,	ay	—se	quejaba—.	Me	he	quemado	la	boca.
—¿Qué	demonios	te	ha	pasado?	—le	preguntó	Valdi	bruscamente.
—Sólo	 estaba	 probando	 el	 caldo	 de	 los	 benditos	 gaviones	 —dijo	 el	 anciano,

compungido.
—¿Te	has	vuelto	loco	de	remate?,	¿cómo	se	te	ocurre	beber	del	caldo	cuando	está

hirviendo	a	más	no	poder	en	la	olla?	—dijo	Valdi,	y	levantó	la	tapa	del	bidón	de	agua.
Metió	un	cucharón	dentro	y	le	ofreció	al	anciano—.	Aquí	tienes,	bebe	algo	fresco.

Jón	Ferdinand	sorbía	el	agua,	pero	Valdi	miraba	a	los	visitantes.
—Ahora	tengo	que	cuidar	de	él	como	si	fuese	un	crío	—se	lamentó.
Grímur	miró	los	labios	del	viejo	Jón.
—Le	van	a	salir	ampollas	de	la	quemadura	—dijo—.	A	lo	mejor	deberíais	ir	a	ver

a	la	doctora.
—Si	tuviese	que	llevar	de	la	cuerda	a	mi	padre	al	médico	cada	vez	que	se	quema

el	hocico,	no	podría	hacer	otra	cosa	—respondió	Valdi	bruscamente.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo	un	momento	a	tu	cuaderno?	—preguntó	Kjartan.
Valdi	lo	escrutó.
—¿Para	qué?
—El	 sacerdote	 dice	 que	 su	 huésped	 vino	 de	 Reykhólar	 el	 2	 de	 septiembre.

¿Anotas	también	en	el	cuaderno	cuándo	llega	un	barco	de	allí?
—No,	no.	No	hay	manera	de	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	va	y	viene	del	pueblo.

Los	barcos	 atracan	 en	muchos	más	 sitios	y	uno	ya	 tiene	 suficiente	que	hacer.	Sólo
tomo	nota	cuando	llega	el	barco	del	correo	los	sábados.	Los	ayudo	con	las	amarras
porque	el	muelle	me	queda	muy	cerca.	Luego	empecé	a	anotar	quiénes	venían	en	el
barco,	para	saberlo	y	como	pasatiempo.	Nunca	antes	me	había	pedido	nadie	echarle
un	vistazo	a	estas	notas.

Grímur	suspiró.
—Bueno,	Valdi,	no	vamos	a	insistir	más.	Si	puedes,	intenta	acordarte	de	por	qué

no	apuntaste	nada	en	el	cuaderno	ese	día	y	me	lo	haces	saber	luego.
Los	tres	hombres	se	despidieron.

»La	conservación	de	los	manuscritos	medievales	de	pergamino	ha	sido	muy
irregular.	 Durante	 el	 siglo	 XIII	 y	 principios	 del	 XIV	 posiblemente	 muchos
manuscritos	se	exportasen	a	Noruega	como	producto	de	comercio.	No	obstante,
su	valor	disminuyó	cuando	la	lengua	comenzó	a	cambiar	a	pasos	acelerados	a
finales	 del	 siglo	 XIV.	 A	 la	 gente	 dejaron	 de	 interesarle	 aquellos	 pellejos	 que
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nadie	 era	 capaz	 de	 leer.	 En	 Islandia,	 por	 el	 contrario,	 se	 les	 daba	 un	 uso
continuo	que	no	benefició	a	los	pergaminos.	Los	libros	se	prestaban	de	mano	en
mano	y	se	leían	una	y	otra	vez	hasta	quedar	para	el	arrastre.	Luego	se	hicieron
transcripciones	nuevas	que	eran	más	fáciles	de	leer	y	ya	nadie	se	preocupó	de
aquellos	 antiguos	 manuscritos	 destartalados.	 La	 Reforma	 tampoco	 fue
especialmente	 buena	 con	 todos	 los	mamotretos	 que	 habían	 escrito	 los	monjes
anteriores…

»Tampoco	 se	 sabe	quién	 fue	el	propietario	del	Libro	de	Flatey	después	de
Jón	 Haakonarson	 de	 Vídidalstunga,	 pero	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV
estuvo	 en	manos	 de	 Thorleif	 Björnsson,	 senescal	 del	 rey	 en	Reykhólar.	 Luego
pasó	 a	 manos	 del	 hijo	 de	 su	 hijo,	 Jón	 Björnsson	 de	 Flatey,	 que	 le	 regaló	 el
códice	al	hijo	de	su	hijo,	Jón	Finnsson,	que	también	vivió	en	Flatey,	con	cuyo
topónimo	se	conoce	el	libro…

»En	el	siglo	XVI,	la	conciencia	nacional	comenzó	a	despertar	en	Europa.	Se
puso	 énfasis	 en	 el	 poder	 nacional	 y	 se	 reforzaron	 los	 reinos.	 Los	 intereses	 se
centraron	 en	 las	 historias	 nacionales,	 y	 en	 los	 países	 nórdicos	 los	 estudiosos
sabían	 que	 había	 documentos	 en	 Islandia.	 El	 rey	 de	 Dinamarca	 envió
coleccionistas	de	manuscritos	a	Islandia	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y	de	todos	ellos
Árni	Magnússon	 fue	 el	más	 involucrado.	Aunque	 también	hubo	muchos	otros.
En	 las	 Sagas	 de	 Obispos	 se	 cuenta	 que	 el	 granjero	 Jón	 de	 Flatey	 tenía	 un
grueso	 libro	de	pergamino	con	antigua	escritura	monacal,	que	contenía	sagas
de	los	reyes	de	Noruega	y	mucho	más,	y	con	esto	mismo	se	estaban	refiriendo	al
así	llamado	Libro	de	Flatey…
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Después	de	su	visita	a	Ystakot,	Kjartan	y	Grímur	se	dirigieron	a	la	central	telefónica
y	llamaron	a	 todas	partes.	Lograron	contactar	con	el	barco	postal	a	 través	de	Radio
Gufunes,	ya	que	estaba	en	la	bahía	de	Faxa,	camino	de	Stykkishólmur	con	una	carga
de	 cemento	 desde	 Akranes.	 Los	 tripulantes	 no	 pudieron	 ayudar	 con	 respecto	 al
pasajero	danés.	Podía	haber	estado	perfectamente	a	bordo,	pero	no	se	acordaban	de
nadie	en	especial.	Más	que	nada,	era	el	cocinero	el	único	que	tenía	algún	contacto	con
los	 pasajeros,	 pero	 el	 año	 anterior	 justo	 estaba	 de	 vacaciones	 esas	 semanas.	 Una
muchacha	joven,	recién	licenciada	de	la	Escuela	de	Amas	de	Casa,	lo	había	sustituido
mientras	 tanto.	 Ahora	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 las	 islas	 Vestmann	 y	 se
había	ido	a	vivir	allí,	según	creían.

El	 reverendo	 Veigar	 de	 Reykhólar	 se	 acordaba	 bien	 de	 Gaston	 Lund,	 pero	 no
había	 oído	 nada	más	 de	 él	 ni	 tampoco	 es	 que	 esperase	 noticias	 suyas.	 Tan	 sólo	 se
había	hospedado	una	noche	en	Reykhólar.	El	encargado	del	hotel	de	Stykkishólmur
confirmó	que	Lund	no	se	había	alojado	allí	la	noche	después	de	que	el	barco	llegase
de	Flatey.	El	autobús	para	Reikiavik	salía	a	la	mañana	siguiente,	de	modo	que	debía
de	 haberse	 quedado	 a	 dormir	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la	 aldea,	 si	 es	 que	 había
llegado	en	el	barco.

El	conductor	del	autobús	de	Stykkishólmur	estaba	en	su	casa	en	Reikiavik.
—Pero	si	ya	ni	me	acuerdo	de	quiénes	venían	en	el	bus	ayer	—respondió	cuando

Grímur	le	preguntó	si	recordaba	a	un	pasajero	danés	del	4	de	septiembre	del	pasado
año.

Al	 final	 llegó	 un	 mensaje	 del	 departamento	 de	 detectives	 de	 la	 policía	 de
Reikiavik.	Gaston	Lund	se	había	hospedado	dos	noches	en	el	hotel	Borg	al	llegar	al
país	y	había	pedido	que	le	guardasen	la	maleta	mientras	viajaba	fuera	de	la	capital.	La
maleta	 quedó	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 trastero	 del	 sótano	 del	 hotel	 y	 allí	 había
permanecido	olvidada.	Nadie	se	sorprendió	de	que	no	hubiesen	ido	a	recogerla.

Kjartan	 y	Grímur	 estuvieron	 en	 la	 central	 telefónica	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y
continuaron	 con	 las	 pesquisas.	 Stína,	 la	 directora	 de	 la	 central,	 y	 su	 colega	 de
Stykkishólmur	mantuvieron	la	línea	abierta	más	allá	del	horario	habitual	y	siguieron
las	conversaciones	entusiasmados.

De	 la	 embajada	 danesa	 llegaron	 más	 datos.	 Gaston	 Lund	 había	 salido	 de
Copenhague	 hacia	Noruega	 a	mediados	 de	 julio.	Era	 soltero,	 tenía	modos	 un	 tanto
excéntricos,	y	por	 lo	visto	prefería	hacer	 las	cosas	por	su	cuenta.	Sus	colegas	de	 la
Universidad	de	Copenhague	sabían	que	se	dirigía	a	Bergen,	Trondheim	y	Stiklestad
en	 Noruega,	 pero	 no	 había	 mencionado	 nunca	 una	 visita	 a	 Islandia.	 Habían
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comenzado	 a	 buscarlo	 tan	 pronto	 como	 repararon	 en	 que	 no	 aparecía	 para	 dar	 su
conferencia	 en	 el	 simposio	 de	 codicología	 ni	 para	 impartir	 sus	 clases	 en	 la
universidad.	 Luego	 se	 realizó	 una	 amplia	 búsqueda	 por	 Noruega.	 A	 principios	 de
septiembre	había	 tenido	 lugar	un	accidente	de	 ferry	en	Bergen,	por	 lo	que	 la	gente
había	 empezado	 a	 suponer	 que	 el	 profesor	 era	 uno	 de	 los	 desaparecidos	 en	 el
percance.	La	noticia	del	descubrimiento	de	su	cadáver	en	una	isla	desierta	de	Islandia
tuvo	un	gran	impacto.

En	las	noticias	vespertinas	de	la	radio	nacional	emitieron	un	largo	informe	sobre
el	 caso	y	comunicaron	que,	 según	palabras	del	gobernador	de	Patreksfjördur,	había
una	investigación	en	curso.

»El	año	1647,	Brynjólfur,	el	obispo	de	los	Fiordos	Occidentales,	celebró	una
misa	en	la	iglesia	de	Flatey	el	duodécimo	domingo	después	de	la	Trinidad,	que
cuadraba	en	15	de	septiembre.	Brynjólfur	propuso	comprar	el	Libro	de	Flatey,
primero	 a	 cambio	 de	 dinero	 y	 luego	 de	 terrenos,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Sin
embargo,	 cuando	 Jón	 Finnsson	 acompañó	 más	 tarde	 al	 obispo	 al	 barco,	 le
entregó	 el	 buen	 libro.	 Podemos	 suponer	 que	 el	 obispo	 tenía	 intención	 de
imprimir	el	libro	con	traducciones	al	latín	para	los	ilustrados,	pero	no	logró	el
permiso	 del	 rey	 para	 poner	 en	 marcha	 una	 imprenta	 en	 Skálholt,	 ya	 que	 el
obispo	de	Hólar	tenía	el	permiso	exclusivo	de	impresión	en	Islandia…

»El	 rey	 Federico	 III	 de	 Dinamarca	 reinó	 de	 1648	 a	 1670.	 Tenía	 mucho
interés	en	el	saber	de	la	antigüedad	y	en	1656	escribió	a	Brynjólfur	para	que	le
enviase	 aquellas	 antiquitates,	 documenta	 y	 sagas	 de	 antaño	 que	 encontrarse
pudieren	en	Islandia,	para	gloria	y	recabdo	de	su	majestad,	enriqueciendo	con
ello	la	Real	Biblioteca.	El	obispo	anunció	esta	petición	del	rey	por	carta	en	la
asamblea	legislativa	del	Parlamento;	ese	mismo	año	envió	el	Libro	de	Flatey	al
extranjero,	y	desde	entonces	ha	estado	en	la	biblioteca	regia.	El	rey	Federico	III
pasó	 a	 tener	 el	 Libro	 de	 Flatey	 como	 rey	 de	 Islandia,	 por	 lo	 que	 habría	 que
considerarlo	una	propiedad	estatal	islandesa.	Éste	es	el	argumento	que	aducen
los	islandeses	que	desean	que	el	libro	sea	enviado	de	vuelta	a	su	tierra	natal,	y
con	ello	mismo	termina	esta	historia	del	Libro	de	Flatey.
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Högni	continuó	ocupándose	de	las	crías	de	foca	después	de	que	Grímur	y	Kjartan	se
fuesen	 a	 la	 central	 de	 teléfonos.	 Ya	 estaban	 todas	 las	 pieles	 sobre	 el	 hastial	 del
barracón	pero	todavía	quedaba	una	gran	cantidad	de	carne	en	los	cuerpos	y	había	que
convertir	el	sebo	en	aceite.

El	 pequeño	 Nonni	 de	 Ystakot	 llegó	 a	 la	 carrera	 bordeando	 la	 playa	 con	 un
cacharro	para	la	leche	abollado	en	la	mano	y	saludó	al	profesor	con	timidez.

—¿Ya	te	has	leído	la	historia	de	los	indios	que	te	he	prestado,	querido	Nonni?	—
preguntó	Högni.

—Sí,	dos	veces.
—¿Dos	veces?	No	era	necesario.	Luego	podemos	ir	los	dos	a	la	biblioteca	y	ver	si

encontramos	algún	libro	divertido	que	todavía	no	hayas	leído.
—Estoy	leyéndome	El	holandés	errante.	Papá	lo	ha	tomado	prestado.
—Ése	no	es	un	libro	bonito.
—Lo	sé.	Es	de	mucho	miedo.
—Sí.	La	verdad	es	que	es	una	historia	muy	fantasmagórica.	Yo	no	se	la	dejaría	a

un	niño	pequeño.
—Sólo	la	leo	de	día,	y	por	la	noche	la	guardo	en	el	almacén	de	las	patatas.	Así	no

tengo	tanto	miedo.
—Bueno.	¿Ya	has	sembrado	las	patatas?
—Sí,	sí,	casi	todas.
—¿Habéis	cazado	alguna	cría	de	foca	esta	primavera?
—No,	ninguna.	Papá	y	el	abuelo	fueron	a	ver	las	redes	de	Ketilsey	esta	mañana

pero	no	sacaron	nada.	Dice	papá	que	es	sólo	por	mi	culpa.
—¿Y	por	qué	iba	a	ser	culpa	tuya?
—Porque	cagué	en	la	isla	y	papá	dice	que	las	focas	notan	el	olor.	Pero	yo	estoy

seguro	de	que	sobre	todo	es	por	culpa	del	hombre	muerto.	Olía	mucho	peor.
Högni	encontró	un	barreño	viejo	de	lavar	y	metió	dentro	unos	cuantos	trozos	de

foca.
—Ten,	 chico.	Llévale	 esto	 a	 tu	padre	 a	 casa.	Mañana	me	devuelves	 el	 barreño.

Después	 podemos	 ir	 a	 la	 biblioteca	 y	 encontrar	 algo	 divertido.	 Recuerda	 que	 los
libros	son	los	mejores	amigos	—dijo	sonriendo.

Nonni	cogió	el	recipiente	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo.	Luego	se	marchó	a	casa	todo
concentrado	sin	despedirse	ni	dar	las	gracias.

Él	preguntó:
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—¿Podrías	ayudarme	a	entender	las	preguntas	y	respuestas	del	enigma	de
Flatey?

—Puedo	intentarlo	—respondió	ella.
Luego	ella	leyó	las	preguntas	una	tras	otra,	miró	la	respuesta	que	tenía	en	la

hoja	 y	 buscó	 en	 el	 capítulo	pertinente	de	 la	 edición	de	Munksgaard	del	 libro,
con	manos	hábiles.	Pasaba	el	dedo	por	el	texto,	quizá	leía	alguna	que	otra	línea
en	alto,	 pero	por	 lo	general	 se	 limitaba	a	decir	por	 encima	de	qué	 trataba	el
capítulo.	Él	asentía	con	la	cabeza	si	las	respuestas	coincidían,	pero	si	no,	leía	la
otra	propuesta.	Así	fueron	repasando	las	cuarenta	preguntas,	una	a	una…
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Sábado,	4	de	junio	de	1960

Los	 vientos	 del	 este	 fueron	 amainando	 por	 la	 noche,	 y	 cuando	 rayó	 el	 alba,	 el	 sol
brillaba	y	todo	el	Breidafjördur	se	hallaba	en	calma.	Los	canales	de	las	islas	eran	azul
oscuro	 y	 la	 superficie	 del	 agua	 estaba	 lisa	 como	 un	 espejo,	 excepto	 allí	 donde	 las
mareas	creaban	fuertes	corrientes	al	estrecharse	entre	las	islas	y	los	bajíos.

Kjartan	miraba	por	la	ventana	de	su	habitación	recordando	aquel	sabio	refrán	que
decía	que	los	rayos	del	sol	servían	de	poco	a	aquellos	que	carecían	de	luz	en	el	alma.
Respiró	hondo	unas	cuantas	veces	y	luego	empezó	a	vestirse.

Grímur	y	Högni	ya	se	habían	marchado	a	ocuparse	de	las	redes	de	focas	cuando
Kjartan	 finalmente	 bajó	 de	 la	 buhardilla.	 Ingibjörg	 estaba	 en	 la	 cocina	 mezclando
alguna	masa	 de	 repostería	mientras	 escuchaba	 una	 famosa	 canción	 en	 la	 radio.	 La
masa	 amarilla	 estaba	 en	 un	 bol	 grande	 que	 agarraba	 con	 fuerza	 bajo	 el	 brazo
izquierdo	mientras	con	 la	mano	derecha	 la	batía	enérgicamente	con	un	cucharón	de
madera.	 Con	 toda	 aquella	 refriega,	 un	 poco	 de	 harina	 había	 salpicado	 las	 mesas.
Kjartan	 se	 fijó	 en	 que	 los	 huevos	 que	 estaba	 usando	 para	 la	masa	 eran	 grandes	 y
moteados	con	pintas	negras.

—No	son	más	que	huevos	de	gavión	de	 esta	primavera	—dijo	 cuando	él	 cogió
uno	y	se	quedó	mirándolo	con	atención—.	No	es	que	tengamos	que	reservarlos	para
recetas,	 pero	 tenemos	 de	 sobra	 en	 esta	 época	 del	 año	 y	 también	 se	 puede	 hacer
repostería	con	ellos	aunque	estén	un	poco	viejos	—añadió.

Kjartan	 bebió	 su	 café	 matutino	 y	 se	 tomó	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 paté	 de
cordero.	Poco	a	poco	se	fue	encontrando	mejor.	Había	empezado	a	sentirse	a	gusto	en
su	estancia	con	el	matrimonio	del	alcalde,	pero	las	preocupaciones	de	la	investigación
todavía	 le	 pesaban.	 No	 obstante,	 consiguió	 olvidarse	 por	 un	 momento	 mientras
miraba	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina	a	dos	lavanderas	blancas	que	saltaban	de
piedra	en	piedra	sobre	 la	cuesta,	e	 incluso	silbó	unas	cuantas	notas	al	compás	de	la
radio.

Ingibjörg	siguió	ocupándose	de	sus	labores	culinarias	y,	para	alivio	de	Kjartan,	en
un	primer	momento	no	inició	una	conversación.	Le	sentaba	bien	estar	allí	sentado	y
poder	pensar	un	poco.	Además,	le	preocupaba	que	una	conversación	entre	ambos	se
desviase	 pronto	 al	 terreno	 personal;	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 quería	 evitar.	No	 deseaba
mentir,	así	que	era	mejor	mantener	la	boca	cerrada.

Pero	sin	duda	tenía	una	tarea	de	la	que	ocuparse.	Había	pensado	encontrarse	con
aquellos	isleños	que	contasen	con	un	barco	a	motor	lo	suficientemente	seguro	para	un
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viaje	hasta	Ketilsey	en	septiembre,	así	que	le	preguntó	a	Ingibjörg	quiénes	eran.	Ella
le	respondió	que	apenas	eran	cinco,	o	más	bien	tres,	descontando	a	Valdi	de	Ystakot	y
el	propio	alcalde	Grímur.

Ingibjörg	mencionó	a	los	otros	mientras	rompía	huevos	y	los	añadía	a	la	masa:
—Ásmundur,	el	tendero	del	colmado,	tiene	a	Alda,	una	hermosa	barca	pintada	de

blanco	con	un	motor	fueraborda;	mi	hermano	Gudjón	el	de	Rádagerdi	tiene	el	Ellidi,
un	 barco	 de	 seis	 toneladas	 con	 una	 pequeña	 caseta;	 y	 Sigurbjörn,	 el	 granjero	 de
Svalbardi,	 tiene	 una	 barca	 a	 motor	 con	 hechura	 antigua,	 de	 color	 verde,	Destino.
Todos	ellos	son	hombres	decentes,	con	sentido	común,	honrados	y	respetables.

Kjartan	se	sobresaltó	al	oír	la	palabra	Destino	como	nombre	de	un	barco.	Algo	así
no	 se	 le	 habría	 ocurrido.	 No	 tenía	 por	 qué	 estar	 conectado	 con	 el	 mensaje	 que	 el
hombre	de	Ketilsey	había	intentado	dejar,	pero,	no	obstante,	debía	tenerlo	en	cuenta
en	su	investigación.

Kjartan	conocía	el	camino	a	Rádagerdi,	y	en	su	 trayecto	únicamente	encontró	a
Benni,	 solo	 en	 casa,	 todavía	 pintando	 las	 ventanas.	 Parecía	 contento	 de	 que	 lo
interrumpiesen,	dejó	a	un	lado	la	brocha	y	sacó	un	cigarrillo.

—Mi	madre	y	mi	hermana	Rósa	están	arriba	en	el	establo	ordeñando	las	vacas	y
mi	padre	está	con	Sibbi	el	de	Svalbardi,	dándole	un	corte	para	la	misa	de	mañana	—
respondió	cuando	Kjartan	le	preguntó	por	la	gente	de	la	casa.

—¿Dándole	un	corte?	—Kjartan	no	estaba	seguro	de	si	había	oído	bien.
—Sí,	mi	padre	sabe	más	o	menos	cortar	el	pelo.	Se	limita	a	dejarlo	bastante	corto,

pero	luego	pega	tirones	porque	usa	unas	tijeras	de	trasquilar	que	ya	están	desgastadas.
Por	 eso	 no	 le	 dejo	 que	 me	 lo	 corte	 a	 mí.	 A	 veces	 también	 viene	 el	 barbero	 de
Stykkishólmur	con	el	barco	del	correo	y	le	corta	el	pelo	a	la	gente	mientras	el	barco
va	hasta	Brjánslaekur.	A	mí	me	gusta	más.	Sabe	hacer	un	corte	de	caballero.	También
se	puede	comprar	gomina	en	el	colmado	de	Ásmundur.

Benni	 se	 colocó	 el	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 sacó	 un
cepillo	del	bolsillo	trasero	y	se	peinó	hacia	atrás	su	pelo	claro	desde	la	frente.

—Así	 es	 como	 lleva	 Elvis	 el	 pelo	 —explicó,	 pero	 al	 decirlo	 se	 le	 cayó	 el
cigarrillo	de	la	boca.

Kjartan	se	despidió	y	se	puso	en	marcha	hacia	Svalbardi	mientras	Benni	intentaba
pescar	la	colilla	del	cigarrillo	entre	las	matas	de	ruibarbos	que	crecían	a	lo	largo	de	la
fachada	de	la	casa.

Kjartan	 tuvo	 suerte	 y	 dio	 con	 los	 dos	 granjeros,	 Sigurbjörn	 y	 Gudjón,	 en	 su
primer	intento.	Sigurbjörn	estaba	sentado	en	un	taburete	a	la	entrada	de	Svalbardi	con
una	sábana	vieja	sobre	los	hombros	y	atada	al	cuello.	Gudjón	permanecía	de	pie	a	su
lado	y	le	estaba	cortando	el	pelo.	Además	de	ellos,	también	había	dos	mujeres	en	la
explanada,	probablemente	madre	e	hija,	lavando	ropa	de	cama	en	un	lavadero	grande.
La	 más	 joven,	 una	 muchacha	 hermosa	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 miraba	 con
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curiosidad	a	Kjartan,	pero	bajó	los	ojos	con	timidez	cuando	él	le	devolvió	la	mirada.
Gudjón	de	Rádagerdi	era	un	hombre	elegante	en	los	cuarenta,	recién	afeitado,	y

tenía	el	pelo	oscuro	y	cuidadosamente	peinado	hacia	atrás	con	gomina.	Llevaba	unos
pantalones	 planchados	 de	 color	 beis	 y	 una	 camisa	 de	 algodón	 a	 cuadros	 con	 un
pañuelo	rojo	al	cuello.	Sigurbjörn,	por	su	parte,	era	bastante	más	mayor,	con	el	pelo
encrespado	 y	 unas	 greñas	 grises	 del	 lado	 de	 la	 cabeza	 que	 todavía	 no	 le	 habían
cortado.	Con	una	mejilla	rasurada	y	la	otra	no,	la	tez	tenía	un	aspecto	blanco	azulado.
En	los	pies	llevaba	calcetines	de	lana	y	unos	zapatos	de	goma	que	sobresalían	de	la
sábana.

Por	 la	 impresión	 que	 se	 llevó	Kjartan,	 aquella	 técnica	 de	 peluquería	 se	 parecía
más	al	esquilado	de	las	ovejas	que	a	un	corte	de	pelo.	El	proceso	también	iba	lento
porque	el	peluquero	se	atascaba	y	le	hacía	daño	a	Sigurbjörn.

Kjartan	se	presentó	y	ellos	lo	saludaron.
—Hace	buen	tiempo	—comentó	por	decir	algo.
—Sí,	y	 lleva	así	 toda	 la	primavera	—respondió	Sigurbjörn—.	Creo	que	 incluso

mejor	de	lo	que	las	más	ancianas	recuerdan.	Yo	diría	que	los	charranes	nunca	antes
han	llegado	tan	pronto	a	poner	sus	huevos.	Para	mí	que	esto	va	a	acabar	con	alguna
calamidad.	Ay,	ay,	ve	con	cuidado	con	esas	tijeras	del	demonio,	Gutti.

—Ah,	¿entonces	creen	que	va	a	empeorar?	—dijo	Kjartan	mirando	al	cielo	y	sin
poder	divisar	ni	una	sola	nube.	Luego	continuó—:	Bueno,	ya	conocen	mi	cometido
aquí	en	el	pueblo,	¿no?	¿Podría	hacerles	algunas	preguntas?

Gudjón	dejó	de	cortar	y	se	estiró.
—Sí,	claro,	faltaría	más	—dijo	con	curiosidad.
—Hemos	averiguado	que	el	cadáver	hallado	en	Ketilsey	era	de	un	danés	que	se

hospedó	 aquí	 el	 año	pasado	 en	 casa	 del	 sacerdote,	 el	 profesor	Gaston	Lund	—dijo
Kjartan.

—Sí,	ya	nos	enteramos	ayer	enseguida	—respondió	Gudjón.
—¿Y	se	acuerdan	de	ese	hombre?
Gudjón	negó	con	 la	cabeza	pero	Sigurbjörn,	por	 su	parte,	asintió	al	 tiempo	que

respondía:
—Sí,	sí,	ya	lo	creo.	Me	acuerdo	muy	bien	del	tipo.	La	verdad	es	que	tuvimos	una

pequeña	discusión.
—¿Y	eso?	—Kjartan	era	todo	oídos.
—Bueno,	o	digamos	que	la	tuvimos	como	pudimos.	Él	estaba	intentando	hablar

islandés	el	pobrecillo	pero	no	es	que	resultase	fácil	entenderlo.
—¿No	era	capaz	de	hacerse	entender?
—Sabía	 algo	de	nórdico	 antiguo	y	 esas	 cosas.	Sin	duda	había	 aprendido	de	 los

manuscritos,	según	dijo.	Luego	había	practicado	algo	de	islandés	moderno	hablando
con	 los	 estudiantes	 islandeses	 en	 las	 cervecerías	 de	 Copenhague.	 Obviamente	 le
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habían	enseñado	bien	a	maldecir	y	a	decir	groserías.
—¿Maldecía	mucho?	—preguntó	Kjartan.
Sigurbjörn	sonrió	y	agitó	la	cabeza.
—No,	no.
—¿Y	sobre	qué	discutieron	entonces?
—Yo	le	pregunté	que	cuándo	iban	a	devolver	los	daneses	el	Libro	de	Flatey	y	él

dijo	 que	 tenía	 que	 quedarse	 en	 Copenhague.	 Allí	 es	 donde	 estaban	 los	 mejores
especialistas,	dijo.	Entonces	me	puse	a	repasar	un	poco	la	Saga	de	Sverre	con	él	y	no
fue	 capaz	 de	 responderme	 a	 mucho.	 Luego	 intentamos	 razonar	 algo	 más	 sobre	 el
asunto,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 llegase	 a	 entender	 al
otro.

Sigurbjörn	se	rio	sarcásticamente,	pero	luego	se	puso	serio	y	dijo:
—Por	supuesto,	es	horrible	que	el	hombre	haya	acabado	muerto	en	Ketilsey.
Gudjón	lo	secundó	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Dónde	se	encontraron	ustedes	dos?	—preguntó	Kjartan.
—En	 la	 biblioteca.	Hallbjörg	 de	 Innstibaer	 se	 lo	 había	 llevado	 allí	 para	 que	 le

echase	un	vistazo	a	nuestra	edición	de	Munksgaard.	A	él	le	impresionó	cómo	tenemos
guardado	el	libro	bajo	una	urna	de	cristal.	Dudo	que	traten	mejor	al	original.	También
iba	a	probar	suerte	con	el	viejo	enigma.	Fue	entonces	cuando	le	pregunté	cuándo	iban
a	devolvernos	nuestro	códice,	pero	él	no	podía	ni	oír	mencionar	el	asunto.

—Sabemos	que	el	difunto	dejó	 la	casa	del	 sacerdote	el	4	de	 septiembre	y	 tenía
intención	 de	 ir	 a	 Stykkishólmur	 con	 el	 barco	 postal	—dijo	 Kjartan—.	 Lo	 que	 no
sabemos	es	 si	 llegó	a	 subir	a	bordo.	En	caso	de	que	no,	¿sería	posible	que	hubiese
salido	de	la	isla	con	algún	otro	barco?	¿Sería	posible	que	hubiese	ido	en	el	barco	de
alguno	de	ustedes?

Gudjón	y	Sigurbjörn	se	miraron	el	uno	al	otro	y	luego	sacudieron	la	cabeza	a	la
vez.

—Ya	a	principios	de	 septiembre	no	 salimos	mucho,	 a	no	 ser	quizá	a	 recoger	el
heno	en	las	islas	exteriores	después	de	la	siega.	Más	tarde	damos	algún	que	otro	viaje
a	tierra	firme	a	por	las	ovejas	de	los	campos	de	verano.	Todo	el	que	tiene	que	ir	al	sur
coge	el	barco	del	correo	—dijo	Sigurbjörn.

Kjartan	no	se	dio	por	vencido:
—¿Y	sería	posible	que	alguien	hubiese	viajado	en	el	barco	de	alguno	de	ustedes

sin	su	conocimiento?	—preguntó.
Gudjón	le	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Quiere	decir	que	alguien	lo	haya	cogido	sin	permiso?
—Sí.
—Sería	la	primera	vez	que	pasa	algo	así	aquí	en	las	islas.
—Pero	¿podría	haber	sucedido?	Alguna	vez	ha	de	ser	la	primera.
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Gudjón	y	Sigurbjörn	se	miraron	de	nuevo	el	uno	al	otro	y	volvieron	a	negar	con	la
cabeza	a	un	tiempo.

—No	—respondieron	a	coro,	y	Sigurbjörn	añadió—:	Yo	creo	que	me	daría	cuenta
enseguida	si	otra	persona	hubiese	movido	el	barco	del	embarcadero.

Gudjón	estaba	de	acuerdo.
—En	ese	caso,	¿tienen	alguna	idea	de	cómo	podría	haber	llegado	este	hombre	a

Ketilsey?
—Estoy	seguro	de	que	no	desapareció	por	la	borda	del	barco	postal	de	camino	a

Stykkishólmur	—afirmó	Gudjón—.	Menos	aún	en	septiembre,	cuando	por	lo	general
hay	 muy	 pocos	 pasajeros	 a	 bordo.	 Los	 tripulantes	 son	 gente	 bien	 despierta	 y
responsable.

Kjartan	 se	 preguntó	 si	 no	 tendría	 que	 mencionar	 que	 aquel	 danés	 quizá	 había
intentado	escribir	DESTINO	con	piedrecillas	en	Ketilsey,	pero	decidió	no	hacerlo.	No
podía	 saber	 si	 aquello	 guardaba	 conexión	 con	 el	 barco	 de	 Sigurbjörn	 y	 no	 estaba
seguro	de	si	debía	comentarlo.	Consideró	que	aquellos	granjeros	difícilmente	podrían
ayudarle	por	el	momento.	Se	despidió	y	se	dirigió	de	nuevo	al	pueblo.	Cuando	volvió
la	vista	atrás	se	fijó	en	que	los	dos	colegas	se	habían	enfrascado	en	una	conversación
y	parecían	haber	olvidado	por	completo	rematar	el	corte	de	pelo.

Ella	leyó:
—1.ª	 pregunta:	 «Ningún	 caballo	 era	 capaz	 de	 llevarlo.	 Cuarta	 letra».

Rögnvald	 había	 desposado	 a	 Ragnhild,	 hija	 de	 Hrolf	 el	 Nasón.	 Su	 hijo
primogénito	fue	Hrolf,	quien	ganó	Normandía.	Era	tan	grande	que	no	era	capaz
de	 llevarlo	 ningún	 caballo.	 Por	 ello	 lo	 llamaban	 Hrolf	 el	 Caminante.	 De	 él
descienden	los	condes	de	Rúda	y	los	reyes	de	Inglaterra.	La	respuesta	es	«Hrolf
el	Caminante»	y	la	cuarta	letra	es	la	L.

—Aquí	el	huésped	responde	«Caminante»	—dijo	él—,	por	lo	que	la	cuarta
letra	es	la	I…
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El	detective	de	la	policía	Dagbjartur	se	hallaba	en	la	Biblioteca	Nacional	con	Egill,	el
recepcionista	 del	 hotel	 Borg,	 que	 estaba	 hojeando	 los	 periódicos	 de	 los	 últimos
meses.	Egill	tenía	que	intentar	reconocer	a	la	persona	que	había	ido	a	preguntar	por	el
profesor	Lund	el	otoño	anterior.	El	recepcionista	estaba	seguro	de	haber	visto	fotos	de
aquel	hombre	en	los	periódicos	y	ahora	debía	repasarlos	hasta	encontrarlo.	Ya	era	su
segundo	 día	 en	 la	 tarea	 y	 parecía	 que	 la	 cosa	 iba	 lenta.	 Egill	 observaba
minuciosamente	las	fotos	de	todos	los	hombres	con	cuidado,	y	de	tanto	en	tanto	caía
en	 algún	 detalle	 de	 algún	 artículo	 que	 parecía	 despertar	 su	 interés.	 Dagbjartur	 se
limitaba	 a	permanecer	 sentado	con	paciencia,	 bostezaba	y	 se	 limpiaba	 las	uñas.	La
búsqueda	suponía	un	trabajo	bien	claro	y	definido	que	en	el	mejor	de	los	casos	podría
durar	uno	o	dos	días	más.	De	este	modo,	mientras	tanto,	se	libraba	de	delincuentes	de
poca	 monta	 y	 de	 redactar	 informes.	 Aquella	 mañana,	 de	 hecho,	 había	 enviado	 un
anuncio	a	 los	periódicos	 reclamando	que	aquella	persona	en	cuestión	 se	pusiese	en
contacto	con	la	comisaría.	Sonaba	más	o	menos	así:	«Se	solicita	que	el	hombre	que
entró	en	el	hotel	Borg	a	finales	del	mes	de	agosto	del	año	pasado	y	que	preguntó	por
el	 danés	 Gaston	 Lund	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 la	 brigada	 de	 detectives	 de
Reikiavik».	 El	 anuncio	 no	 se	 publicaría	 antes	 del	 próximo	 miércoles,	 como	 muy
pronto.	El	Domingo	de	Pentecostés	estaba	al	caer	y	ese	día	no	salía	ningún	periódico.

Delante	de	ellos,	sobre	la	mesa,	tenían	carpetas	grandes	y	gruesas.	Dagbjartur	se
ocupaba	de	renovar	el	montón	una	vez	revisado.	Se	trataba	de	una	tarea	tranquila	para
un	hermoso	día	de	junio	y	daba	la	oportunidad	de	tomárselo	con	calma.	La	biblioteca
también	estaba	 tranquila	 aquel	 sábado,	 apenas	había	un	pequeño	grupo	de	usuarios
fijos	 trabajando.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 una	 tos	 ahogada	 o	 un	 estornudo,	 un
susurro	 o	 el	 chirrido	 de	 una	 silla.	 Por	 lo	 demás,	 reinaba	 un	 silencio	 propio	 de	 un
mausoleo.

Dagbjartur	se	había	quedado	dormido	en	la	silla	cuando	el	recepcionista	exclamó
de	repente:

—¡Aquí	está!
El	detective	se	despertó	de	un	sobresalto.
—¿Está	seguro?	—preguntó	decepcionado.
—Sí,	sí	—dijo—.	Completamente	seguro.
Dagbjartur	miró	la	página.	En	la	fotografía	aparecía	un	hombre	canoso	de	aspecto

amigable	y	debajo	el	nombre:	Fridrik	Einarsson.	El	artículo	se	titulaba	«El	arte	de	dar
muerte	en	la	Saga	de	los	Orcadenses».

Miró	 el	 reloj.	 Aquel	 día	 aún	 tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 buscar	 al	 hombre	 y
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hablar	con	él.	No	iba	a	poder	escaquearse.	Dagbjartur	suspiró	con	cansancio.

—2.ª	pregunta:	«La	cabeza	mató	a	un	hombre	aun	estando	decapitada	del
cuerpo.	Sexta	letra».	Melbrigdi	el	Diente,	conde	de	Escocia,	y	el	conde	Sigurd
organizaron	una	reunión	para	llegar	a	un	acuerdo.	Cada	uno	de	ellos	podría	ir
escoltado	 por	 una	 comitiva	 de	 cuarenta	 hombres,	 pero	 Sigurd	 hizo	 que	 dos
personas	 montasen	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuarenta	 caballos.	 Cuando	 el	 conde
Melbrigdi	vio	aquello,	 les	dijo	a	 sus	hombres:	«Hemos	sido	engañados	por	el
conde	Sigurd,	pues	veo	dos	piernas	a	cada	lado	de	las	grupas».	Hubo	entonces
una	dura	batalla	y	en	ella	cayó	Melbrigdi,	y	también	toda	su	compañía.	Sigurd
ordenó	cortarles	las	cabezas	y	las	llevaron	a	casa	cabalgando	y	celebrando	la
victoria.	En	el	camino,	Sigurd	quiso	azuzar	a	su	caballo	y	su	pantorrilla	se	dio
contra	un	diente	que	sobresalía	de	la	cabeza	de	Melbrigdi.	Aquello	le	provocó
mucho	 dolor	 e	 inflamación	 y	 al	 final	 incluso	 la	 muerte.	 La	 respuesta	 es
«Melbrigdi»	y	la	sexta	letra	es	la	I…
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El	 colmado	 se	 hallaba	 en	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 junto	 al	 espigón	 de	 Thýskavör,
cerca	del	edificio	de	la	cooperativa.	Las	puertas	del	comercio	daban	al	oeste,	aunque
en	 el	 flanco	 oriental	 habían	 construido	 un	 vestíbulo	 adosado	 y	 habían	 abierto	 otra
puerta.	De	allí	se	subían	las	escaleras	al	piso	de	arriba,	donde	vivía	Ásmundur	con	su
mujer	en	un	pequeño	apartamento.	La	tienda	y	el	almacén	estaban	en	el	piso	de	abajo.
Cuando	Kjartan	 abrió	 la	 entrada	 del	 colmado,	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 dio	 contra	 una
pequeña	campanilla	que	resonó	estridente	en	aquel	espacio	desierto.	Kjartan	miró	a
su	 alrededor	 y	 respiró	 hondo.	 Había	 un	 olor	 fuerte	 pero	 familiar	 allí	 dentro.	 Los
muebles	 de	 madera	 despedían	 diversas	 notas	 de	 una	 sinfonía	 de	 aromas	 que	 se
correspondían	con	una	variedad	innumerable	de	productos.	Caramelos,	betún	para	el
calzado,	 café,	 clavos,	 libros,	 copos	 de	 avena,	 anzuelos,	 patatas,	 agujas	 de	 coser,
levadura	 de	 repostería,	 cafeteras,	 uvas	 pasas,	 guadañas,	 azúcar	 moreno,	 pintura,
limonada,	 piedras	 de	 afilar,	 rapé,	 viseras,	 guisantes,	 zapatos	 de	 goma,	 esencia	 de
vainilla,	 rastrillos,	chocolate	y	boyas	para	 las	 redes.	Todo	esto	y	mucho	más	estaba
colocado	sin	ningún	orden	en	pilas	en	las	estanterías	que	cubrían	todas	las	paredes	del
comercio.	Luego	había	otros	productos	amontonados	en	el	suelo	o	sobre	el	mostrador.

Ásmundur	apareció	enseguida	en	la	tienda.	Era	un	hombre	bajo	y	orondo,	calvo,
con	una	cara	 redonda	y	alegre,	y	 llevaba	una	bata	blanca	de	comerciante	que	 tenía
atada	en	la	panza.	En	el	bolsillo	de	la	pechera	tenía	dos	lápices	y	una	vara	de	medir
plegable.	El	tendero	lo	saludó	amigablemente:

—Buenos	días,	 joven.	Las	navajas	 y	 las	 vitaminas	 están	de	oferta	 esta	 semana,
igual	que	los	piensos	que	tenemos	en	stock.	Nos	ha	llegado	de	nuevo	la	pomada	para
las	ubres	y	también	la	última	moda	en	elegantes	zapatos	de	Reikiavik.

—No	vengo	a	comprar	nada,	disculpe	la	molestia.	Me	gustaría	hablar	con	usted
por	 otro	motivo	—dijo	Kjartan	 después	 del	 discurso	 del	 tendero,	 y	 a	 continuación
realizó	las	mismas	preguntas	que	les	había	hecho	antes	a	los	granjeros.	Las	respuestas
de	Ásmundur	eran	parecidas.	Se	acordaba	bien	del	huésped	danés.	El	hombre	había
ido	a	la	tienda	y	había	preguntado	por	carretes	fotográficos.

—Por	 desgracia,	 no	 tenía	 ninguno.	 Hago	 un	 encargo	 especial	 y	 me	 los	 traen
directamente	de	Reikiavik	cuando	alguien	los	requiere.	Como	el	danés	se	dirigía	de
todos	modos	al	 sur,	no	me	preocupé	por	encargárselos	—explicó	Ásmundur—.	Sin
embargo,	pude	venderle	dos	pares	de	calcetines	de	lana	—luego	pensó	un	momento	y
dijo—:	Con	toda	seguridad,	mi	barco	no	se	movió	del	sitio	durante	ese	tiempo.

—¿Para	qué	utiliza	el	barco?	—preguntó	Kjartan.
—Más	 que	 nada	 para	 pequeños	 transportes	 para	 la	 tienda	 —respondió	 el
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comerciante—.	Puede	 resultar	muy	útil	 disponer	 de	un	barco	 a	motor	 decente	 para
hacer	un	viaje	 rápido	 a	 tierra	 firme	o	 a	 las	 islas	 interiores	 cuando	 los	granjeros	no
pueden	 salir	 de	 casa	 con	 los	 trabajos	 del	 verano.	 La	 cooperativa	 no	 ofrece	 ni	 por
asomo	 un	 servicio	 tan	 bueno	 y	 es	 así	 como	 se	 consigue	 hacer	 negocio.	 De	 todos
modos	no	voy	nunca	al	sur	hasta	Stykkishólmur,	porque	de	allí	ya	viene	el	barco	del
correo	todas	 las	semanas	con	la	mercancía.	Después	del	 tiempo	de	la	siega	siempre
recojo	mi	barco	y	lo	dejo	dentro	del	cobertizo	durante	el	invierno.	No	me	gustan	las
travesías	por	el	mar	en	invierno,	porque	aparte	del	frío	hay	una	oscuridad	cegadora.
Además,	los	granjeros	tienen	más	tiempo	en	invierno	y	les	gusta	venir	a	comprar	al
pueblo,	para	variar.

—¿Y	se	le	ocurre	cómo	pudo	ir	a	parar	ese	danés	a	Ketilsey?	—preguntó	Kjartan.
—Pues	no	se	habla	de	otra	cosa	en	el	pueblo	—respondió	el	comerciante—.	Pero

no	 hay	 nadie	 que	 lo	 entienda.	 ¿Quién	 demonios	 iría	 a	 dejar	 allí	 a	 aquel	 hombre?
Conozco	a	cada	hijo	de	vecino	aquí	en	las	 islas	y	puedo	asegurar	que	no	hay	nadie
que	tenga	maldad	alguna,	mucho	menos	que	fuese	capaz	de	algo	así.	Tal	vez	fue	un
accidente.	Tal	vez	el	hombre	subiese	a	bordo	del	barco	postal	sin	que	la	tripulación
reparase	en	él.	Luego	igual	se	apoyó	en	la	baranda,	le	dio	un	vahído	y	cayó	al	mar.	En
ese	 caso,	 habría	 recobrado	 el	 conocimiento	 en	 el	 agua	 y	 habría	 nadado	 hasta
encontrar	algo	con	lo	que	mantenerse	a	flote	o	algo	a	lo	que	agarrarse.	Si	cuadró	que
la	creciente	del	mar	era	muy	rápida,	sería	posible	que	hubiese	sido	arrastrado	todo	el
trecho	hasta	Ketilsey.	No	obstante,	eso	sería	tan	improbable	que	cuesta	creerlo.

Kjartan	se	sentía	a	punto	de	darse	por	vencido	en	 la	 investigación.	No	se	había
acercado	en	absoluto	al	destino	de	Gaston	Lund.

—¿Cuánto	cuestan	estas	navajas?	—preguntó.

—3.ª	pregunta:	«Hendida	en	dos	con	la	proa	de	un	barco.	Cuarta	letra».	En
el	Relato	de	Sörli	se	cuenta	cómo	Hédin,	el	hijo	del	rey,	había	sido	atacado	con
un	hechizo.	Cegado	por	la	brujería,	ordenó	colocar	a	la	reina	Hervör,	mujer	del
rey	Högni,	delante	de	la	proa	de	su	barco	cuando	éste	iba	a	ser	botado,	de	modo
que	la	partió	en	dos.	Luego	combatieron	Hédin	y	Högni	en	un	duelo.	Se	cuenta
que	 era	 tal	 la	maldad	 que	 provocaba	 aquel	 hechizo	 que,	 aunque	 se	 hubiesen
partido	en	dos	el	uno	al	otro,	volvieron	a	levantarse	como	antes	y	continuaron
luchando.	Siguió	la	contienda	durante	catorce	décadas	y	tres	años	hasta	que	un
hombre	de	la	corte	del	rey	Olaf	los	liberó	de	aquella	desgracia.	La	respuesta	es
«Hervör»	y	la	cuarta	letra	es	la	V…
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Kjartan	 iba	 de	 camino	 a	 casa	 del	 alcalde	 cuando	 de	 repente	 recordó	 que	 habían
mencionado	 un	 nombre	 nuevo	 en	 relación	 con	 el	 visitante	 danés.	 El	 granjero
Sigurbjörn	 había	 dicho	 que	 Hallbjörg	 de	 Innstibaer	 había	 llevado	 al	 visitante	 a	 la
biblioteca.	No	podía	hacer	daño	alguno	oír	algo	más	concreto	sobre	esa	parte	de	 la
historia.	El	niño	pequeño	que	le	había	dado	el	recado	del	sacerdote	al	alcalde	Grímur
apareció	en	el	camino	de	Kjartan	y	pudo	darle	 indicaciones	de	cómo	llegar.	No	era
nada	complicado.	Tan	sólo	había	un	sendero	en	aquella	dirección	e	Innstibaer	era	la
última	casa	en	la	parte	de	la	calle	que	daba	al	mar.	Dos	corderitos	lo	recibieron	entre
balidos	 amistosos	 junto	 a	 una	 casa	 pequeña	 y	 bonita.	 Sobre	 la	 acera,	 dos	mujeres
sentadas	en	sendos	taburetes	de	madera	tejían	calcetines	de	lana	a	la	luz	del	sol.	Una
andaba	por	los	setenta,	de	cuerpo	grande	y	robusto.	La	otra	podía	tener	poco	más	de
cincuenta,	y	era	pequeña	y	delicada.

Kjartan	 saludó	 y	 se	 presentó.	 Las	 mujeres	 recibieron	 el	 saludo	 con	 curiosidad
pero	no	se	presentaron	por	su	parte.

—¿Alguna	de	ustedes	se	llama	Hallbjörg?	—preguntó	entonces	Kjartan.
—Sí,	esa	viejecita	soy	yo,	querido	—respondió	la	mayor.
Kjartan	 le	 contó	 la	 conversación	 con	 Sigurbjörn	 de	 Svalbardi	 y	 le	 preguntó	 si

recordaba	al	visitante	danés.
—Sí,	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 labor	 en	 este	 pueblo	 es	 la	 de	 cuidar	 la	 llave	 de	 la

biblioteca.	Quienes	quieran	pedir	prestado	un	libro	tienen	que	pedirme	la	llave	antes.
Pero	 cuando	 viene	 gente	 desconocida	 y	 quiere	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 biblioteca,
entonces	voy	yo	misma	con	ellos.	A	grandes	rasgos	así	funciona,	querido.

—¿Y	se	acuerda	de	ese	hombre	danés?	—preguntó	Kjartan.
—Sí,	sí.	Quería	probar	a	resolver	el	viejo	enigma.
—¿Se	refiere	a	las	preguntas	del	Libro	de	Flatey?
—Sí,	no	es	más	que	un	simple	acertijo,	pero	de	todos	ellos	todavía	no	ha	habido

ninguno	que	haya	conseguido	resolverlo.
—¿De	quiénes?
—Hay	 todo	 tipo	de	 engreídos	 que	presumen	de	 saber	mucho	 sobre	 el	Libro	de

Flatey.
—¿Sabe	si	el	profesor	Lund	fue	capaz	de	resolver	el	enigma?
—No.	No	lo	creo.	Yo	estuve	vigilando	mientras	lo	intentaba.	Se	quedó	hasta	bien

entrada	la	noche.
—¿Podría	ver	esa	hoja	con	las	preguntas?
—Sí,	supongo	que	no	hay	ningún	peligro	en	ello.	Te	voy	a	dejar	prestada	la	llave
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y	te	ocupas	tú	mismo.	¡Me	duelen	tanto	las	piernas	hoy!
La	mujer	se	puso	en	pie	con	cierto	esfuerzo	y	entró	en	la	cabaña.
La	otra	miraba	fijamente	a	Kjartan	sin	decir	nada,	pero	luego,	cuando	él	la	miró	a

ella,	bajó	la	vista	y	se	concentró	en	las	agujas	de	calcetar.	En	su	época	debía	de	haber
sido	 una	mujer	muy	 hermosa;	 ahora	 la	 edad	 se	 le	 estaba	 echando	 encima,	 aunque
todavía	se	podía	notar	un	cierto	atractivo	en	sus	modos.

Kjartan	se	agachó	sobre	los	corderos	que	se	habían	puesto	a	sus	pies	y	los	estuvo
acariciando	hasta	que	regresó	Hallbjörg.

—Aquí	tienes	—dijo	mientras	le	entregaba	la	vieja	llave.
Kjartan	la	cogió.
—¿Voy	a	poder	encontrarlo	yo	solo?	—preguntó.
—Sí.	 El	 libro	 de	Munksgaard	 está	 en	 la	mesa	 acristalada	 que	 hay	 en	 la	 pared

norte.	No	le	pasa	desapercibido	a	nadie.	La	biblioteca	no	es	grande.	Puedes	abrir	el
cajón	y	las	hojas	del	enigma	están	al	principio	del	libro.	Sólo	recuerda	que	esas	hojas
no	pueden	 salir	 de	 la	biblioteca.	No	 traen	más	que	 la	desgracia	y	 la	 desdicha	 si	 se
sacan	o	si	son	copiadas.

—¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	es	una	verdad	que	todos	conocen.	Una	antigua	maldición,	querido.	Hay

una	runa	mágica	dibujada	en	la	hoja	y	nadie	sabe	qué	brujerías	desata	si	no	se	la	trata
con	 respeto.	 La	 clave	 de	 la	 respuesta	 únicamente	 está	 escrita	 en	 esa	 hoja,	 y	 no	 se
puede	 sacar	 nunca	 de	 la	 biblioteca.	 A	 no	 ser,	 por	 supuesto,	 una	 vez	 que	 se	 haya
resuelto	el	enigma.	Entonces,	el	vencedor	podrá	quedarse	las	hojas.

—¿Son	un	trofeo?
—Sí,	y	un	honor.	¡Quien	resuelva	el	enigma	alcanzará	la	fama!
—¿Es	un	enigma	muy	antiguo?
—No	tanto.	Aunque	tiene	mucho	más	de	cien	años.
—¿Y	esas	hojas	han	estado	en	la	biblioteca	todo	este	tiempo?
—No,	 no.	 El	 viejo	 bibliotecario	 que	 recibió	 el	 libro	 de	 Munksgaard	 en	 el

centésimo	aniversario	de	la	biblioteca	recibió	con	él	el	enigma.	Lo	cierto	es	que	antes
estuvo	bajo	 la	 custodia	 del	 rey,	 en	Copenhague.	Se	 trata	 de	 unos	 documentos	muy
importantes.

Kjartan	iba	a	despedirse,	pero	Hallbjörg	le	indicó	que	se	acercase	a	ella	y	le	dio
algo.

—Aquí	tienes	un	trozo	de	azúcar	cande,	querido.	Seguro	que	te	gustan	los	dulces
—sonreía	amigablemente.

Kjartan	se	fijó	en	el	pedazo	oscuro	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano	y	le	dio	las
gracias.	Luego	se	despidió	y	 los	corderitos	 fueron	 siguiéndolo	cuando	se	encaminó
hacia	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—4.ª	 pregunta:	 «Hombres	 del	 rey	Magnus.	 Primera	 letra».	 El	 rey	 Sverre
Sigurdsson	 reinó	 en	 Noruega	 del	 año	 1177	 al	 1202	 y	 sus	 hombres	 eran	 los
heroicos	 Birkebeines.	 En	 un	 principio	 se	 consideraba	 una	 ofensa	 llamar
birkebein	a	alguien,	pero	después	de	la	caída	del	conde	Erling	aquel	apodo	se
convirtió	 en	 elogio	 y	 otorgaba	 gran	 prestigio	 a	 quien	 así	 era	 llamado.	 Por
aquella	época	había	conflictos	constantes	con	el	rey	Magnus	y	sus	hombres,	que
recibieron	 el	 sobrenombre	 que	 aquí	 se	 cuenta.	 Sucedió	 entonces	 que	 una
anciana	mendiga	 con	 bastón	murió	 dejando	 tan	 sólo	 su	 hekla,	 un	manto	 con
capucha.	En	ella	se	encontró	mucha	plata.	Los	hombres	de	Magnus	cogieron	la
hekla	y	la	quemaron,	pero	se	repartieron	la	plata.	Mas	cuando	los	Birkebeines
supieron	de	esto,	 los	 llamaron	Herederos	de	 la	Hekla	o	Heklungos,	así	que	 la
primera	letra	es	la	H…
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21

El	 detective	 Dagbjartur	 encontró	 a	 Fridrik	 Einarsson,	 profesor	 universitario	 de
Filología	 Islandesa,	 en	 su	 hogar,	 una	 hermosa	 casa	 particular	 de	 la	 calle	 Aragata.
Hacía	 dos	 horas	 que	 Dagbjartur	 se	 había	 despedido	 de	 su	 ayudante	 Egill	 en	 la
Biblioteca	Nacional.	Luego	había	podido	hacer	una	llamada	desde	el	teléfono	de	los
bibliotecarios	y	enseguida	logró	ponerse	en	contacto	con	el	hombre	que	Egill	había
reconocido	 en	 el	 periódico.	 Acordaron	 una	 cita,	 y	 Dagbjartur	 se	 fue	 a	 comer	 al
Hressingarskálinn	mientras	esperaba	a	que	Fridrik	pudiese	recibirlo.	Acto	seguido	se
dio	un	paseo	a	lo	largo	del	estanque	de	Tjörnin	bajo	aquel	buen	tiempo	y	llamó	con	la
mano	a	un	taxi	para	que	lo	llevase	atravesando	el	campus	universitario	hasta	Aragata.

El	 profesor	 condujo	 a	Dagbjartur	 a	 un	 salón	y	 le	 ofreció	 asiento	 en	una	butaca
baja.	Las	paredes	estaban	completamente	cubiertas	de	estantes	apretados	de	libros	y
en	una	hermosa	mesa	había	una	especie	de	piezas	grandes	de	ajedrez	talladas	a	mano
sobre	un	tablero.	El	detective	las	estuvo	observando	y	le	parecieron	bastante	exóticas.

—Es	un	ajedrez	vikingo	—explicó	Fridrik,	un	hombre	alto	y	delgado	que	rondaba
los	 sesenta	 años—.	 Además	 de	 las	 piezas	 habituales,	 hay	 dos	 vikingos	 en	 los
extremos.	 Este	 tablero	 tiene	 diez	 recuadros	 en	 cada	 lado,	 mientras	 que	 un	 tablero
convencional	tiene	sólo	ocho.

Fridrik	apartó	el	 tablero	de	 la	mesa	y	esperó	con	paciencia	a	que	Dagbjartur	 le
explicase	cuál	era	el	motivo	de	su	visita.

El	detective	se	tomó	su	tiempo	para	observar	el	tablero	y	finalmente	dijo:
—Usted	fue	al	hotel	Borg	a	finales	de	agosto	del	año	pasado	para	preguntar	por	el

profesor	Gaston	Lund	de	Copenhague,	¿no	es	cierto?
Fridrik	parecía	muy	sorprendido.	Pensó	un	momento	y	luego	respondió:
—Pues	sí.	Probablemente	sea	justo	así.	¿Cómo	demonios	lo	sabe?
—Eso	 no	 es	 que	 sea	 lo	 más	 importante	 en	 este	 asunto,	 pero	 ¿por	 qué	 motivo

preguntaba	por	aquel	hombre?
—¿Esta	investigación	suya	está	relacionada	con	la	repentina	muerte	del	profesor

Lund	al	oeste	del	Breidafjördur?	Algo	he	oído	sobre	el	tema.
—Sí,	estoy	investigando	su	muerte	—respondió	Dagbjartur,	y	repitió	la	pregunta

—:	¿Por	qué	estaba	usted	preguntando	por	él?
Fridrik	tuvo	que	pensar	un	momento:
—Iba	 conduciendo	mi	 coche	 por	 Pósthússtraeti	 y	 al	 pasar	miré	 por	 casualidad

hacia	una	de	las	ventanas	del	hotel	—dijo	al	final—.	Por	lo	que	vi,	el	profesor	estaba
sentado	 allí	 en	 una	 mesa	 del	 restaurante.	 Lo	 conocía	 muy	 bien	 de	 cuando	 estuve
trabajando	en	Copenhague	y	me	parecía	increíble	que	pudiese	estar	en	Reikiavik	sin
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haber	 venido	 a	 visitarme	 y	 sin	 haber	 contactado	 conmigo	 por	 teléfono	 siquiera.	 El
asunto	me	estuvo	carcomiendo	todo	el	día,	así	que	a	la	mañana	siguiente	fui	hasta	el
hotel	y	pregunté	si	acaso	no	estaría	allí	hospedado.	Al	parecer,	sólo	fue	un	espejismo.

Dagbjartur	miró	inquisitivamente	a	Fridrik.
—Pero	ahora	ya	sabe	que	en	realidad	sí	se	encontraba	aquí	aquellos	días,	¿no	es

cierto?
—Sí,	 como	 le	 he	dicho,	 ya	me	he	 enterado	de	 este	 horrible	 suceso	 en	 el	 oeste.

Imagino	que	 tuve	 algún	 tipo	de	premonición.	Ya	me	ha	 sucedido	 antes.	Me	parece
que	 veo	 a	 algún	 conocido	 en	 un	 lugar	 y	 luego	 resulta	 que	 no	 había	 visto	 bien.
Después,	quizá	 algo	más	 tarde,	me	encuentro	 con	esa	misma	persona	en	otro	 sitio.
Digamos	que	se	trata	de	un	don	inexplicable.

Dagbjartur	negó	con	la	cabeza.
—Quizá	 en	 esa	 ocasión	 sus	 ojos	 no	 le	 engañaron.	 Simplemente	 no	 recibió	 la

información	correcta	en	el	hotel.
—Vaya,	 ¿de	 verdad?	 Lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 que	 ser	 él.	 Pude	 ver	 a	 Lund	 con

mucha	claridad.
—¿Y	dice	que	habría	esperado	una	visita	suya?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Trabajamos	 juntos	 durante	 muchos	 años	 en	 Copenhague	 y

hablamos	a	menudo	de	qué	haríamos	cuando	volviese	de	nuevo	a	Islandia.	Vino	aquí
dos	 veces,	 en	 los	 años	 veinte	 y	 en	 los	 treinta,	 pero	 viajó	muy	 poco.	 No	 obstante,
gracias	a	los	textos	conocía	los	lugares	de	las	sagas	tan	bien	que	podía	describirlos	al
detalle.	Debía	de	tener	previsto	venir	a	darme	una	sorpresa	más	tarde,	pero	al	final	su
estancia	se	remató	con	esta	tragedia.

Fridrik	bajó	la	vista	a	la	mesa.
Dagbjartur	esperó	un	instante	y	luego	dijo:
—Parece	que	nadie	sabía	nada	de	esta	visita	del	profesor.
—Vaya,	¿en	serio?	Pues	tampoco	es	que	sea	tan	extraño.
—¿Y	eso?
—Bueno,	el	profesor	no	tenía	familia,	y	de	hecho,	en	la	época	en	que	estábamos

más	unidos,	 él	 tenía	por	 costumbre	viajar	 solo	 en	 las	vacaciones	de	verano.	Nunca
informaba	 a	 nadie	 de	 adónde	 iba	 y	 vagaba	por	Europa	 a	 su	 antojo.	Luego,	 cuando
regresaba	 a	 casa	 en	Copenhague	 tenía	muchas	 cosas	 interesantes	que	 contar.	Decía
que	conseguía	conectar	mejor	con	la	gente	de	cada	lugar	si	viajaba	solo.

Fridrik	se	levantó	y	fue	hasta	la	librería.
—El	 sacerdote	 de	 Flatey	 dice	 que	 Lund	 había	 estado	 evitando	 a	 la	 gente	 que

conocía	en	Islandia,	debido	a	algún	desacuerdo	con	respecto	a	los	manuscritos.	¿Cree
que	puede	haber	sido	así?	—preguntó	Dagbjartur.

Fridrik	esbozó	una	sonrisa	apagada.
—¿Ah,	 sí?	 A	 decir	 verdad,	 estaba	 enfrentado	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos
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islandeses	en	esta	controversia,	pero	no	sé	de	ninguno	que	hubiese	querido	hacérselo
pagar	de	algún	modo.	Aunque	estoy	seguro	de	que	él	era	nuestro	oponente	más	difícil
en	 esta	disputa.	Amaba	 los	manuscritos	 con	 toda	 su	 alma,	más	que	ningún	otro.	Y
sabía	bien	qué	tipo	de	razonamientos	y	vericuetos	legales	podía	usar	para	defenderse
y	rebatir	su	devolución	a	Islandia.

Mientras	hablaba,	 sacó	una	carpeta	de	 la	estantería,	 la	abrió	y	allí	encontró	una
página	escrita	a	máquina.

—He	estado	recopilando	material	sobre	la	disputa	de	los	manuscritos.	Aquí	tiene
un	 artículo	 de	 Gaston	 Lund	 que	 yo	 traduje.	 Escuche	 este	 extracto:	 «El	 trabajo	 de
investigación	 internacional	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 los	 manuscritos	 se	 vería
completamente	 impedido	 con	 la	 división	 de	 la	 colección.	 Los	 frutos	 de	 las
investigaciones	realizadas	en	Copenhague	se	publican	en	cada	una	de	las	principales
lenguas	de	Europa,	mientras	que	en	Reikiavik	tales	estudios	verían	la	luz	únicamente
en	 islandés	moderno.	Todos	 los	miembros	del	Departamento	de	Humanidades	de	 la
Universidad	de	Copenhague	protestarán	contra	la	entrega	de	los	manuscritos».

Fridrik	volvió	a	guardar	la	hoja	en	la	carpeta	y	la	colocó	en	su	lugar.	Luego	sacó
un	álbum	de	fotos	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	junto	al	tablero.

—Pero,	entonces,	¿Gaston	Lund	se	estaba	ganando	enemigos	aquí	en	el	país?	—
preguntó	Dagbjartur.

—Bien	 podría	 ser	 que	 algunos	 de	 nuestros	 compatriotas	 le	 hubiesen	 dedicado
ciertos	 insultos	 cuando	 los	 dejó	 sin	 argumentos	 en	 las	 reuniones.	 Además,	 Lund
podía	 responder	de	un	modo	 temperamental	y	precipitado,	pero	 sus	palabras	nunca
hirieron	 tan	 profundamente	 como	para	 que	 el	 asunto	 no	 sanase	 luego	 con	 un	 buen
chupito	de	akvavit.	Por	otra	parte,	creo	que	conozco	la	razón	por	la	que	quería	venir
de	incógnito.

—¿Ah,	sí?
—La	primera	vez	que	Gaston	Lund	vino	aquí	fue	en	1926	o	1927.	Formaba	parte

de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 investigadores	 daneses	 a	 los	 que	 se	 consideraba	 muy
talentosos.	 Según	 se	 cuenta,	 Lund	 llegó	 a	 conocer	 muy	 de	 cerca	 a	 una	 hermosa
belleza	local	al	este	de	Fjall,	y	dicho	encuentro	había	dado	su	fruto.	El	hecho	de	que
se	negase	a	tener	nada	que	ver	con	el	niño	dice	algo	sobre	su	lado	más	mezquino.	La
siguiente	vez	que	vino	a	Islandia	lo	hizo	como	parte	del	séquito	del	rey	Cristián	X	de
Dinamarca	 en	 1936.	 La	madre	 del	 niño	 tenía	 pensado	 darle	 a	 conocer	 al	 pequeño,
pero	Lund	reaccionó	muy	mal	ante	aquel	reencuentro	y	se	los	quitó	de	encima.	Los
islandeses	de	Copenhague	se	enteraron	de	aquello	y	les	pareció	indigno.	No	obstante,
personalmente	creo	que	aquel	comportamiento	quedaba	fuera	de	su	control.	Creo	que
el	solo	pensamiento	de	ser	padre	le	resultaba	abrumador	y	que	por	ello	se	comportó
de	 aquel	modo.	Además,	 después	 de	 aquello	 siempre	 tuvo	mucho	 cuidado	 con	 las
mujeres.	Puede	que	no	se	atreviera	a	regresar	a	Islandia	por	temor	a	reencontrarse	con
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la	madre	de	su	hijo.	Y	ahora,	cuando	al	fin	decidió	venir,	lo	hizo	de	incógnito	de	esta
torpe	manera.

—¿Tendría	algo	que	temer	de	aquella	mujer?
—No,	con	toda	seguridad	no.	Pero	de	todos	modos	él	le	tenía	tanto	miedo	que	no

se	arriesgó	a	volver	al	país	en	muchas	décadas.
—¿Sabe	cómo	se	llama	la	mujer?
—No.	Conozco	la	historia	de	oídas	y	nunca	me	he	puesto	a	preguntar	datos	más

concretos.
—¿Y	podría	escribirme	una	lista	con	los	nombres	de	aquellos	islandeses	que	sabe

que	llegaron	a	conocerle	personalmente?
—Eso	sí	puedo	hacerlo	—dijo	Fridrik,	y	hojeó	el	álbum	de	fotos—.	Aquí	está	la

única	fotografía	que	tengo	de	Gaston	Lund.	Se	tomó	en	un	breve	viaje	a	Suecia.
Dagbjartur	pudo	ver	a	un	hombre	con	la	cabeza	alta	que	estaba	en	la	delantera	de

un	grupo	de	personas.
—Si	 le	 sirve	 de	 ayuda	 que	 le	 nombre	 otro	 de	 los	 defectos	 del	 profesor,	 puedo

decirle	que	era	bastante	autoritario	—dijo	Fridrik—.	Siempre	se	ponía	al	mando	en
este	tipo	de	viajes	sin	que	nadie	se	lo	pidiese,	lo	cual	podía	resultar	bastante	cansino.
Los	que	no	le	conocían	lo	 interpretaban	simplemente	como	arrogancia	e	 insolencia.
También	podía	ser	muy	soberbio,	demasiado	pagado	de	sí	mismo	y	de	su	posición.
En	la	mayoría	de	las	cosas	era	muy	diferente	a	los	otros	daneses	que	conozco.	Por	lo
general,	son	más	amables	y	afables	que	el	profesor	Lund.

—¿Podría	llevarme	prestada	esta	foto?	—preguntó	Dagbjartur.
Fridrik	 la	 sacó	 cuidadosamente	 del	 álbum	 y	 se	 la	 entregó	 al	 detective,	 que	 la

metió	dentro	de	su	bloc	de	notas.
—Dicen	en	Flatey	que	Gaston	Lund	había	ido	hasta	allí	para	tratar	de	resolver	un

enigma	vinculado	al	Libro	de	Flatey.	¿Conoce	usted	esa	historia?
Fridrik	sonrió.
—Aenigma	Flateyensis.	Habría	supuesto	un	gran	prestigio	para	el	profesor	Lund

resolver	ese	acertijo.	Le	habría	encantado	apuntarse	ese	tanto.
—¿Qué	tipo	de	acertijo	es?	—preguntó	Dagbjartur.
—No	son	más	que	unas	cuantas	preguntas	acerca	de	las	sagas	del	Libro	de	Flatey,

pero	yo	no	soy	el	más	 indicado	para	contarle	esa	historia.	Árni	Sakarías,	el	poeta	e
historiador,	es	quien	mejor	la	conoce.

—5.ª	pregunta:	«Asesinado	por	una	sierpe	de	los	matorrales.	Cuarta	letra».
El	 rey	Olaf	Tryggvason	 fue	 con	 sus	 hombres	 a	 la	 granja	de	Raud	 el	Fuerte	 y
entraron	al	asalto.	Raud	fue	reducido	y	amordazado,	y	sus	hombres,	asesinados
o	capturados.	El	 rey	 le	ofreció	a	Raud	que	se	bautizase.	Raud	dijo	que	nunca
creería	en	Cristo	y	blasfemó	de	muchos	modos.	Después	de	aquello	lo	ataron	a
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un	poste	de	hierro	y	le	colocaron	una	cuña	entre	los	dientes	para	mantenerle	la
boca	 abierta.	 Acto	 seguido	 el	 rey	 ordenó	 que	 trajeran	 una	 sierpe	 de	 los
matorrales	y	la	metieran	en	la	boca	de	Raud,	pero	la	culebra	retrocedía	porque
Raud	soplaba	con	fuerza.	Entonces	el	rey	ordenó	que	le	colocasen	el	cuerno	de
guerra	en	la	boca	y	metiesen	a	aquella	víbora	dentro.	Luego	la	azuzaron	con	un
hierro	candente	de	forma	que	la	sierpe	escapó	metiéndose	por	la	boca	de	Raud,
adentrándose	 luego	 en	 su	 pecho	 hasta	 el	 corazón,	 y	 se	 abrió	 camino	 a
mordiscos	 hasta	 salir	 por	 el	 costado	 izquierdo.	 Así	 perdió	 Raud	 la	 vida.	 La
respuesta	es	«Raud»	y	la	cuarta	letra	es	la	D…
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La	Biblioteca	 de	 la	Asociación	 Progresista	 de	 Flatey	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	más
elevada	de	la	isla,	unos	pasos	a	la	espalda	de	la	iglesia.	Kjartan	se	detuvo	a	observar
la	construcción	cuando	llegó	a	la	cancilla	de	una	cerca	baja.	Se	trataba	de	un	edificio
diminuto,	 incluso	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 parecía	 visto	 desde	 el	 pueblo.	 Una	 vez
dentro,	apareció	ante	él	una	habitación	estrecha	con	estanterías	de	libros	a	lo	largo	de
las	paredes.	El	alcalde	Grímur	le	había	dicho	que	hacía	mucho	tiempo	que	todas	las
posesiones	 de	 valor	 de	 la	 colección	 —antiguos	 manuscritos	 de	 papel,	 diarios	 y
documentos—	 habían	 sido	 trasladadas	 al	 sur,	 a	 Reikiavik,	 y	 ahora	 estaban	 bajo
custodia	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Sólo	 quedaba	 la	 vieja	 literatura	 popular,	 que
todavía	 se	podía	pedir	prestada	y	que	era	 lo	que	 leían	 los	habitantes	de	 la	pedanía.
Kjartan	les	echó	un	vistazo	a	los	lomos	de	los	libros	y	miró	algún	que	otro	título.	Allí
estaban	 El	 anillo	 del	 general,	 de	 Selma	 Lagerlöf;	 El	 barco	 sigue	 navegando,	 de
Nordahl	 Grieg;	Anna	 de	 Heidarkot,	 de	 Elínborg	 Lárusdóttir.	 No	 es	 que	 fuese	 una
selección	de	libros	muy	reciente.

No	había	duda	de	dónde	estaba	guardada	la	edición	de	Munksgaard	del	Libro	de
Flatey.	En	 la	pared	norte,	entre	dos	ventanas,	había	una	mesa	baja	con	un	panel	de
cristal	encima,	y	en	el	cajón	inferior	había	un	libro	grande	y	abierto.	Kjartan	observó
las	 páginas	 a	 través	 del	 cristal.	 Eran	 copias	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 hojas	 del
manuscrito	 en	 tamaño	 original.	 La	 escritura	 era	 clara	 y	 nítida	 pero	Kjartan	 no	 era
capaz	de	leer	aquellas	letras.	Abrió	el	cajón	y	hojeó	el	libro.	En	lo	alto	de	la	primera
página	habían	escrito	las	palabras	Aenigma	Flateyensis,	y	debajo	había	un	poema:

Oscura	la	noche	cae
en	ruta	a	la	muerte	helada.
Avante	la	singladura
el	alma	su	azar	demanda.

La	magia	que	cruel	decide
remar	con	denuedo	y	ansia
desecha	encontrar	respuesta
peleando	como	esperanza.

So	furia	de	hielo	y	ondas
sortear	soluciones	falsas.
El	mundo	en	un	cráneo	abierto
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despensa	invernal	del	alma.

Las	dos	últimas	líneas	habían	sido	escritas	por	otra	mano	y	debajo	se	añadía:	«Así
debe	de	ser	como	el	poeta	quiso	acabarlo».

En	 la	 parte	 inferior	 había	 un	 dibujo	 extraño,	 trazado	 con	 un	 lápiz	 afilado.
Probablemente	la	runa	mágica	de	la	que	le	había	hablado	Hallbjörg,	pensó	Kjartan.

En	 las	 páginas	 siguientes	 había	 una	 especie	 de	 preguntas,	 cuarenta	 en	 total,
escritas	con	una	caligrafía	hermosa	y	clara:

1.	No	era	capaz	de	llevarlo	ningún	caballo.	Cuarta	letra.
2.	La	cabeza	mató	a	un	hombre	aun	estando	decapitada	del	cuerpo.	Sexta	letra.
3.	Hendida	en	dos	con	la	proa	de	un	barco.	Cuarta	letra.

Kjartan	sacó	de	su	bolsillo	las	respuestas	del	profesor	Lund	que	le	había	dado	el
sacerdote	y	las	comparó	con	las	preguntas.

1.	Caminante	-	I
2.	Melbrigdi	-	I
3.	Hervör	-	V

Si	Kjartan	se	estaba	acercando,	era	muy	poco.	Le	pareció	que	las	preguntas	eran
raras	y	las	respuestas	no	le	decían	nada.	La	cuadragésima	y	última	pregunta	sonaba
así:	«¿Cuál	ha	sido	la	frase	más	sabia?».	A	continuación,	una	serie	de	letras	en	tres
filas.

U	C	P	C	D	A	S	U	N	L	N	E	A
S	O	L	O	D	A	L	U	E	I	N	O	S
D	S	D	U	S	O	E	S	I	E	P	A	T

Kjartan	sacó	la	nota	que	Jóhanna	había	encontrado	en	el	bolsillo	de	Gaston	Lund
y	que	el	sacerdote	había	reconocido	más	tarde.	Observó	la	serie	de	letras	del	dorso	y
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la	comparó	con	la	que	había	en	la	hoja	de	las	preguntas.	Las	letras	eran	exactamente
las	mismas	y	en	el	mismo	orden.

El	 profesor	 Gaston	 Lund	 había	 entrado	 en	 aquel	 edificio	 tras	 despedirse	 del
sacerdote	y	había	copiado	la	clave.	Algo	que,	según	la	leyenda,	estaba	prohibido	bajo
el	 castigo	 de	 aquella	 maldición.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 sufrido	 una	 auténtica
desgracia.	A	Kjartan	le	pareció	un	pensamiento	incómodo.	No	quería	creer	en	ese	tipo
de	hechizos,	pero	aquello,	de	todos	modos,	resultaba	escalofriante.

Debajo	 de	 la	 serie	 de	 letras	 estaba	 escrito:	 «Las	 treinta	 y	 nueve	 respuestas
correctas	 han	 de	 ordenarse	 al	 modo	 de	 las	 treinta	 y	 nueve	 letras	 que	 forman	 la
respuesta	de	la	cuadragésima	pregunta,	y	así	habrá	de	ser	recitado	el	poema».

Kjartan	volvió	a	meter	 las	páginas	en	el	 libro.	Estuvo	mirando	durante	un	buen
rato	la	nota	que	había	sido	hallada	con	el	cadáver	y	decidió	que	también	sería	mejor
guardarla	en	el	libro.	Tal	vez	lo	más	prudente	fuese	hacer	caso	de	aquella	superstición
según	la	cual	la	clave	tenía	que	permanecer	en	la	biblioteca	y	en	ningún	otro	lugar.	Él
no	 sería	 capaz	 de	 sentirse	 cómodo	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 ella	 en	 el	 bolsillo
ahora	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	era	en	realidad.	Guardó	el	libro	tal	y	como
lo	había	encontrado.	Luego	cerró	el	cajón	y	salió	a	la	luz	del	sol	con	la	mente	en	otra
parte.

¿Qué	 había	 hecho	 que	 Gaston	 Lund	 regresara	 a	 la	 biblioteca	 cuando	 iba	 de
camino	al	barco	y	se	pusiese	a	copiar	 la	clave?	¿Tan	ansioso	estaba	por	 resolver	el
acertijo	 que	 rompió	 a	 sabiendas	 aquella	 viejas	 y	 estrictas	 reglas	 del	 juego?	 ¿Cómo
pudo	entrar	en	el	edificio	si	estaba	cerrado	con	llave?

—6.ª	 pregunta:	 «Soldados	 del	 rey	 Juan	 Sin	 Tierra.	 Segunda	 letra».	 A
principios	de	verano,	el	rey	de	Inglaterra	había	enviado	al	rey	Sverre,	que	por
entonces	 se	 hallaba	 en	 Bergen,	 doscientos	 soldados	 a	 los	 que	 llamaban
Ribaldos.	 Eran	 de	 pies	 tan	 veloces	 como	 los	 animales	 y	 además	 grandes
arqueros,	 de	 enorme	 audacia,	 y	 no	 tenían	 reparos	 en	 causar	 estragos.	 La
respuesta	es	«Ribaldos»	y	la	segunda	letra	es	la	I…
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Durante	el	mediodía,	Thormódur	el	Corneja	permaneció	vigilante	dos	horas	enteras
en	una	atalaya	de	la	colina,	junto	al	asta	de	la	bandera	que	había	delante	de	la	iglesia,
y	 luego	 bajó	 al	 pueblo	 con	 paso	 apurado	 para	 anunciar	 solemnemente	 que	 ya	 se
divisaba	 el	 barco	 del	 correo,	 que	 venía	 del	 sur.	 Algunos	 hombres	 se	 pusieron	 en
marcha	hacia	la	orilla	tirando	de	dos	carretas	y	precedidos	por	una	manada	de	niños.

Cuando	 reparó	 en	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 estaba	 juntando,	 Benni	 de
Rádagerdi	dejó	a	un	lado	la	brocha	de	pintar	y	caminó	despreocupado	hasta	el	muelle
siguiendo	un	viejo	hábito,	sin	tener	nada	especial	que	hacer	allí.	La	vida	en	la	isla	no
ofrecía	mucha	variedad	para	un	muchacho	joven	y	la	llegada	del	barco	una	vez	a	la
semana	 se	 convertía	 en	una	especie	de	evento.	A	 lo	mejor	 conocía	 a	 alguno	de	 los
pasajeros.	Siempre	quedaba	 la	 esperanza	de	que	viniesen	 a	bordo	 comerciantes	del
sur,	de	camino	a	las	islas	interiores.

Para	cuando	los	primeros	chiquillos	doblaron	a	la	carrera	la	esquina	de	la	planta
de	pescado,	el	barco	ya	había	enfilado	 los	 islotes	exteriores.	Se	 trataba	de	un	viejo
navío	 de	 madera	 de	 roble	 pintado	 de	 blanco,	 pesado	 y	 lento,	 aunque	 el	 capitán
conseguía	 atracarlo	 en	 el	 muelle	 con	 sorprendente	 habilidad.	 Valdi	 de	 Ystakot	 los
recibió	y	aseguró	en	el	noray	el	calabrote	que	le	lanzaron	desde	proa.	Luego	el	barco
fue	amarrado	por	detrás.	El	pequeño	Nonni	observaba	paso	a	paso	todo	lo	que	hacía
su	padre,	sin	prestar	atención	a	ninguno	de	los	otros	chiquillos	del	muelle.

Dos	niños	con	ropa	de	domingo	permanecían	de	pie	en	la	cubierta	del	barco	del
correo,	y	pronto	los	llevaron	al	borde	del	muelle,	seguidos	al	instante	por	una	maleta
marrón	 bien	 afianzada	 con	 cuerdas.	 Una	 mujer	 los	 recibió	 y	 abrazó	 a	 ambos,	 al
tiempo	 que	 los	 llamaba	 «mis	 queridos	 pequeñuelos».	 Descargaron	 del	 barco	 tres
sacas	de	correos	y	las	colocaron	en	una	de	las	carretas;	luego	llegaron	cuatro	cajas	de
refresco	de	malta	y	dos	sacos	de	harina	que	fueron	a	la	otra	carreta.	Aquélla	parecía
ser	 toda	 la	mercancía	 que	 traía	 aquel	 viaje.	 Lo	 que	 había	 que	 transportar	 al	 sur,	 a
Stykkishólmur,	se	cargaría	a	bordo	cuando	el	barco	regresara	en	el	camino	de	vuelta
más	tarde	ese	mismo	día.

La	 tripulación	 del	 barco	 lo	 estaba	 arreglando	 todo	 para	 partir	 cuando	 un	 rostro
cansado	apareció	por	la	puerta	de	proa	y	un	hombre	alto	con	una	gabardina	sucia	de
color	 claro	 y	 una	 visera	marrón	 subió	 con	 torpeza	 a	 cubierta.	 Llevaba	 una	 pesada
bolsa	de	mano	y	miró	a	un	lado	y	a	otro	del	muelle.

—Joven	—llamó	 con	voz	 ronca	 a	Benni,	 que	 estaba	 junto	 al	 barco—.	Cógeme
esto	—dijo	entregándole	la	bolsa—.	Pero	ten	cuidado,	ten	mucho	cuidado,	que	aquí
guardo	el	elixir	de	la	vida	—añadió	cuando	Benni	se	acercó	para	recoger	la	bolsa.	El
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tipo	 subió	 entonces	 al	 borde	 del	 embarcadero	 y	 se	 tambaleó	 al	 verse	 de	 pie	 en	 el
muelle;	tuvo	que	agarrarse	del	brazo	de	Benni—.	Qué	mareo	del	demonio	—dijo—.
Creo	que	he	echado	una	cabezada	en	el	viaje.	No	íbamos	a	llegar	nunca.

Se	quedó	mirando	hacia	el	pueblo	y	observando	la	planta	de	pescado	allí	cerca.
—Así	que	ésta	es	la	isla	de	Flatey	del	Breidafjördur,	célebre	desde	los	tiempos	de

antaño.	¿Y	esto	de	aquí	son	todas	las	glorias	pasadas?
—El	pueblo	no	se	ve	desde	aquí	—se	disculpó	Benni—.	Está	al	otro	 lado	de	 la

isla.	Allí	están	todas	las	casas.
—Bueno,	amigo.	¿Cómo	te	llamas?
—Benni…	Ben.
—Benni	Ben.	Muy	bien.	Yo	me	llamo	Bryngeir,	poeta	y	escritor,	aunque	de	forma

provisional	estoy	haciendo	de	chupatintas	para	un	periódico	basura	de	Reikiavik.
—Es	sólo	Ben…	o	Benni	—corrigió	el	chico	hablando	atropelladamente.	Estaba	a

punto	 de	 darse	 por	 vencido	 con	 aquel	 nuevo	 nombre	 que	 había	 decidido	 utilizar
después	de	haberse	quedado	la	noche	en	vela	leyendo	Ben	Hur	dos	semanas	atrás.	No
recordaba	siquiera	haberlo	usado	él	mismo.

—Deja	la	bolsa	con	cuidado	en	el	suelo,	compañero	Benni	Ben	—dijo	Bryngeir
—.	Tengo	que	echarle	un	vistazo	a	mi	elixir	de	la	vida.

Se	 oyó	 el	 tintinear	 del	 cristal	 en	 la	 bolsa	 cuando	 tocó	 el	 suelo	 del	 muelle,	 y
Bryngeir	se	acuclilló,	abrió	la	cremallera	y	sacó	una	botella	de	ron	medio	vacía.	La
desenroscó,	se	sirvió	en	el	tapón	y	bebió.	Luego	también	le	pegó	un	trago	a	la	botella
a	morro.	Después	se	puso	de	pie	de	nuevo	con	el	apoyo	de	la	farola	del	muelle.

Benni	intentó	adivinar	la	edad	de	Bryngeir.	Su	rostro	era	tosco	y	demacrado,	pero
aun	 así	 algo	 parecía	 indicarle	 que	 no	 era	 tan	mayor	 como	 cabría	 pensar	 a	 primera
vista.	 Probablemente	 andaría	 por	 los	 treinta	 y	 tantos.	 El	 cabello	 oscuro	 no	 había
empezado	a	volverse	cano	ni	a	ralear	por	ningún	lado;	sin	embargo,	una	de	las	cejas
era	blanca	como	la	nieve,	al	igual	que	las	pestañas	de	ese	mismo	lado.

Bryngeir	volvió	a	servirse	en	el	tapón.
—¿Puedo	invitarte	a	probar	el	ron,	joven?	—le	preguntó	a	Benni.
Benni	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 muelle	 y	 pudo	 ver	 que	 la	 gente	 de	 la	 isla	 ya	 iba

camino	del	pueblo.	No	quedaba	nadie	excepto	Valdi,	que	andaba	soltando	las	amarras
del	barco.	No	estaba	bien	visto	entre	los	isleños	que	alguien	bebiese	alcohol	en	mitad
del	 día,	 aunque,	 por	 su	 parte,	 agradecía	 tomarse	 un	 pequeño	 aperitivo.	Después	 de
todo,	era	sábado.

—Gracias	—dijo.	Bebió	y	luego	tosió.
Bryngeir	 sacó	 un	 puro	 a	medio	 fumar	 del	 bolsillo	 de	 su	 gabardina	 y	 consiguió

encenderlo	tras	varios	intentos.
—¿Hay	alguna	novedad	acerca	del	hombre	muerto,	ese	que	encontraron	en	una	de

las	islas?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Pues	resultó	ser	danés.	Lo	van	a	llevar	al	sur	con	el	barco	en	la	ruta	de	vuelta
esta	 tarde	—respondió	Benni,	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 para	 hacerle	 compañía	 a
Bryngeir.

Bryngeir	dio	un	trago	a	la	botella	y	acto	seguido	dijo:
—Sí,	 ya	 me	 había	 enterado	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 profesor	 danés,	 el	 único	 y

genuino	Gaston	Lund.	¿Quién	lo	dejaría	tirado	en	ese	escollo?
—Eso	no	lo	sabe	nadie.	Un	tipo	de	Patreksfjördur	está	investigándolo.
—¿Un	tipo	de	Patreksfjördur?
—Sí,	el	representante	del	gobernador.	Se	llama	Kjartan.
—¿Kjartan,	un	abogado?
—Sí.	Acaba	de	empezar	a	trabajar	para	el	gobernador.
Bryngeir	dio	una	calada	a	su	puro	y	se	quedó	pensando	en	el	asunto.
—Oye,	 ¿y	 ese	 espía	no	 tendrá	por	 casualidad	una	 cicatriz	 grande	 en	 la	 frente?,

¿así,	desde	la	ceja	izquierda	hasta	el	nacimiento	del	pelo?	—Bryngeir	acercó	el	dedo
a	la	frente	y	trazó	una	línea	invisible.

—Sí,	tiene	una	cicatriz	como	ésa.
—Vaya,	 vaya,	 ¿qué	 te	 parece?	 Creo	 que	 esto	 ya	 lo	 había	 oído	 yo	 también	 en

Reikiavik.	Que	Kjartan	se	había	ido	a	trabajar	a	Patreksfjördur	—Bryngeir	se	quitó	el
gorro,	lo	sacudió	y	se	acarició	la	cabeza	antes	de	volver	a	ponérselo.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	Benni	con	curiosidad.
—No,	no	es	que	lo	conozca	mucho,	pero	sí	lo	suficiente.
—¿Y	eso?
Bryngeir	evitó	responder.
—¿Dónde	puede	uno	encontrar	hospedaje	en	este	pueblo?	—preguntó.
—¿Hospedaje?	—dijo	Benni—.	Bueno,	 sólo	 tienes	que	encontrar	 a	 alguien	con

una	cama	libre.
Bryngeir	sonrió	con	una	mueca:
—Claro,	 por	 supuesto.	 Los	 hostales	 no	 habrían	 de	 existir	 siquiera	 en	 tierra

cristiana,	escribió	algún	hombre	de	Dios	que	quería	viajar	barato.	Oye,	pongámonos
en	marcha	y	veamos	qué	opciones	hay.	Tú	me	llevas	la	bolsa	mientras	yo	me	quito	el
mareo	de	encima	—le	dio	otro	trago	a	la	botella	y	la	metió	luego	en	el	bolsillo	de	la
gabardina.

Valdi	de	Ystakot	se	quedó	mirándolos	mientras	subían	por	el	muelle	y	anotó	algo
en	 su	 cuaderno.	 El	 pequeño	 Nonni,	 sentado	 en	 un	 noray,	 observaba	 cómo	 se	 iba
alejando	el	barco	al	oeste	de	la	isla,	y	cómo	enfilaba	rumbo	al	norte.

Conforme	andaban,	Benni	iba	mirando	a	hurtadillas	el	rostro	de	su	acompañante.
Al	final,	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo	y	le	preguntó	sin	más:

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?	¿Por	qué	tienes	la	ceja	tan	blanca?
El	otro	respondió	sin	siquiera	mirar	a	Benni:
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—Fue	una	mujer,	 jovenzuelo,	 una	mujer	 que	me	 echó	un	maleficio	 después	 de
que	 yo	 la	 engatusara	 una	 noche	 de	 San	 Juan.	Me	 dijo	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 yo
habría	de	quedar	marcado	para	que	fuese	posible	distinguirme	del	resto,	para	prevenir
a	todo	el	mundo.	Cuando	volví	a	mirarme	en	el	espejo,	se	me	había	quedado	la	cara
así.	Debes	 tener	mucho	 cuidado	 con	 las	mujeres,	 jovenzuelo,	 nunca	 sabrás	 cuándo
has	topado	con	una	bruja.

Pasaron	por	delante	de	la	planta	de	pescado	y	al	poco	apareció	a	la	vista	la	casa
del	médico.

—Esto	 tiene	 pinta	 de	 ser	 un	 hogar	 excelente	—dijo	 Bryngeir—.	 ¿Y	 no	 podría
quedarme	aquí?

Benni	tenía	sus	dudas.
—No	lo	creo,	a	no	ser	que	estés	enfermo.	Es	la	casa	del	médico.
Bryngeir	se	detuvo	y	preguntó:
—¿Y	cómo	se	llama	el	señor	doctor?
—Es	una	tipa.	Se	llama	Jóhanna	—respondió	Benni.
—¿Jóhanna	la	doctora?	¿No	será	Jóhanna	Thorvald?
—Pues	sí,	exactamente.	¿Es	que	conoces	a	todo	el	mundo?
—No	 es	 de	 extrañar.	Me	 parece	 que	 el	 bando	 de	mis	 enemigos	multiplica	 sus

huestes	en	estas	tierras	—dijo	Bryngeir	pensativo;	parecía	haber	oído	la	pregunta	de
Benni—.	 No,	 no	 vamos	 a	 pedir	 alojamiento	 aquí.	 Sigamos	 adelante,	 mi	 querido
camarada	Benni	Ben.

Bryngeir	dejó	atrás	a	grandes	zancadas	la	casa	del	médico	y	Benni	fue	tras	él	con
la	bolsa.

—Oye	—dijo	Bryngeir—,	¿no	se	había	alojado	en	casa	del	sacerdote	el	difunto
Gaston	Lund?

—Pues	sí.
—¿No	tendría	entonces	que	pedir	alojamiento	allí?
Benni	miró	la	bolsa	que	sujetaba.
—Eso	podría	ser	un	problema.	Tanto	el	reverendo	como	su	mujer	pertenecen	a	la

Regla	y	no	soportan	las	bebidas	alcohólicas.
—Tienes	 toda	 la	 razón,	 amigo.	 No	 demos	 pie	 a	 discusiones.	 Pero,	 entonces,

¿adónde	 nos	 hemos	 de	 dirigir,	 joven?	 ¿No	 vive	 nadie	 por	 aquí	 que	 agradezca	 una
copita	de	ron,	que	sea	hospitalario,	tenga	una	cama	libre	y	conozca	el	antiguo	Libro
de	Flatey?

Benni	mostró	una	amplia	sonrisa:
—Pues	sí.	Sigurbjörn	de	Svalbardi.

—7.ª	 pregunta:	 «Ninguno	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Tercera	 letra».	 En
aquel	momento	levantaron	el	cadáver	y	el	rey	Sverre	afirmó	que	se	trataba	del
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cuerpo	del	rey	Magnus.	Pusieron	un	escudo	bajo	el	cadáver,	lo	llevaron	al	barco
y	 remaron	 con	 él	 hasta	 tierra.	 El	 cuerpo	 era	 fácil	 de	 reconocer,	 pues	 su
complexión	 no	 había	 cambiado,	 no	 había	mudado	 el	 color	 de	 sus	mejillas	 ni
tampoco	su	rostro	se	había	crispado.	Y	antes	de	que	el	cadáver	 fuese	cubierto
con	 lienzos,	 el	 rey	 hizo	 que	 todos	 aquellos	 que	 antes	 habían	 sido	 vasallos	 de
Magnus	acudiesen	ante	el	 cuerpo,	 y	 les	pidió	que	 lo	 reconociesen	y	diesen	 su
testimonio.	Ellos	 fueron	ante	el	 fallecido	y	a	duras	penas	pudo	ninguno	de	los
vasallos	 contener	 las	 lágrimas.	 Alguno	 fue	 ante	 él	 y	 besó	 el	 cadáver.	 La
respuesta	es	«vasallos	de	Magnus»	y	la	tercera	letra	es	la	S…
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El	sonido	chirriante	de	las	carretas	de	la	cooperativa	se	colaba	en	la	casa	del	médico
según	iban	desfilando	ante	su	puerta	camino	del	pueblo.	Jóhanna	miró	por	la	ventana
de	la	cocina	y	observó	cómo	se	alejaban	hasta	desaparecer	ladera	abajo	más	allá	del
cementerio.	Aquello	significaba	que	el	correo	llegaría	pronto	a	la	central	de	teléfonos
y	ella	podría	ir	a	buscar	sus	periódicos.	De	todos	modos,	era	mejor	esperar	un	poco.
Stína,	la	jefa	de	Correos,	era	muy	rápida	clasificando	los	envíos,	pero	muchos	de	los
isleños	 se	 apresurarían	 a	 acercarse	 para	 recoger	 su	 correspondencia	 y	 charlar	 unos
con	otros.	Sin	embargo,	a	Jóhanna	no	le	apetecía	encontrarse	con	nadie	aquella	tarde.
Oyó	los	pasos	de	alguien	por	delante	de	la	casa	y	luego	volvió	a	reinar	el	silencio	en
los	alrededores.	El	archibebe	que	tenía	su	nido	al	borde	del	camino	se	tranquilizó	y
dejó	de	 lanzar	 su	chirrido	de	alarma.	Resultaba	extraño	que	hubiese	anidado	en	un
lugar	 tan	 incómodo,	 teniendo	como	tenían	en	 las	 inmediaciones	suficientes	 terrenos
tranquilos	 para	 poner	 los	 huevos.	 Y	 había	 venido	 a	 anidar	 al	 mismo	 lugar	 de	 la
primavera	anterior.

Media	hora	más	tarde,	al	oír	un	ligero	gemido	en	la	habitación	de	al	lado,	Jóhanna
levantó	la	vista	del	libro	que	estaba	hojeando.	Se	puso	en	pie	y	fue	a	ver	a	su	padre.

—¿Te	duele,	papá?	—le	preguntó.
—No	mucho,	pero	no	estaría	mal	tomar	ahora	la	dosis	de	la	tarde	—respondió	él.

Estaba	en	una	cama	de	hospital	arropado	con	un	edredón	blanco	y	 tenía	un	aspecto
marchito	y	consumido.

Ella	miró	su	reloj	de	mano	y	acto	seguido	fue	a	buscar	su	dosis	a	la	farmacia,	un
cuartito	anexo	a	la	clínica.	El	padre	se	quejó	apenas	cuando	le	inyectó	la	dosis	en	el
goteo	intravenoso	conectado	a	su	brazo,	pero	los	efectos	del	calmante	no	tardaron	en
llegar	y	cerró	los	ojos.

—¿Quieres	que	te	lea	algo?	—le	preguntó	ella.
—No,	voy	a	descansar	un	poco.
—El	 barco	 del	 correo	 ya	 ha	 llegado.	Dentro	 de	 un	 rato	 iré	 a	 buscar	 la	 prensa.

Podemos	leer	los	periódicos	cuando	vuelva.	No	tardaré.
Él	intentó	sonreír:
—Me	 parece	 que	 en	 cierto	 modo	 ya	 he	 leído	 suficiente.	 Creo	 que	 no	 tardaré

mucho	en	ir	al	encuentro	de	mi	tocayo	Snorri	Sturluson	y	del	desconocido	autor	de	la
Saga	de	Njáll.

El	hombre	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	cayó	rendido.	Jóhanna	le	arregló	el	edredón
y	le	besó	con	suavidad	en	la	mejilla.
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—8.ª	 pregunta:	 «Le	 trajo	 el	 picor	 a	Haakon,	 conde	 de	Hladir,	 en	 el	 culo.
Segunda	 letra».	 Thorleif	 visitó	 al	 conde	 en	Hladir	 la	 víspera	 del	 solsticio	 de
invierno,	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un	 viejo	 mendigo.	 El	 conde	 lo	 hizo	 llamar	 a	 su
presencia	 y	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba.	 «Poco	 común	 es	 mi	 nombre»,
respondió	aquél,	«Rufián	del	Berreador,	originario	de	 los	Valles	de	 la	Tristeza
en	la	fría	Suecia.	He	viajado	mucho	y	visitado	a	numerosos	caudillos,	y	he	oído
mucho	de	vuestra	nobleza».	El	conde	habló:	«¿Destacas	en	algún	tipo	de	arte,
pues	dices	que	con	tantos	caudillos	has	estado?».	Rufián	quiso	recitar	un	poema
que	había	compuesto	para	el	conde.	Mas	cuando	el	poema	hubo	concluido,	el
conde	 empezó	 a	 sentir	 un	 picor	 inesperado	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 y	 se
centraba	 en	 sus	 nalgas,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 soportaba	 permanecer	 sentado.
Ordenó	 entonces	 que	 lo	 rascasen	 con	 cepillos,	 allá	 hasta	 donde	 llegaban,	 y
luego	 ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 tirasen	 de	 una	 tela	 de	 saco	 con	 tres
nudos	 pasada	 entre	 sus	 nalgas.	 No	 le	 agradó	 al	 conde	 aquel	 poema…	 La
respuesta	es	«Thorleif	Ásgeirsson»,	y	la	segunda	letra	es	la	H.

—Aquí	el	huésped	escribe	«Rufián	el	Exacto»	—dijo	él.
—Entonces	la	respuesta	es	la	H	o	la	U…
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Bryngeir	y	Benni	siguieron	su	camino	por	la	calle	en	dirección	al	pueblo.	Benni	tenía
curiosidad	y	le	preguntó	al	visitante	el	motivo	de	su	estancia	en	Flatey,	pero	Bryngeir
no	 se	 apresuraba	 a	 contestar	 y	 parecía	 demasiado	 ocupado	 con	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor.

—Amigo	mío,	Benni	Ben	—le	respondió	al	fin—,	la	prensa	amarilla	de	Reikiavik
no	acostumbra	a	enviar	a	sus	mejores	chupatintas	a	un	viaje	largo	como	éste	aunque
encuentren	un	puñado	de	huesos	en	una	isla	deshabitada.	Pero	cuando	salió	a	la	luz
que	los	huesos	eran	de	uno	de	esos	especuladores	de	manuscritos	daneses,	que	había
pasado	 aquí	 fuera	 el	 invierno	 y	 olvidó	 pedirle	 a	 alguien	 que	 viniese	 a	 buscarle,
entonces	la	gente	empezó	a	olerse	la	noticia.	Y	cuando	yo	me	enteré	de	que	el	muerto
se	llamaba	Gaston	Lund	y	que	mi	viejo	libro	favorito,	el	Codex	Flateyensis,	formaba
parte	de	este	enigma,	me	ofrecí	a	venir	y	resolver	el	crimen.

—¿Qué	te	parece	tan	importante	del	Libro	de	Flatey?	—preguntó	Benni.
Bryngeir	miró	a	su	compañero.
—¿Has	leído	el	libro,	joven?
—No,	 es	muy	 largo.	Empecé	 una	 vez	 pero	me	 pareció	muy	 aburrido.	Además,

resulta	raro	cómo	están	escritas	algunas	palabras.
Bryngeir	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	no	podré	explicarte	 la	magia	del	Libro	de	Flatey,	 chico,	del	mismo

modo	que	no	podría	describirle	un	cuadro	de	Rembrandt	a	un	viejo	mendigo	ciego,
una	magnífica	ópera	de	Wagner	a	un	prestamista	que	hace	oídos	sordos	a	cualquier
lamento,	o	 la	 sensualidad	de	una	 joven	prostituta	marroquí	 a	un	eunuco	carente	de
hombría.	Pero	no	 sabes	 lo	 injusto	que	me	parece	que	 semejante	 tesoro	haya	de	 ser
conocido	 por	 el	 nombre	 de	 esta	miseria	 de	 isla	 sólo	 porque	 permaneció	 aquí	 unas
cuantas	 décadas,	 debajo	 de	 algún	 colchón	 piojoso.	 Habría	 sido	 más	 apropiado
llamarlo	Libro	de	Húnavatn,	de	Tunga	o	de	Vídidalur,	en	honor	de	 los	hombres	de
Vídidalstunga	que	recopilaron	y	escribieron	el	manuscrito.	Eran	unos	genios,	chico.
Unos	verdaderos	genios.	 ¡Brindo	por	 ellos,	 señor	Benni	Ben!	—Bryngeir	 le	dio	un
trago	a	la	botella	de	ron.

Ese	tema	no	le	interesaba	a	Benni	lo	más	mínimo.
—Me	 importa	 un	 bledo	 el	 título	 del	 libro.	 A	 lo	mejor	 lo	 leo	más	 adelante,	 en

algún	momento	—dijo	mirando	fijamente	la	botella	con	ojos	esperanzados.
Se	detuvieron	en	la	ladera	que	bajaba	hasta	la	aldea	y	Bryngeir	observó	las	casas

del	 lugar.	Le	preguntó	a	Benni	por	cada	una	de	las	cabañas	y	sus	habitantes.	Benni
respondía	de	mala	gana,	porque	para	él	aquel	tema	de	conversación	no	resultaba	nada
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interesante.
Bryngeir	mostraba	un	interés	especial	por	el	alcalde.
—Es	un	buen	hombre,	se	emplea	a	fondo	en	la	caza	de	focas	y	frailecillos	pero	la

siega	le	da	pereza	—dijo	Benni—.	Por	lo	general,	es	el	profesor	Högni	el	que	siega	su
parte	y	luego	Grímur	rastrilla	el	heno.	Después	lee	la	revista	Tíminn	y	discuten	sobre
política.

—¿Crees	que	podría	haber	llevado	al	danés	hasta	esa	isla?	—preguntó	Bryngeir.
—No,	 seguro	 que	 no,	 a	 pesar	 de	 que	 tiene	 el	 mejor	 barco.	 El	 motor	 está

nuevecito.	 En	 otoño	 no	 lo	 saca	 del	 agua	 a	 no	 ser	 que	 la	 ruta	 esté	 completamente
helada.	Pero	¿de	verdad	crees	que	alguien	de	por	aquí	ha	dejado	al	tipo	danés	en	esa
isla	a	propósito?

—En	el	género	de	periodismo	al	que	me	dedico,	todo	el	mundo	es	culpable	hasta
que	se	demuestre	lo	contrario,	chico.	Alguna	historia	tendré	que	desenterrar,	porque
la	editorial	me	está	pagando	esta	excursión	con	un	billete	de	bus	y	una	propina,	a	la
que	 de	 hecho	 llaman	 dietas	 y	 que	 por	 algún	 motivo	 se	 esfumó	 tan	 pronto	 como
arrancó	el	viaje.

Bryngeir	volvió	a	beber	de	la	botella	y	finalmente	le	ofreció	también	a	Benni.
—¿Crees	 que	 podré	 llevarme	 algo	 decente	 a	 la	 boca	 con	 esos	 magníficos

anfitriones?	—preguntó.
A	Benni	no	le	parecía	improbable.	Siguieron	bajando	el	camino	y	atravesaron	el

pueblo	hasta	la	granja	Svalbardi,	una	casa	señorial	y	de	madera	de	una	planta,	con	un
sótano	 de	 cemento	 y	 una	 buhardilla.	 Cerca	 había	 un	 almacén,	 un	 establo	 para	 las
ovejas	y	un	henar.

El	granjero	Sigurbjörn	estaba	sentado	ante	la	piedra	de	afilar,	fuera,	en	el	patio;	la
hacía	girar	con	un	pie	y	tenía	entre	las	manos	un	cuchillo	bien	grande.

—Aquí	se	trabajan	las	armas	blancas	—le	dijo	Bryngeir.
—Esto	no	es	más	que	un	cuchillo	de	cocina	de	mi	mujer,	pero	siempre	es	bueno

tenerlo	a	mano	por	si	hace	falta	defender	la	casa	—replicó	Sigurbjörn,	sarcástico.
Bryngeir	se	rio	y	dijo:
—Aquí	venimos	en	son	de	paz	pero	he	oído	que	la	gente	de	esta	casa	no	le	niega

el	techo	a	un	viajero	que	busque	dónde	dormir.
Sigurbjörn	dejó	el	cuchillo	a	un	lado	y	observó	atentamente	al	recién	llegado.
—Siempre	se	puede	encontrar	una	cama	para	un	huésped	decente	—contestó.
Bryngeir	sacó	la	botella	de	ron,	dio	un	trago	y	se	la	tendió	al	granjero.
—¿Y	puede	que	hasta	 algo	de	 comer	 si	 el	 huésped	hace	 alguna	 aportación?	—

preguntó.
Sigurbjörn	 tomó	 la	 botella,	 olfateó	 el	 contenido	 y	 luego	 la	 terminó	 de	 un	 solo

trago.
—¿Y	esto	era	toda	la	aportación?	—preguntó	devolviendo	la	botella.
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Bryngeir	le	indicó	a	Benni	que	trajese	la	bolsa.
—Aquí	hay	otro	poco	más	—sacó	una	botella	entera	de	la	bolsa	y	desenroscó	el

tapón.
Sigurbjörn	retiró	el	pie	de	la	afiladora.
—Entremos	en	casa	y	echémosle	un	vistazo	a	la	despensa,	muchachos.

—9.ª	pregunta:	«Le	 faltaba	a	Ivar.	Primera	 letra».	 Ivar	el	Deshuesado	 fue
rey	de	Inglaterra	durante	mucho	tiempo.	No	tuvo	hijos	porque	carecía	de	deseo
carnal,	 aun	 cuando	 no	 le	 faltaban	 sabiduría	 ni	 crueldad.	 Murió	 de	 viejo	 en
Inglaterra	y	allí	fue	construido	su	túmulo.	La	respuesta	es	«lujuria»	y	la	primera
letra	es	la	L…
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El	escritor	Árni	Sakarías	no	estaba	inscrito	en	la	guía	telefónica,	y	Dagbjartur	no	tuvo
otro	modo	de	encontrarse	con	él	que	yendo	directamente	a	su	casa	para	ver	si	había
alguien.	 Árni	 vivía	 en	 un	 pequeño	 bloque	 de	 apartamentos	 en	 Raudarárstígur	 y	 la
puerta	 de	 fuera	 no	 estaba	 cerrada.	 Dagbjartur	 encontró	 el	 piso	 en	 cuestión	 en	 la
segunda	 planta,	 pero	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 no	 funcionaba,	 así	 que	 llamó	 con	 los
nudillos;	en	eso	andaba	por	cuarta	vez	cuando	un	vecino	asomó	la	cabeza	al	pasillo
para	pedirle	al	agente	de	policía	que	dejase	de	armar	escándalo.	Le	dijo	que	el	poeta
se	había	ido	a	la	piscina	de	Sundhöll	para	darse	un	baño,	como	hacía	todos	los	días	a
esa	misma	hora.

Dagbjartur	 lo	 encontró	 en	 la	 piscina	 menos	 profunda:	 flotaba	 plácidamente
tendido	de	espaldas,	con	una	bola	hinchable	de	goma	negra	bajo	 la	nuca,	entre	una
manada	de	niños	que	se	estaban	divirtiendo	en	el	agua.	El	agente	de	policía	reconoció
al	poeta	nada	más	verlo:	Árni	Sakarías	era	una	de	las	figuras	pintorescas	de	la	ciudad,
alto	y	gordo,	con	melena	y	barba	abundantes.

Dagbjartur	tardó	un	rato	en	atraer	hacia	sí	la	atención	del	bañista,	pero	en	cuanto
lo	consiguió	se	presentó	y	le	preguntó:

—¿Conoce	usted	la	historia	del	viejo	enigma	de	la	isla	de	Flatey?
Árni	 Sakarías	 lo	 miró	 entrecerrando	 sus	 ojos	 miopes	 a	 través	 de	 unas	 gafas

gruesas	y	mojadas.
—El	enigma	de	Flatey,	Aenigma	Flateyensis.	Sí,	 joven.	Esa	historia	 la	 conozco

bastante	bien.
Dagbjartur	no	estaba	acostumbrado	a	que	se	dirigiesen	a	él	de	aquel	modo,	ya	casi

estaba	en	 los	cincuenta	y	parecía	 incluso	mayor,	pero	probablemente	Árni	Sakarías
no	pudiese	ver	muy	bien	ni	aun	con	las	gafas	puestas.	En	realidad,	Dagbjartur	podía
considerarse	joven	si	se	comparaba	con	aquel	autor,	que	rondaría	los	setenta.

—¿Podría	hacerle	un	par	de	preguntas	sobre	ese	asunto?
El	escritor	dio	una	brazada	y	se	dejó	flotar	hasta	el	bordillo	antes	de	responder.
—Sí,	por	supuesto	que	puede	hacerlo,	pero	antes	voy	a	salir	de	la	piscina,	me	voy

a	secar	y	me	voy	a	vestir.	Supongo	que	el	departamento	de	policía	puede	invitarme	a
un	 café	 en	 el	 comedor	 del	 barrio	 como	 agradecimiento	 por	 la	 información
proporcionada.	Seguro	que	me	refresca	la	memoria,	cosa	que	ya	no	sobra	cuando	uno
llega	a	mi	edad,	joven.

Dagbjartur	asintió	con	la	cabeza	y	media	hora	más	tarde	estaban	ambos	sentados
a	 la	mesa	de	un	restaurante	de	 la	calle	Laugavegur.	Eran	 los	únicos	clientes	y	Árni
Sakarías	le	pidió	a	la	camarera	lo	de	siempre.	Ella	tenía	bien	claro	a	qué	se	refería	y
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le	trajo	una	cafetera,	un	bollo	y	un	pastel	de	Viena.	Dagbjartur	se	tomó	lo	mismo	y
pidió	la	cuenta,	que	corrió	de	su	bolsillo.

Mientras	Árni	Sakarías	saboreaba	el	refrigerio,	le	habló	a	Dagbjartur	del	enigma
de	Flatey.

—Debió	 de	 ser	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1871	 cuando	 unos	 cuantos	 estudiantes
universitarios	 islandeses	 embarcaron	 rumbo	 a	Copenhague	 para	 asistir	 a	 los	 cursos
durante	 el	 invierno.	 Viajaban	 en	 el	 barco	 de	 vapor	 Diana,	 que	 se	 ocupaba	 de
transportar	el	correo	hasta	Islandia	por	aquel	entonces.	Un	barco	excepcional	por	lo
que	 he	 leído,	 con	 zona	 de	 primera	 y	 de	 segunda	 clase.	 Eso	 fue	 unos	 cuantos	 años
después	 de	 que	 el	 Libro	 de	 Flatey	 se	 imprimiese	 por	 primera	 vez,	 en	 una	 edición
promovida	 y	 costeada	 por	 el	 Estado	 noruego.	 Gudbrandur	 Vigfússon	 y	 Unger	 se
hicieron	cargo	de	la	edición	y	el	libro	fue	impreso	en	Oslo;	el	último	tomo	publicado
con	 fecha	 de	 1868.	 Se	 trataba	 de	 una	 lectura	muy	popular	 entre	 los	 estudiantes	 de
Copenhague	y	a	bordo	del	barco	había	un	ejemplar:	lo	llevaba	consigo	un	pasajero,
un	estudioso	islandés.	Los	estudiantes	se	entretuvieron	de	muchas	formas	durante	la
travesía	 del	Diana,	 entre	 otras	 cosas	 se	 hacían	 preguntas	 sobre	 las	 narraciones	 del
Libro	de	Flatey.	Claro	está,	son	muchos	 los	personajes	que	aparecen	en	 todos	estos
relatos,	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 estudiantes	 los	 conocía	mejor	 o	 peor.	No	 obstante,
aquél	 era	 su	 pasatiempo	 favorito,	 así	 que	 la	 noche	 siguiente	 decidieron	 celebrar
formalmente	un	concurso	de	preguntas.

»A	 bordo	 también	 viajaba	 un	 joven	 de	 los	 Fiordos	 Occidentales,	 un	 escritor	 y
poeta	 muy	 prometedor,	 y	 él	 fue	 el	 encargado	 de	 organizar	 el	 concurso,	 pues	 era
célebre	por	sus	amplios	conocimientos	en	literatura	antigua.	Se	enfrascó	en	el	estudio
del	ejemplar	de	la	edición	de	Oslo	y	a	la	tarde	siguiente	ya	tenía	terminada	la	tarea.
No	había	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche,	con	 la	ayuda	de	una	botella	de	brennivín[2].
Presentó	entonces	una	lista	con	cuarenta	preguntas,	de	las	cuales	la	última	era	la	clave
para	el	 resto	de	 las	 respuestas	correctas.	Esa	clave	venía	acompañada	de	un	poema
inconcluso	que	había	de	ser	completado	con	la	respuesta	correcta.	Una	letra	de	cada
respuesta	 formaba	parte	 de	 la	 clave,	 y	 la	 última	 respuesta	 daba	 la	 pista	 final	 sobre
cómo	 ordenar	 las	 letras	 de	 dicha	 clave.	Después	 de	 aquello,	 el	 joven	 anotó	 en	 las
hojas	del	acertijo	que	si	no	se	encontraba	solución	al	enigma	durante	aquel	viaje,	la
clave	 tendría	 que	 ser	 custodiada	 en	 la	 biblioteca	 de	 Flatey,	 de	 donde	 no	 podría
moverse	hasta	que	la	solución	fuese	hallada.	Había	dibujado	una	extraña	imagen	en	la
primera	 hoja	 y	 surgió	 la	 leyenda	 de	 que	 ese	 dibujo	 era	 una	 runa	 mágica	 que
custodiaba	 las	 reglas	 que	 había	 dejado	 el	 autor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 gente	 de	 los
Fiordos	 Occidentales	 siempre	 ha	 tenido	 fama	 de	 conocer	 ciertas	 cosas	 sobre	 los
saberes	ocultos.	Los	estudiantes	se	volcaron	con	el	enigma	aquella	tarde	e	intentaron
resolverlo.	 Las	 preguntas	 resultaban	 algo	 extrañas	 y	 muchas	 daban	 pie	 a	 varias
respuestas	 posibles,	 que	 dependían	 más	 del	 gusto	 personal	 que	 de	 argumentos
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lógicos.	Algunos	de	 los	muchachos	hallaron	 las	 respuestas	y	 con	ellas	 las	 treinta	y
nueve	letras,	pero	nadie	fue	capaz	de	ordenar	la	clave	de	la	última	pregunta	de	modo
que	pudiese	completar	el	poema.

Una	vez	más,	Árni	Sakarías	guardó	silencio	y,	por	un	instante,	permaneció	con	la
mirada	fija	más	allá	de	la	ventana,	contemplando	a	los	transeúntes	que	caminaban	por
Laugavegur.	Dagbjartur	aguardaba	callado	y	paciente.

Al	fin	llegó	la	continuación	de	la	historia:
—Pero	después,	aquella	misma	noche,	ocurrió	un	terrible	incidente:	el	poeta	que

había	creado	el	enigma	desapareció	del	barco	sin	que	nadie	se	percatase.	Como	era	de
esperar,	hubo	una	gran	conmoción	a	bordo	y	el	interés	por	el	acertijo	quedó	a	un	lado.
Uno	de	los	estudiantes,	sin	embargo,	guardó	las	hojas	y	escribió	la	historia	de	cómo
habían	 sido	 creadas.	 Tenía	 la	 intención	 de	 llevarlas	 hasta	 Flatey,	 tal	 y	 como	 había
determinado	el	poeta;	no	obstante,	por	algún	motivo,	se	retrasó.	Ese	estudiante	murió
el	siguiente	invierno	en	Copenhague	y	las	hojas	fueron	a	parar	a	la	Biblioteca	Real,
donde	 fueron	 archivadas	 junto	 con	 otros	 documentos	 sobre	 el	 Libro	 de	 Flatey	 y
estuvieron	 perdidas	 durante	 muchas	 décadas.	 De	 todos	 modos,	 la	 historia	 del
Aenigma	Flateyensis	era	bien	conocida	entre	 los	estudiantes	de	Copenhague,	que	 la
transmitieron	de	una	generación	a	otra.

»En	el	 invierno	de	1935,	 un	 erudito	 islandés	 estaba	 enfrascado	buscando	 cierto
material	en	la	Biblioteca	Real	y	fue	a	dar	con	estas	hojas.	Aquel	islandés	era	un	tipo
atrevido	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 bibliotecarios	 para	 que	 acatasen	 las	 órdenes	 del	 autor	 y
entregasen	aquellas	páginas	a	la	biblioteca	de	Flatey.	La	discusión	sobre	el	tema	(que,
a	decir	verdad,	había	sido	expuesto	por	pura	provocación)	duró	varios	meses.	Resultó
entonces	 que	 vinieron	 a	 saber	 que	 la	 biblioteca	 de	 Flatey	 cumplía	 su	 centésimo
aniversario	 en	 1936	 y	 que	 el	 editor	 de	Munksgaard	 tenía	 intención	 de	 regalarle	 un
ejemplar	 del	 facsímil	 del	 Libro	 de	 Flatey	 que	 había	 sido	 publicado	 en	 1930.	 Los
bibliotecarios	 de	 la	 Biblioteca	 Real	 vieron	 una	 oportunidad	 de	 librarse	 de	 aquel
incordio	 del	 enigma	 de	 Flatey	 y	 metieron	 las	 hojas	 dentro	 de	 la	 edición	 de
Munksgaard,	que	enviaron	luego	hasta	Flatey.	La	tarea	de	entregarlo	todo	en	su	lugar
de	destino	recayó	en	aquel	arrogante	erudito	islandés,	que	no	era	ni	más	ni	menos	que
yo	mismo,	por	 lo	que	 se	 considera	que	 sé	más	 sobre	 este	 enigma	que	ningún	otro.
También	es	culpa	o	mérito	mío	el	hecho	de	que	las	páginas	estén	hoy	día	en	la	isla.
En	algún	momento	alguien	había	escrito	Aenigma	Flateyensis	en	las	hojas,	que	no	es
más	que	el	nombre	en	latín,	que	se	traduce	como	“enigma	de	Flatey”,	probablemente
para	establecer	cierto	paralelismo	con	el	título	en	latín	de	la	edición	de	Munksgaard:
Codex	Flateyensis.	Esta	misma	persona	también	llegó	a	hacer	un	intento	de	completar
por	 escrito	 el	 poema,	 pero	 nadie	 ha	 podido	 comprobar	 que	 se	 trate	 de	 la	 solución
correcta.	Y	ésta	es	toda	la	historia	del	enigma.

Árni	Sakarías	se	metió	en	la	boca	el	último	trozo	de	pastel	de	Viena	y	se	sirvió
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más	café	en	la	taza.
—Entonces,	¿todavía	no	han	resuelto	el	enigma?	—preguntó	Dagbjartur.
—No,	no	que	yo	haya	oído.
—¿Y	no	hay	otro	modo	de	resolverlo	más	que	yendo	a	Flatey?
—No,	imposible.	La	clave	no	está	en	ninguna	otra	parte.	Se	pueden	localizar	las

preguntas	en	muchos	sitios,	pero	la	clave,	que	es	una	serie	de	letras,	sólo	se	encuentra
en	la	hoja	que	está	dentro	de	la	edición	de	Munksgaard	de	la	biblioteca	de	Flatey.	De
ahí	que	quien	quiera	probar	sus	respuestas	se	vea	obligado	a	desplazarse	hasta	allí.

—¿Y	por	qué	nadie	la	ha	copiado?
—Eso	no	resultaría	apropiado.	Los	bibliotecarios	de	Flatey	han	custodiado	bien	la

hoja,	 y	 quienes	 desean	probar	 sus	 respuestas	 deben	 jurar	 que	no	 copiarán	 la	 clave.
Además,	sigue	viva	la	superstición	de	que	quien	rompa	las	reglas	será	víctima	de	una
catástrofe.	El	destino	del	poeta	y	del	joven	estudiante	de	Copenhague	sirvieron	para
reforzar	esa	leyenda.	Dicen	que	la	clave	del	enigma	encierra	una	poderosa	maldición
de	la	cual	sólo	se	está	a	salvo	entre	las	cuatro	paredes	de	la	biblioteca.

—¿Y	hay	mucha	gente	que	haya	intentado	resolverlo?
—No,	 no	 lo	 creo,	 aunque	 los	 estudiantes	 de	 los	 últimos	 cursos	 de	 Filología

Islandesa	suelen	 ir	en	peregrinación	a	Flatey	para	probar	 suerte.	Uno	necesita	estar
muy	 bien	 preparado	 para	 poder	 aportar	 alguna	 hipótesis	 como	 respuesta.	No	 es	 un
reto	para	aficionados.

—¿Usted	no	ha	intentado	resolver	el	enigma?
—Una	vez	 le	 eché	un	vistazo	 al	 asunto.	De	hecho,	 el	 enigma	 son	dos	 acertijos

diferentes.	Me	di	cuenta	de	que	lo	primero	era	resolver	la	clave	de	la	cuadragésima
pregunta.	Sin	ella	no	hay	manera	de	poder	comprobar	las	respuestas	a	las	otras	treinta
y	nueve	incógnitas.	Estuve	un	rato	dándole	vueltas,	pero	no	encontré	solución	alguna.

—¿Qué	sucede	si	alguien	resuelve	el	enigma?
—¿Qué	 sucede?	 Pues	 no	 es	 que	 suceda	 nada.	 El	 vencedor	 podrá	 disfrutar	 el

momento	y	ganar	el	reconocimiento,	la	admiración	y	la	envidia	de	otros	eruditos.	Yo
sólo	 espero	 que	 eso	 no	 ocurra	 pronto,	 porque	 muchos	 disfrutan	 en	 secreto	 con	 el
fracaso	de	los	fanfarrones	que	se	esfuerzan	por	conseguirlo.	Vaya,	tal	vez	el	enigma
sea	imposible	de	resolver.	¿Quién	sabe?

—10.ª	 pregunta:	 «Regalo	 de	 Haakon,	 conde	 de	 Hladir.	 Segunda	 letra».
Haakon	se	había	vuelto	un	hombre	de	tan	mala	vida	con	las	mujeres	que	para	él
todas	 ellas	 eran	 igual	 de	 accesibles,	 tanto	 si	 eran	 madres	 e	 hijas	 como
hermanas,	doncellas	o	esposas	de	otro	hombre.	Y	en	otras	muchas	cosas	se	llenó
de	 crueldad	 para	 con	 sus	 súbditos	 y	 por	 ello	 fue	 llamado	 desde	 entonces
Haakon	el	Malvado.	Los	súbditos	reunieron	a	sus	gentes	y	armaron	un	ejército
para	 atacar	 al	 conde.	 Éste	 logró	 escapar	 y	 se	 escondió	 junto	 con	 su	 esclavo
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Kark,	quien	le	había	sido	regalado	al	perder	su	primer	diente.	Sucedió	así	que
Kark	 mató	 al	 conde	 en	 su	 escondite	 y	 fue	 a	 llevarle	 su	 cabeza	 al	 rey	 Olaf
Tryggvason.	 El	 rey	 le	 concedió	 a	 Kark	 la	 única	 recompensa	 de	 ser	 también
decapitado.	La	respuesta	es	«Kark»	y	la	segunda	letra	es	la	A…
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Ya	 casi	 había	 terminado	 el	 día;	 el	 barco	 postal	 tenía	 que	 estar	 a	 punto	 de	 regresar
desde	Brjánslaekur,	 camino	 de	 Stykkishólmur.	 Thormódur	 el	Corneja	 subió	 con	 su
carreta	hasta	la	puerta	de	la	iglesia,	donde	ya	se	encontraban	los	tres:	Grímur,	Kjartan
y	 Högni.	 Era	 hora	 de	 llevar	 el	 cuerpo	 al	 muelle.	 El	 reverendo	 Hannes	 llegó	 poco
después	ataviado	con	 su	 sotana.	Esta	vez	 sí	 iba	 a	 acompañar	 a	 su	huésped	hasta	 el
barco.	Grímur	y	Högni	entraron	en	la	iglesia	en	busca	del	féretro	y	lo	colocaron	sobre
la	carretilla.	Había	 también	un	saco	de	correos	sellado	que	parecía	de	 todos	modos
prácticamente	vacío.	Stína	había	aprovechado	este	viaje	hasta	el	muelle	para	llevar	de
paso	el	correo	al	barco.

Se	pusieron	en	marcha	y	de	nuevo	volvió	a	suceder	lo	mismo	que	la	primera	vez
que	 habían	 atravesado	 la	 isla	 trasladando	 la	 caja:	 el	 pueblo	 parecía	 desierto.	 Los
habitantes	se	habían	esfumado,	y	Kjartan	se	preguntó	cómo	era	posible	que	 todo	el
mundo	pudiese	estar	tan	bien	coordinado.	Era	como	si	una	mano	invisible	pasase	por
la	aldea	y	fuese	recogiendo	a	cada	uno	de	los	isleños	y	metiéndolos	en	sus	casas	al
mismo	tiempo.

No	 obstante,	 había	 dos	 hombres	 en	 la	 orilla,	 observándolos	 conforme	 bajaban.
Kjartan	 pudo	 distinguir	 a	 uno	 de	 ellos,	Benni	 de	Rádagerdi,	 pero	 al	 otro	 no	 podía
reconocerlo	desde	tanta	distancia.

—¿Quién	es	ese	que	anda	con	el	muchacho?	—preguntó	dándole	con	el	codo	a
Grímur	y	señalando	hacia	atrás.

Grímur	volvió	la	vista.
—Es	un	 reportero	de	Reikiavik.	Al	parecer	 estaba	bien	 achispado	 cuando	 llegó

hoy	 en	 el	 barco	 y	 se	 ve	 que	 la	 situación	 no	 ha	 ido	 a	 mejor.	 Me	 parece	 que	 ha
encontrado	un	compañero	de	borrachera.

—¿Crees	 que	 habrá	 venido	 para	 escribir	 algo	 en	 los	 periódicos	 sobre	 Gaston
Lund?	—preguntó	Kjartan.

—Primero	tendrá	que	dormir	la	mona.	Creo	que	se	va	a	quedar	en	Svalbardi,	con
Sigurbjörn,	mientras	esté	por	aquí.

Ya	podían	ver	cómo	el	barco	postal	se	aproximaba	desde	el	norte	de	la	isla,	y	los
portadores	del	féretro	apuraron	la	marcha.	No	era	necesario	hacerle	esperar.

Valdi	de	Ystakot,	el	viejo	Jón	Ferdinand	y	el	pequeño	Nonni	eran	los	únicos	que
se	 encontraban	 en	 el	 muelle	 cuando	 la	 carreta	 de	 Thormódur	 el	 Corneja	 dobló	 la
esquina	 de	 la	 planta	 de	 pescado.	 El	 barco	 estaba	 atracando	 y	 en	 esta	 ocasión	 sólo
echaron	un	calabrote	desde	la	regala.	Los	habitantes	de	Flatey	tenían	manos	rápidas.
Lanzaron	 a	 bordo	 la	 saca	 del	 correo	 y	 luego	 el	 reverendo	 Hannes	 recitó	 un	 texto
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mientras	 los	 otros	 cuatro	 alzaban	 la	 caja	 de	 la	 carreta	 y	 la	 subían	 a	 bordo.	 Dos
tripulantes	la	recibieron	mientras	el	capitán	observaba	desde	la	ventana	del	puente	de
mando	con	una	pipa	de	fumar	en	la	comisura	de	los	labios,	y	el	gesto	serio.

—¿Quién	paga	luego	el	flete?	—gritó	uno	de	los	marineros	que	habían	recogido
la	caja.

Todos	miraron	a	Kjartan.
—El	gobernador	de	Patreksfjördur	pagará	la	factura	—respondió	tras	un	instante

de	vacilación.
Luego	el	barco	volvió	a	apartarse	del	muelle	y	Valdi	soltó	amarras.
—La	gracia	y	la	paz	de	Dios	Padre	y	Nuestro	Señor	Jesucristo	sean	con	vosotros

—dijo	el	reverendo	Hannes	rematando	su	discurso	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz	al
barco	postal.

Cuando	 vieron	 cómo	 se	 alejaba	 rumbo	 al	 sur,	 fue	 como	 si	 a	 todos	 ellos	 les
quitasen	un	peso	de	encima.

Benni	y	 su	 compañero	de	borrachera	habían	estado	observándolo	 todo	desde	 la
esquina	de	la	planta	de	pescado,	pero	se	dieron	la	vuelta	y	desaparecieron	tan	pronto
como	la	comitiva	del	difunto	regresó	con	la	carreta	vacía.

El	alcalde	Grímur	estaba	de	buen	humor	y	hablaba	por	los	codos.	Ahora	la	vida
podría	seguir	su	curso	habitual	en	la	isla.	Sin	duda	era	todavía	un	enigma	cómo	había
ido	a	parar	Gaston	Lund	a	Ketilsey,	pero	aquello	era	una	nimiedad	en	comparación
con	tener	el	cadáver	de	un	desconocido	esperando	en	la	iglesia.	Agarró	a	Högni	y	a
Kjartan	de	los	hombros	y	dijo:

—Bueno,	muchachos.	Esta	 tarde	nos	 la	 tomamos	 libre	y	echamos	unas	partidas
con	 Imba	y	mañana	vamos	 a	 la	misa	 de	Pentecostés	 del	 reverendo	Hannes	—miró
entonces	a	Kjartan	y	le	preguntó—:	Sabrás	jugar	a	las	cartas,	¿no?

—Pues	sí,	 supongo	—respondió	Kjartan,	y	sonrió	ampliamente	por	primera	vez
en	muchos	días.

Cuando	regresó	a	casa,	el	alcalde	Grímur	tenía	un	largo	telegrama	de	la	brigada
de	 detectives	 de	 Reikiavik	 aguardándole.	 Informaba	 de	 los	 detalles	 que	 habían
averiguado	aquella	jornada.	No	es	que	hubiese	nada	nuevo,	excepto	que	Gaston	Lund
probablemente	había	 tenido	un	hijo	no	 reconocido	en	 Islandia	en	1927,	del	cual	no
quería	saber	nada.	Tal	vez	la	madre	aún	se	la	tuviese	jurada.	Todavía	no	se	sabía	nada
sobre	aquella	familia,	pero	la	investigación	tenía	que	continuar.	Se	solicitaba	que	el
alcalde	comprobase	esta	parte	del	caso.

—11.ª	 pregunta:	 «Nada	 le	 podrás	 ocultar.	 Primera	 letra».	 Thormódur	 se
acercó	al	cocinero,	cogió	una	morcilla,	la	partió	en	dos	y	se	comió	la	mitad.	El
cocinero	 dijo:	 «Pocos	 reparos	 tienen	 los	 siervos	 del	 rey,	 no	 le	 placerá	 a	 su
majestad	 si	 se	 entera	 de	 lo	 que	 haces».	 A	 lo	 que	 respondió	 Thormódur:	 «A
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menudo	hacemos	cosas	que	no	son	voluntad	del	rey.	Él	a	veces	se	entera,	pero	a
veces	 no».	 El	 cocinero	 dijo:	 «Nada	 podrás	 ocultarle	 a	 Cristo».	 «No	 tengo
intención	de	hacerlo»,	replicó	Thormódur,	«pero	o	bien	nos	separa	a	Cristo	y	a
mí	mucho	más	que	una	morcilla,	o	podemos	estar	perfectamente	de	acuerdo».
La	respuesta	es	«Cristo»	y	la	primera	letra	es	la	C…
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Bryngeir	y	Benni	siguieron	con	atención	el	modo	en	que	colocaron	el	féretro	con	el
cuerpo	 a	 bordo	 del	 barco	 postal.	 Bryngeir	 no	 quiso	 acercarse	más,	 pero	 le	 pidió	 a
Benni	que	le	dijese	quién	era	cada	uno	de	los	hombres	que	había	en	el	muelle.

—El	alcalde,	el	profesor,	el	sacristán	y	el	sacerdote	—dijo	Benni—.	El	más	joven
es	el	representante	del	gobernador	—añadió.

—¿De	 quién	 son	 esos	 barcos?	 —preguntó	 Bryngeir	 señalando	 las	 pequeñas
lanchas	ancladas	en	la	parte	interior	del	muelle.

—De	pescadores	de	otros	pueblos	que	salían	a	faenar	para	la	planta.	Aunque	no
han	pescado	nada	y	seguro	que	se	marchan	a	otros	caladeros.	Ese	bote	negro	es	de
Valdi	 de	 Ystakot,	 fue	 él	 quien	 encontró	 al	 hombre	 muerto	 en	 Ketilsey	 —añadió
Benni.

—Y	de	ésos,	¿cuáles	estaban	el	otoño	pasado,	cuando	vino	el	danés?
—¿Quieres	decir	aquí	en	el	muelle?	—Benni	respondió	con	otra	pregunta.
—Sí.
—Nadie	salió	de	aquí	el	otoño	pasado.
—Entonces	¿no	había	ningún	barco?
—Como	mucho	el	de	Valdi.	Luego	lo	guarda	en	invierno.	No	recuerdo	cuándo	lo

hizo	el	año	pasado.
—¿Y	no	hay	más	barcos	en	la	isla?
—Sí,	pero	en	otoño	 todos	se	guardan	en	 la	bahía,	así	se	 les	puede	echar	un	ojo

desde	el	pueblo	si	el	tiempo	empeora.
Ahora	el	barco	del	correo	estaba	dando	marcha	atrás	desde	el	muelle	y	el	cortejo

fúnebre	empezaba	a	moverse.	Bryngeir	agarró	a	Benni	y	tiró	de	él	hacia	el	otro	lado
de	la	esquina,	y	ambos	corrieron	a	ocultarse	en	la	cara	este	de	la	planta	de	pescado.
Allí	había	unos	cuantos	barriles	de	madera,	así	que	se	escondieron	tras	ellos	mientras
los	 otros	 pasaban	 por	 delante.	 Benni	 estaba	 muy	 sorprendido	 de	 aquel	 modo	 de
actuar,	 pero	 le	 encantaba	 acompañar	 a	 un	 tipo	 con	 tanto	 mundo	 y	 le	 pareció
emocionante	espiar	un	poco.

Desde	 su	 escondite	 observaron	 cómo	 aquellos	 cinco	 hombres	 seguían	 por	 el
camino	 más	 allá	 de	 la	 casa	 del	 médico.	 Thormódur	 el	 Corneja	 iba	 a	 la	 cabeza
arrastrando	el	carro;	le	seguía	el	sacerdote,	y	finalmente	Grímur,	Kjartan	y	Högni.

—Si	tuvieses	la	absoluta	necesidad	de	llegar	hasta	Stykkishólmur	y	no	pudieses
esperar	al	barco	del	correo	—le	preguntó	Bryngeir	a	Benni—,	¿qué	harías?

—Le	 pediría	 a	mi	 padre	 que	me	 dejase	 el	 bote	—respondió	 Benni,	 aunque	 no
mencionó	que	con	toda	seguridad	no	se	lo	prestaría	para	ir	a	Stykkishólmur.	Era	una
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travesía	demasiado	 larga	y	él	no	conocía	 la	 ruta	de	navegación	por	 la	parte	 sur	del
fiordo.

—¿Y	 los	 forasteros?,	 ¿cómo	 llegarían	 hasta	 la	 isla	 principal?	 ¿Qué	 tendría	 que
hacer	yo	si	necesitase	llegar	allí	esta	misma	tarde?

Benni	se	lo	pensó.	Le	costaba	imaginar	que	alguien	pudiese	tener	tanta	urgencia.
—Por	supuesto	podrías	pedirle	a	mi	padre	que	te	llevase	hasta	Brjánslaekur.	O	a

Sigurbjörn	 de	 Svalbardi,	 o	 quizá	 a	 Ásmundur,	 el	 tendero.	 Desde	 allí	 se	 puede	 ir
andando	carretera	arriba	para	coger	el	autobús	a	Ísafjördur.	Por	mar,	también	podrías
ir	hasta	Vatnsfjördur	si	hay	buena	corriente.	Esa	caminata	es	más	corta.

Bryngeir	estaba	impaciente.
—Pero	¿al	sur,	a	Stykkishólmur,	chico?
—Sí,	 tal	 vez	podrías	 encontrar	 a	 alguien	que	 te	 llevase	 en	barco	 en	 caso	de	no

hacer	muy	mal	tiempo.	Es	una	travesía	un	poco	larga	para	ir	en	un	barco	abierto	y	por
la	noche.

Bryngeir	se	alejó	de	la	planta	y	bajó	hasta	el	muelle	vacío.	Se	quedó	mirando	los
botes	allí	amarrados.

—¿Y	 el	 dueño	 de	 ese	 barco	 negro?	 —preguntó—,	 ¿podría	 llevarme	 hasta
Stykkishólmur?

—No,	no	creo	—dijo	Benni—.	Valdi	nunca	tiene	dinero	para	comprar	suficiente
gasolina.	Además,	lo	llevan	gratis	en	el	barco	del	correo	porque	siempre	se	ocupa	de
recoger	las	amarras	cuando	atracan	aquí	en	el	muelle.

—Vayamos	a	hacerle	una	visita	a	la	cabaña.	Muéstrame	el	camino.
Benni	subió	el	muelle	y	siguió	por	un	sendero	que	conducía	hasta	Ystakot.	Vieron

al	pequeño	Nonni	en	la	playa	y	él	también	los	vio	a	ellos.
—Papi,	papi	—llamó	el	niño	hacia	la	casa—.	Vienen	dos	hombres	grandes.	Benni

de	Rádagerdi	y	el	borracho.
Valdi	había	salido	a	la	entrada	de	la	casa	cuando	Bryngeir	y	Benni	se	detuvieron.

Bryngeir	se	quedó	mirando	a	Valdi	en	silencio.	Benni	no	se	acercó	más.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	Valdi	al	final.
—¿Podrías	llevarme	a	Stykkishólmur	esta	noche?	—preguntó	Bryngeir.
—¿Por	qué	no	has	ido	con	el	barco	del	correo?
—Me	retrasé	y	lo	perdí.
Jón	Ferdinand	salió	al	patio	mientras	Valdi	se	lo	estaba	pensando.
—¡No	veo	nada,	no	veo	nada!	—chillaba	el	anciano.
—¡Abre	los	ojos	y	verás	como	ves,	idiota!	—dijo	Valdi.
—Sí,	ahora	veo	 la	 luz,	mi	querido	Valdi.	Qué	bueno	eres	conmigo	—respondió

Jón	Ferdinand,	contento.
—Qué	condenadas	chorradas	sueltas,	papá.	Nos	pones	en	evidencia	—dijo	Valdi,

enfadado,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Bryngeir—.	Puedes	conseguir	que	alguien	de

www.lectulandia.com	-	Página	117



las	islas	del	interior	te	lleve	a	tierra	firme	después	de	la	misa	de	mañana.	Va	a	venir
todo	el	mundo	a	la	misa	de	Pentecostés.

—Pero	 yo	 necesito	 llegar	 a	 Stykkishólmur	 esta	 noche.	 ¿Cuánto	 tengo	 que
pagarte?

Valdi	se	negó.
—Yo	no	puedo	apartarme	de	casa.	Tengo	que	cuidar	del	niño	y	de	mi	padre.	Al

viejo	se	le	ha	ido	la	cabeza.
—¿Y	si	te	doy	tres	mil	coronas?
—¿Tres	mil	coronas?
—Sí.
—Eso	es	mucho	dinero	—hizo	cálculos	mentales—.	Más	o	menos	cinco	pieles	de

foca	completamente	trabajadas,	o	casi.
—Sí,	 es	 bastante	 dinero,	 pero	 es	 muy	 urgente	 —Bryngeir	 sacó	 la	 cartera	 del

bolsillo	de	los	pantalones.
Valdi	cargó	la	pipa	y	la	encendió.	Al	final	dijo:
—Pero	mi	padre	se	viene	con	nosotros,	y	me	hará	falta	comprar	gasolina	antes	de

nada.	Tendrás	que	pagarme	por	adelantado.
Bryngeir	se	volvió	hacia	Benni	sonriendo	sarcásticamente.
—¿Lo	ves?	Sólo	se	trata	de	dar	con	el	precio	—y	luego,	dirigiéndose	a	Valdi,	dijo

—:	Oye,	creo	que	Stykkishólmur	puede	esperar.
Valdi	se	exasperó:
—¿Estabas	jugando	conmigo?
Bryngeir	se	rio.
—Sólo	estaba	viendo	cuál	sería	el	precio	del	viaje,	amigo.
—Largaos	 inmediatamente	 de	 aquí	 —dijo	 Valdi,	 enfurecido,	 y	 se	 dirigió

amenazante	 hacia	 Bryngeir,	 que	 retrocedió	 entre	 risas,	 tropezó	 con	 una	 mata	 de
hierba	y	cayó	de	culo.

Benni	se	interpuso	entre	los	dos:
—Ya	me	lo	llevo	yo	y	me	encargaré	de	que	no	vuelva.
Ayudó	a	Bryngeir	a	ponerse	de	pie	y	lo	sacó	de	allí.
—No	 deberías	 hacer	 rabiar	 a	 Valdi	 —le	 dijo	 Benni	 una	 vez	 se	 alejaron	 lo

suficiente	 de	 la	 cabaña—,	 pierde	 el	 control	 por	 completo.	 Una	 vez	 hace	 tiempo
estuvo	 a	 punto	 de	 estrangular	 a	 un	 forastero	 en	 una	 pelea.	 El	 hombre	 se	 salvó
clavándole	a	Valdi	el	dedo	en	el	ojo.	Por	eso	está	tuerto.

Bryngeir	no	parecía	satisfecho	con	aquella	retirada	que	no	entraba	en	sus	planes.
—Pues	habría	que	quitarle	el	otro	ojo	si	fuese	necesario	—afirmó	malhumorado.

—12.ª	 pregunta:	 «Cortó	 una	 oreja	 del	 rey	 Sverre.	 Segunda	 letra».	 Un
hombre	 yacía	 gravemente	 herido	muy	 cerca	 de	 allí.	 Se	 trataba	 de	 Brynjólfur,
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hijo	de	Kalf,	el	legado	de	las	islas	Feroe.	Éste	se	puso	de	rodillas	y	blandió	su
espada	contra	el	rey	Sverre	apuntando	al	cuello.	El	rey	desvió	la	estocada	con	el
borde	de	su	yelmo	de	acero,	mas	el	 filo	sangriento	de	 la	espada	le	arrancó	 la
oreja	de	cuajo	y	le	hirió	en	el	cuello	causándole	un	corte	de	gran	tamaño.	Y	en
aquel	mismo	instante,	espadas	y	alabardas	cayeron	sobre	Brynjólfur	con	tanta
fuerza	 que	 apenas	 llegó	 a	 desplomarse	 su	 cuerpo	 al	 suelo.	 La	 respuesta	 es
«Brynjólfur»	y	la	segunda	letra	es	la	R…
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Después	de	la	cena	y	las	noticias	de	la	radio,	Grímur	fue	a	buscar	la	baraja	y	repartió
cartas	en	la	mesa	del	salón	donde	estaban	sentados	Högni	y	Kjartan	con	sendas	tazas
de	 café.	 Llamó	 entonces	 a	 Ingibjörg,	 que	 había	 estado	 recogiendo	 la	 cocina,	 y
comenzó	el	juego.	Kjartan	se	divertía	observando	a	los	isleños,	que	la	mayor	parte	del
tiempo	permanecían	callados,	más	allá	de	los	habituales	comentarios	y	exclamaciones
propios	del	desarrollo	de	la	partida.	Además,	se	podían	ver	todo	tipo	de	expresiones	y
miradas.	Grímur	era	competitivo	y	no	le	gustaba	nada	cuando	las	cosas	se	le	ponían
difíciles.	 Ingibjörg,	 por	 su	 parte,	 era	 astuta	 y	 se	 le	 daba	muy	 bien	 vérselas	 con	 su
marido.

—¿Se	juega	mucho	a	las	cartas	aquí	en	Flatey?	—preguntó	Kjartan.
—En	verano	no	—dijo	Grímur	mientras	escrutaba	sus	naipes—,	pero	en	invierno

es	mucho	más	frecuente.	Sirve	para	matar	el	tiempo.	¡Ahora	toca	jugar	a	quien	saque
menos	puntos!

Cuando	 hicieron	 una	 pausa	 entre	 partidas,	 Kjartan	 les	 contó	 lo	 que	 había
descubierto	al	visitar	la	biblioteca	aquel	mismo	día.	El	profesor	Lund	había	cometido
un	error	en	su	lucha	por	descifrar	el	enigma	de	Flatey	y	había	copiado	la	clave	en	una
hoja	que	luego	había	sacado	del	edificio.	Y	entonces	se	acordó	Kjartan	de	la	llave	de
la	biblioteca	que	todavía	guardaba	en	su	bolsillo.

—Ya	 se	 la	 doy	 yo	 a	 Hallbjörg	—dijo	 Ingibjörg—.	 Pensaba	 acercarme	 luego	 a
Innstibaer	 y	 llevarles	 a	 las	 dos	 algunas	 galletas	 para	 acompañar	 el	 café	 en
Pentecostés.

—¿Son	solteras?	—preguntó	Kjartan.
—Ninguna	de	las	dos	se	ha	casado	nunca,	aunque	de	joven	Gudrún	tuvo	un	hijo

fuera	del	matrimonio	—respondió	Ingibjörg—.	El	muchacho	está	ahora	de	marinero
en	Akranes	y	viene	de	visita	de	tanto	en	tanto.	Gudrún	es	algo	inestable	y	a	ratos	no
anda	muy	en	 sus	cabales.	Hallbjörg	 la	acogió	por	 ser	de	 la	 familia	y	cuida	bien	de
ella.	En	la	isla	se	les	tiene	cariño,	y	la	gente	les	lleva	algunas	cosas	de	vez	en	cuando.
Nunca	 se	 apartan	 de	 las	 agujas	 de	 calcetar	 y	 eso	 las	 ayuda	 bastante.	 Hallbjörg	 se
ocupa	también	de	la	biblioteca	y	recibe	una	paga	del	fondo	rural	por	ello.	Creo	que
este	 año	 le	 pagaron	 con	 dos	 corderitos.	Y	 también	 tienen	 la	 pensión	 de	Hallbjörg.
Gudrún	y	Sigurbjörn	de	Svalbardi	son	parientes	cercanos.	Él	también	se	preocupa	por
ellas.

Después	de	dos	horas	de	partidas	de	cartas,	Grímur	y	Kjartan	salieron	a	buscar	las
vacas.	 La	 noche	 estaba	 refrescando	 tanto	 que	 parecía	más	 sensato	meterlas	 dentro.
Aunque	tampoco	duraría	mucho.	Las	noches	eran	claras	y	el	verano	probablemente
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ya	había	llegado	para	quedarse.	Entonces	sería	posible	ordeñarlas	en	los	pastos	y	al
caer	el	sol	permanecerían	a	cielo	abierto.

De	 camino	 al	 pastizal,	Grímur	 instruyó	 a	Kjartan	 sobre	 la	 ganadería	 vacuna	 de
Flatey,	 la	actual	y	 la	del	futuro.	El	problema	hoy	era	 la	falta	de	buenos	sementales.
No	se	había	criado	ningún	ternero	en	Flatey	en	los	últimos	semestres,	así	que	había
que	 ir	a	buscar	un	buey	a	 las	 islas	 interiores,	 lo	cual	podía	ser	un	 traslado	bastante
revuelto	 en	un	barco	pequeño,	 aunque	por	 lo	general	 conseguía	hacerse	 sin	ningún
accidente.	Después	del	viaje	por	mar,	el	 toro	necesitaba	su	 tiempo	para	 recuperarse
antes	de	que	fuese	posible	llevarlo	a	que	cubriera	a	las	vacas.

—De	 todos	modos,	 los	 ganaderos	 de	 la	 zona	 estamos	 pensando	 en	 comprar	 un
ternero	de	buena	raza	en	Islandia	este	verano.	No	estaría	de	más	mejorar	la	casta	un
poco	—dijo	Grímur.

Las	 vacas	 sabían	 que	 iban	 a	 ir	 a	 buscarlas	 y	 esperaban	 mugiendo	 junto	 a	 la
cancela	del	prado.	Thormódur	el	Corneja	ya	había	ido	a	recoger	sus	dos	reses,	pero
las	de	Gudjón	de	Rádagerdi	aún	seguían	en	el	pastizal.

—Nos	 las	 llevamos	 a	 todas	 —dijo	 Grímur—.	 Mi	 cuñado	 Gudjón	 y	 yo	 nos
turnamos	para	venir	a	por	ellas.

Se	 encontraron	 por	 la	 calle	 con	 los	 hombres	 de	Ystakot,	 que	 iban	de	 camino	 a
casa.	Valdi	llevaba	una	carretilla	vieja	y	cuando	pasaron	más	cerca	pudieron	ver	que
lo	que	acarreaban	era	una	oveja	muerta.	La	cornamenta	colgaba	de	la	parte	delantera
de	la	carreta,	y	la	lana	gris	estaba	empapada	y	manchada	de	arena	y	algas.	Valdi	se
apartó	ante	las	vacas	que	pasaban	por	la	calle	y	luego	apoyó	la	carretilla	en	el	suelo
cuando	los	hombres	se	encontraron.

—Alcalde	Grímur	—dijo	al	tiempo	que	sacaba	su	pipa.
—¿Sí,	Valdi?	—dijo	Grímur	deteniéndose.
—Escucha.	Ya	recuerdo	por	qué	no	anoté	nada	en	mi	cuaderno	cuando	el	barco

del	 correo	 se	 fue	 al	 sur	 el	 4	 de	 septiembre	 del	 año	 pasado.	Y	 tú	 también	 deberías
acordarte,	alcalde.

—¿Y	eso?
—Pues	sí,	porque	ese	día	yo	mismo	viajé	en	el	barco	a	Brjánslaekur	para	visitar	a

mi	Thóra.	Por	eso	aquel	día	no	estaba	en	la	isla	cuando	zarpó	hacia	el	sur.	Le	pedí	a
mi	padre	que	escribiese	quiénes	iban	en	el	barco,	pero	él,	obviamente,	lo	olvidó	y	no
anotó	nada.

—Ah	—dijo	Grímur—.	Y	¿por	qué	debería	acordarme?
Valdi	encendió	la	pipa	con	una	cerilla.
—Cuando	 volví	 una	 semana	más	 tarde,	me	 habían	 robado	 toda	 la	 gasolina	 del

barco.	Puse	una	denuncia,	¿no	te	acuerdas?
—La	verdad	es	que	sí	—Grímur	miró	a	Kjartan	como	disculpándose—.	Ahora	lo

recuerdo.	No	fui	capaz	de	encontrar	al	ladrón.
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Valdi	volvió	a	meter	 su	cuaderno	en	el	bolsillo,	 levantó	 la	 carreta	y	 se	puso	en
marcha,	sin	despedirse,	con	la	pipa	humeante	entre	los	dientes.	El	pequeño	Nonni	y
Jón	Ferdinand	iban	de	la	mano	y	caminaban	detrás	de	él.

—Ay,	siempre	hay	que	andar	con	tanta	prisa	—oyeron	que	farfullaba	el	anciano.
Cuando	la	familia	de	Ystakot	se	había	alejado	un	pequeño	trecho	de	ellos,	Grímur

dijo:
—Lo	 cierto	 es	 que	 aquéllos	 fueron	 días	 para	 recordar.	 Valdi	 viajó	 al	 norte	 del

fiordo	en	busca	de	 su	mujer,	Thóra,	que	 trabajaba	en	 la	 construcción	de	carreteras,
pero	ella	se	negó	rotundamente	a	volver	a	casa	con	él.	Ya	no	aguantaba	más	vivir	con
tantas	 estrecheces.	La	 vida	 en	 la	 cabaña	 era	 soportable	mientras	 la	madre	 de	Valdi
seguía	aún	con	vida.	Era	una	mujer	excelente	y	muy	buena	con	todo	el	mundo.	Pero
desde	que	murió,	 los	 tres	 se	han	vuelto	unos	bichos.	Aquello	no	era	modo	de	vivir
para	una	mujer	joven.	Por	supuesto,	Valdi	regresó	sin	su	esposa	y	hecho	una	furia,	se
sentía	humillado	ante	el	resto	del	mundo.	Al	final	se	dio	a	la	bebida	y	pasó	varios	días
borracho	como	una	cuba.	A	decir	verdad,	no	me	tomé	ese	asunto	de	la	desaparición
del	combustible	muy	en	serio,	pero	se	ve	que	a	él	se	le	ha	quedado	grabado.

—¿Qué	van	a	hacer	con	el	cadáver	de	la	oveja?	—preguntó	Kjartan.
—Sigurbjörn	 de	 Svalbardi	 perdió	 esa	 oveja	 y	 dos	 corderos	 en	 un	 escollo	 que

cubrió	el	agua	con	las	mareas	vivas	del	lunes	—respondió	Grímur—.	Por	lo	que	he
oído,	el	animal	fue	a	varar	a	la	parte	interior	del	canal	esta	mañana.	Ésa	es	una	de	las
desventajas	 de	 tener	 rebaños	 en	 las	 islas:	 se	 pierden	muchas	 reses	 en	 el	mar.	Hace
muchos	años,	la	corriente	originó	semejantes	mareas	que	se	perdieron	cien	cabezas	en
la	pedanía	de	las	islas.	Fue	un	desastre	demasiado	grande	en	una	sola	noche	para	una
población	tan	pequeña.

—Pero	¿qué	van	a	hacer	con	ella?	—repitió	Kjartan,	y	miró	atrás	por	encima	del
hombro	hacia	el	clan	de	Ystakot.

—Les	han	dado	el	cadáver.	Van	a	hacer	paté	de	mar	con	él	—respondió	Grímur.
Kjartan	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿Paté	de	mar?
—Sí.	Cocerán	 la	 carne	y	el	unto.	Ya	 se	ha	 salado	y	ablandado	bien	después	de

tantas	vueltas	por	el	mar	y	se	puede	hacer	una	comida	decente	con	ello.	El	problema
es	que	hay	muy	poca	gente	a	la	que	le	apetezca	tomarse	todo	ese	trabajo,	pero	para
esta	familia	supone	una	gran	diferencia.

—13.ª	pregunta:	«Muerte	de	Erling,	hijo	de	Haakon.	Segunda	letra».	Erling
era	un	infante	prometedor	de	siete	inviernos	cuando	su	padre	Haakon,	conde	de
Hladir,	tuvo	que	defenderse	del	ataque	de	los	vikingos	de	Jomsborg	en	Noruega.
La	batalla	se	complicaba	para	los	hombres	del	conde,	así	que	Haakon	invocó	a
la	giganta	Thorgerd	Hördabrúd	para	que	aceptase	un	humano,	y	la	ofrenda	era
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Erling.	Cambiaron	entonces	mucho	 las	cosas,	pues	aparecieron	nubes	espesas
que	 trajeron	una	gran	helada	y	 los	 vikingos	de	 Jomsborg	 tuvieron	que	 luchar
contra	 ella.	 El	 calor	 del	 día	 los	 había	 animado	 a	 quitarse	 parte	 de	 las
vestiduras,	pero	ahora	hacía	demasiado	frío.	Se	dieron	cuenta	de	que	la	giganta
estaba	del	lado	del	conde	y	de	que	de	cada	dedo	de	su	mano	salían	saetas.	Y	con
cada	 disparo	 alcanzaba	 a	 un	 hombre	 hiriéndolo	 de	 muerte.	 La	 respuesta	 es
«sacrificio».	La	segunda	letra	es	la	A…
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El	 matrimonio	 de	 Rádagerdi	 estaba	 sentado	 jugando	 ante	 un	 tablero	 en	 la	 cocina
cuando	oyeron	a	Benni	llegar	tarde	aquella	noche.	Se	estaba	calentito	y	a	gusto	cerca
de	los	fogones	y	el	aroma	del	café	flotaba	en	el	aire.

—¿Hay	algo	para	jalar?	—preguntó	el	muchacho.
—Hay	 pechugas	 de	 frailecillo	 cocido	 en	 la	 despensa	 —respondió	 Hildur,	 su

madre.
—¿Has	 estado	 por	 ahí	 con	 ese	 reikiavikingo?	 —preguntó	 el	 granjero	 Gudjón

mientras	Benni	aparecía	con	una	pechuga	de	frailecillo	y	se	llevaba	un	trozo	a	la	boca
con	una	navaja.

—Sí,	pero	ya	no	lo	aguantaba	más.	Era	demasiado	tacaño	como	para	invitarme	a
ron.	Se	lo	ha	bebido	todo	él	solo.

—Tú	eres	demasiado	 joven	para	 andar	bebiendo	con	adultos,	querido	Benni	—
dijo	la	madre.

—No	 soy	 tan	 joven	 como	 para	 no	 poder	 probar	 un	 poco.	 Por	 aquí	 nunca	 pasa
nada	divertido	—replicó	Benni,	y	se	fue	de	la	cocina.	Lo	oyeron	subir	a	la	buhardilla
y	encender	su	radio.

—Creo	que	 el	 chico	 se	 va	 a	marchar	 de	 casa	 si	 seguimos	viviendo	 aquí	—dijo
Hildur—.	Sin	duda	se	habría	ido	ya	si	no	fuese	porque	le	gusta	la	pequeña	Hafdís	de
Svalbardi.

Gudjón	asintió	con	la	cabeza	y	movió	el	alfil	dos	recuadros	en	el	tablero.
Se	quedaron	en	silencio	un	rato	y	se	concentraron	en	la	partida.	Al	final	Gudjón

rompió	el	silencio.
—El	profesor	Högni	ha	mencionado	que	tendría	interés	en	comprar	la	cabaña	si

nos	mudamos.	Está	harto	de	vivir	en	la	escuela.
Hildur	respondió	después	de	pensárselo	un	poco:
—Si	vendemos	 la	casa,	podríamos	 liquidar	 la	deuda	con	 la	cooperativa	y	quizá

tener	para	el	billete	a	Stykkishólmur.	No	dará	para	mucho	más.	¡Jaque!
—¿Jaque?	Mmm,	algo	más	deberíamos	sacar	por	nuestras	hectáreas.	Sigurbjörn

podría	aprovechar	bien	estas	tierras.	Seguro	que	tiene	algo	en	la	caja	de	ahorros	para
comprarlas.	Si	alquilamos	algún	terreno	en	tierra	firme,	podemos	llevarnos	las	vacas
y	las	ovejas	con	nosotros.	Si	no,	las	sacrificamos	y	con	eso	liquidamos	la	deuda	de	la
cooperativa.

Gudjón	hizo	retroceder	a	su	rey,	ocultándolo	tras	una	torre.
—¿Y	qué	pasa	si	no	conseguimos	ninguna	tierra?	—preguntó	Hildur.
Gudjón	sonrió	animándola:
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—Tú	eres	una	máquina	cortando	pescado	y	yo	puedo	trabajar	de	obrero.	Además,
siempre	puedo	hacer	algo	de	carpintería	o	salir	al	mar	a	faenar	si	arreglo	el	motor.

—No	será	fácil	marcharse	de	aquí	y	dejar	a	todos	nuestros	amigos	—comentó	ella
mientras	movía	un	caballo.

—Podemos	 venir	 en	 primavera	 y	 ayudar	 con	 los	 trabajos.	 Pero	 es	 imposible
seguir	subsistiendo	aquí	en	invierno	sin	una	granja	más	grande.

—¿Estás	seguro	de	que	Högni	podría	comprar	la	casa?
—Sí,	sí.	Seguro	que	le	pueden	conceder	algún	préstamo	—dijo	Gudjón	moviendo

el	alfil.
—Vamos	a	pensarlo	durante	este	verano	y	lo	decidimos	en	otoño	—respondió	la

señora	de	la	casa	concentrándose	en	el	tablero.
—Sí,	 pero	 creo	que	 tendríamos	que	ponernos	 a	 ello	—dijo	Gudjón.	Le	 costaba

concentrarse	en	la	partida	y	seguir	la	conversación	al	mismo	tiempo.	Miró	confuso	el
tablero	y	finalmente	hizo	una	jugada	con	el	caballo.

Hildur	movió	una	torre.
—¡Jaque	mate!

—14.ª	pregunta:	«De	modo	que	se	podía	 ir	a	caballo	alrededor	de	 todo	el
país.	Quinta	letra».	Hubo	en	Islandia	un	invierno	de	nieves	tan	gélido	que	todo
el	mar	de	la	costa	se	congeló,	de	manera	que	era	posible	cabalgar	por	cada	uno
de	los	cabos	y	fiordos.	La	respuesta	es	«invierno	de	nieves»	y	la	quinta	letra	es
la	E…

www.lectulandia.com	-	Página	125



31

Domingo,	5	de	junio	de	1960

La	Radio	Nacional	se	ocupaba	de	dejar	bien	claro	a	todos	los	islandeses	que	llegaba
el	Domingo	de	Pentecostés.	Del	transistor	de	Ingibjörg	salían	cánticos	de	salmos	que
llenaban	 la	 casa	 del	 alcalde.	 El	 coro	 de	 la	 radio	 cantaba	 un	 salmo	 islandés	 de
Pentecostés	extraído	del	Graduale	Romanum.

El	cielo	sobre	el	Breidafjördur	continuaba	claro	y	poco	nublado.	El	viento	estaba
amainando	 y	 parecía	 cambiar	 de	 dirección.	 La	 gente	 con	 buen	 ojo	 meteorológico
escrutaba	el	cielo	y	pronosticaba	un	día	de	buen	tiempo	y	lluvia	al	caer	la	tarde,	y	no
vendría	mal,	porque	los	campos	necesitaban	algo	de	agua	para	crecer	bien.	Los	pozos
también	 se	 estaban	 vaciando.	 Sin	 embargo,	 era	 deseable	 que	 no	 cayera	 una	 gota
durante	el	día	mientras	los	feligreses	acudían	a	la	iglesia.

Había	cierta	atmósfera	festiva	en	el	pueblo	cuando	Kjartan	bajó	de	la	buhardilla	a
eso	de	 las	diez	y	echó	un	vistazo	 fuera.	El	 alcalde	Grímur	ya	 se	había	vestido	con
ropa	 oscura	 de	 gala,	 se	 había	 lavado,	 había	 peinado	 hacia	 atrás	 su	mata	 de	 pelo	 y
también	 se	 había	 retocado	 y	 cepillado	 la	 tupida	 barba.	 Ingibjörg	 llevaba	 puesto	 un
hermoso	traje	tradicional	con	corpiño	y	se	había	echado	perfume.	Había	bollos	dulces
acompañando	el	café	matutino.

La	bandera	nacional	estaba	izada	hasta	el	tope	del	asta	en	la	cima	de	la	colina	que
había	delante	de	la	iglesia	y	ondeaba	perezosa	en	aquella	brisa	tibia.	Por	aquí	y	por
allá	se	veía	a	gente	caminando,	pero	nadie	trabajaba.	El	día	de	descanso	era	sagrado	y
honrado	especialmente	al	tratarse	del	Domingo	de	Pentecostés.

Desde	la	ventana	de	la	cocina,	Grímur	observaba	cómo	iban	llegando	los	barcos	a
motor	de	las	islas	interiores	por	el	estrecho	del	puerto.	Venían	cargados	de	feligreses.

—Era	más	majestuoso	antes,	cuando	llegaban	los	barcos	de	las	islas	con	sus	velas
blancas	 al	 viento.	Estoy	 seguro	 de	 que	Nuestro	Señor	 sabía	 apreciar	mejor	 aquella
imagen	 —dijo	 nostálgico	 mientras	 iba	 recitando	 los	 nombres	 de	 los	 barcos	 y	 de
quienes	probablemente	venían	a	bordo.	De	cuando	en	cuando	se	llevaba	unos	viejos
prismáticos	a	los	ojos	para	confirmar	que	había	acertado—:	Sí,	sí,	lo	sabía,	ése	es	el
barco	de	las	islas	Skáleyjar	—dijo	contento.

Los	viajeros	completaban	la	travesía	con	ropa	de	diario,	pero	traían	en	maletas	los
trajes	para	la	misa,	así	como	comida	en	cestas	de	pícnic	y	termos	de	café.	La	gente
desembarcaba	en	el	muelle	de	Eyjólfur	y	desaparecía	en	casas	de	amigos	y	familiares
para	 reaparecer	 acto	 seguido	 en	 el	 pueblo,	 ya	 vestida	 con	 ropas	 de	 gala.	 Algunos
llamaban	a	hurtadillas	a	la	ventana	de	Ásmundur,	y	él	los	hacía	pasar	al	colmado	por
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la	puerta	de	atrás.	Por	supuesto,	el	colmado	no	abría	al	público	en	un	día	sagrado	de
misa,	 pero	 siempre	 se	 podía	 hacer	 una	 excepción	 con	 la	 gente	 necesitada.	 Por	 su
parte,	 la	 cooperativa	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 ya	 que	 la	 casa	 de	 al	 lado	 era	 el
hogar	del	sacerdote	y	el	propio	reverendo	era	el	presidente	de	aquella	sociedad.

Una	 vez	 todos	 los	 barcos	 de	 las	 islas	 interiores	 hubieron	 llegado,	 Högni,	 el
organista,	reunió	a	los	miembros	del	coro	y	encabezó	el	grupo	hacia	la	iglesia.	Había
que	hacer	un	ensayo	para	calentar	las	voces	antes	de	la	misa.

A	la	una	y	media,	Thormódur	el	Corneja	salió	de	su	casa	con	la	ropa	de	domingo
y	atravesó	el	pueblo	tirando	de	la	carreta:	en	ella	iba	sentada	su	esposa	Gudrídur,	con
las	piernas	bien	estiradas.	Cuando	llegaron	a	la	casa	del	sacerdote,	el	reverendo	y	su
mujer	 salieron	 preparados	 para	 la	 misa	 y	 los	 cuatro	 juntos	 se	 dirigieron	 hacia	 la
iglesia.

Ingibjörg	 formaba	 parte	 del	 coro	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 organista	 y	 ella	 habían
desaparecido	 tan	 pronto	 como	 la	 mujer	 del	 alcalde	 terminó	 de	 lavar	 la	 loza	 del
almuerzo.	Grímur	y	Kjartan	permanecían	en	el	salón,	ambos	bebiendo	en	silencio	su
café	 con	 azúcar.	 Grímur	 le	 estaba	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 ración	 semanal	 de	 la
revista	Tíminn,	que	le	había	llegado	con	el	barco	del	correo	el	día	anterior,	mientras
Kjartan	garabateaba	el	rompecabezas	de	unos	pasatiempos	de	un	semanario	danés	y
pensaba	en	Gaston	Lund.	Estaba	intentando	crearse	una	imagen	global	a	partir	de	los
pocos	datos	que	tenía.

—Dime	una	cosa	—comentó	para	llamar	la	atención	de	Grímur—:	¿se	sabe	quién
es	el	padre	del	hijo	de	Gudrún	de	Innstibaer?

Grímur	se	quedó	sorprendido.
—No.	El	chico	ya	había	crecido	y	empezó	a	faenar	en	el	mar	cuando	Gudrún	se

mudó	aquí,	a	casa	de	Hallbjörg.	Nunca	he	oído	hablar	del	padre.
—Valdi	de	Ystakot	escribió	en	su	cuaderno	que	el	hijo	de	Gudrún	había	venido

con	el	barco	el	día	que	Gaston	Lund	desapareció.
Grímur	hizo	una	mueca	y	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	estás	llevando	las	cosas	demasiado	lejos,	compañero	—dijo.
—Y	además,	está	también	Destino	—dijo	Kjartan	cada	vez	más	excitado—.	Nos

pareció	que	Lund	había	escrito	esa	palabra	con	piedrecillas	en	Ketilsey,	y	el	barco	de
Sigurbjörn	de	Svalbardi	se	llama	Destino.	¿No	eran	parientes	él	y	Gudrún?

Grímur	mostraba	un	rostro	preocupado.
—Yo	no	me	había	 fijado	 en	 lo	del	 nombre,	 pero	vamos	 a	 andarnos	 con	mucho

cuidado	con	estas	cosas,	nada	de	ir	a	cotorrearle	a	la	policía	de	Reikiavik.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Kjartan.
—Todo	esto	es	 tan	descabellado	que	podría	perjudicar	mucho	a	 la	gente	de	por

aquí,	si	se	difunden	ese	tipo	de	rumores.	A	las	falsas	acusaciones	las	sigue	un	destino
cruel.
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Kjartan	no	soltó	ni	un	comentario	más.	Aquellas	palabras	del	alcalde	 fueron	un
duro	golpe.	Él	mismo	tendría	que	haberse	dado	cuenta.

La	segunda	tanda	de	campanadas	de	la	iglesia	hizo	que	el	alcalde	dejase	a	un	lado
el	periódico	y	se	levantase.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo	que	ya	era	hora	de	ponerse	en
marcha.	Kjartan	lo	siguió.	Se	daba	por	supuesto	que	asistiría	a	misa	como	todos	los
demás,	 y	 él	 no	 vio	 ningún	 motivo	 para	 oponerse	 e	 iniciar	 una	 discusión	 sobre	 el
asunto,	aun	cuando	no	le	apetecía	especialmente.	No	había	asistido	a	misa	desde	su
propia	confirmación,	exceptuando	algún	que	otro	funeral.	Al	fin	y	al	cabo	podía	ser
una	 buena	 oportunidad	 para	 observar	 a	 los	 isleños	 sin	 ser	 él	 mismo	 el	 foco	 de
atención.

Grímur	y	él	se	dirigieron	a	la	iglesia	con	paso	lento	pero	solemne,	al	compás	de
otros	grupos	de	personas	que	llevaban	el	mismo	rumbo.	La	gente	se	reunía	ante	las
puertas	de	la	 iglesia	y	a	un	lado	y	a	otro	se	cruzaban	saludos,	besos	y	apretones	de
manos.

Unos	 cuantos	 niños	 vestidos	 de	 gala	 jugaban	 en	 la	 ladera	 al	 pie	 de	 la	 iglesia
cuando	llegaron	los	de	Ystakot.	A	primera	vista,	no	parecía	que	se	hubiesen	cambiado
de	ropa	para	la	ocasión.	Dos	chiquillos	se	separaron	del	grupo	y	gritaron	en	alto:

—¡Nonni	el	Bostas,	Nonni	el	Bostas!
La	diversión	de	los	niños	no	duró	mucho,	porque	Högni	había	salido	de	la	iglesia

para	tomar	un	poco	de	aire	fresco	después	del	ensayo	del	coro	y	estaba	cerca	de	ellos.
Les	gritó	con	enojo	y	los	pequeños	callaron	con	aire	avergonzado.

—¿Qué	le	han	llamado	al	niño?	—preguntó	Kjartan.
—Bostas	—respondió	Grímur.
—¿Y	qué	significa	eso?
—La	bosta	es	un	combustible	excelente	para	el	fuego,	hecho	de	estiércol	de	vaca.

Antes	era	lo	que	se	usaba	para	encender	el	fuego,	junto	con	piel	de	ave	seca.	Hoy	casi
todos	 encendemos	 el	 fuego	 de	 casa	 con	 gasoil,	 aunque	 no	 hace	 mucho	 que	 el
combustible	 casero	 era	 el	 más	 común.	 En	 Ystakot	 todavía	 lo	 hacen	 a	 la	 antigua
usanza	 y	 en	 primavera	 el	 pequeño	 Nonni	 se	 encarga	 de	 ir	 al	 establo	 y	 recoger	 el
estiércol	para	hacer	bosta	seca.	La	pone	en	el	campo	en	pequeños	montones	y	la	deja
que	se	seque.	Eso	era	algo	que	hacíamos	todos	los	de	mi	generación	cuando	éramos
niños,	y	uno	de	nuestros	trabajos	favoritos.	Pero	ahora	la	bosta	se	ha	convertido	en	un
insulto.	No	es	que	me	parezca	un	progreso.

Las	campanas	de	la	iglesia	volvieron	a	llamar	y	la	gente	entró	apretándose	por	las
estrechas	 puertas.	A	Kjartan	 le	 pareció	 completamente	 distinta	 del	 lugar	 en	 el	 que
había	estado	aquella	misma	semana,	 cuando	Jóhanna	y	él	 estuvieron	observando	el
cadáver	del	féretro.	En	aquella	ocasión,	él	no	se	había	fijado	en	nada	a	su	alrededor.
Ahora	 alumbraban	 una	multitud	 de	 velas	 y	 la	 imagen	 sobre	 el	 altar	—un	 hermoso
cuadro	de	Jesucristo	y	dos	de	sus	discípulos,	del	estilo	de	las	estampitas	que	daban	en
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el	 catecismo	 en	 algún	 momento	 de	 su	 infancia—	 había	 cobrado	 vida.	 Grímur	 le
señaló	un	banco,	y	 allí	 se	 sentó	 junto	a	Sigurbjörn.	Estaba	claro	que	Gudjón	había
acabado	de	cortarle	el	pelo	al	granjero	una	vez	que	Kjartan	se	hubo	marchado,	pero
aun	 así	 los	 lados	 habían	 quedado	 un	 tanto	 irregulares.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 Kjartan
empezó	a	fijarse	en	las	nucas	que	tenía	delante.	Había	cabezas	de	todo	tipo.	Calvas	de
diferentes	 formas	 y	 peinados	 arreglados	 con	 mayor	 o	 menor	 pericia,	 aunque	 la
mayoría	 de	 las	mujeres	 llevaban	 trenza.	 Todo	 el	 mundo	 lucía	 un	 cabello	 limpio	 y
peinado	y	un	fuerte	olor	a	jabón	se	mezclaba	con	el	ligero	olor	a	moho	de	la	iglesia.
Sigurbjörn	desprendía	cierto	tufo	a	alcohol	y	parecía	medio	resacoso.

En	 ese	 momento,	 las	 notas	 del	 órgano	 descendieron	 desde	 el	 palco	 y	 el	 coro
comenzó	 a	 cantar	 los	 salmos.	Mientras	 los	 escuchaba,	 a	 Kjartan	 le	 pareció	 que	 la
música	 le	 resultaba	 peculiarmente	 relajante.	 Puede	 que	 aquél	 no	 fuese	 uno	 de	 los
mejores	 coros	 del	 país,	 pero	 había	 cierta	 armonía	 entre	 el	 canto	 y	 las	 notas	 del
órgano.

El	reverendo	Hannes	salió	de	la	sacristía	y	se	volvió	hacia	su	congregación.	Tosió
dos	veces	y	dijo:

—Queridos	 feligreses,	 hermanos	 y	 hermanas.	 Quiero	 comenzar	 esta	 sagrada
ceremonia	comunicándoos	la	triste	noticia	de	que	Björn	Snorri	Thorvald,	padre	de	la
doctora	Jóhanna,	ha	fallecido	la	pasada	noche.	Como	todos	sabréis,	el	hombre	llevaba
mucho	 tiempo	 enfermo	 y	 ahora	 el	 Señor	 Todopoderoso	 lo	 ha	 acogido	 en	 su	 seno
poniendo	 fin	 a	 sus	 sufrimientos.	 Su	 maravillosa	 hija	 velaba	 a	 su	 lado	 cuando	 fue
llamado	de	este	mundo,	y	yo	me	he	acercado	esta	mañana	para	encomendar	su	alma
al	Señor.	El	martes	tendrá	lugar	el	velatorio	en	la	casa	familiar,	y	el	entierro	será	el
miércoles.	Unámonos	ahora	en	la	oración.

Los	feligreses	bajaron	la	cabeza	y	el	sacerdote	dirigió	el	rezo.	Kjartan	se	preguntó
si	 la	 doctora	 estaría	 presente	 en	 la	 misa.	 Parecía	 como	 si	 cada	 hijo	 de	 vecino	 de
aquellas	 islas	 se	 encontrase	 en	 la	 iglesia.	 Echó	 un	 vistazo	 rápido	 hacia	 atrás	 para
mirar	a	 la	congregación,	pero	no	divisó	a	Jóhanna	por	ninguna	parte.	Sin	embargo,
pudo	 ver	 cómo	 al	 fondo	 el	 pequeño	 Nonni	 de	 Ystakot	 se	 levantaba	 y	 escapaba	 a
hurtadillas	 por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la	 iglesia.	 Bueno,	 probablemente	 él	 habría
hecho	lo	mismo,	de	ser	posible.	Allí	dentro	enseguida	hizo	demasiado	calor	y	faltaba
el	aire.

El	órgano	volvió	a	sonar	y	cantaron	otro	salmo.

—15.ª	pregunta:	«Respuesta	de	Búi	al	perder	el	mentón.	Segunda	letra».	En
la	batalla	de	los	vikingos	de	Jomsborg	contra	el	conde	Haakon,	Thorkell	saltó
de	su	barco	al	de	Búi	espada	en	mano,	y	de	una	embestida	le	arrancó	el	mentón
y	el	labio,	e	hizo	que	una	fila	de	dientes	cayese	sobre	la	cubierta.	Entonces	dijo
Búi	 al	 recibir	 la	 herida:	 «Mal	 le	 parecerá	 ahora	 besarme	 a	 la	 danesa	 de
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Bornholm,	si	es	que	un	día	regreso	a	casa».	Le	asestó	entonces	una	estocada	a
Thorkell.	El	golpe	le	llegó	por	el	medio,	de	modo	que	cayó	al	suelo	partido	en
dos.	Mi	padre	considera	que	 la	 respuesta	debe	 ser	 la	 frase:	«Mal	 le	parecerá
ahora	besarme».	La	segunda	letra	es	la	A.

Él	miró	la	nota	con	las	respuestas.
—El	huésped	responde:	«Cortó	a	Thorkell	en	dos	mitades».
—Entonces	 tenemos	 dos	 posibilidades	 para	 esta	 respuesta,	 la	 letra	A	 y	 la

O…
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32

Fridrik	Einarsson	no	parecía	 demasiado	 contento	 cuando	 el	 detective	Dagbjartur	 lo
visitó	la	tarde	del	Domingo	de	Pentecostés,	por	segunda	vez	en	dos	días.	Aun	así	le
invitó	a	entrar	y	tomar	asiento,	aunque	miraba	preocupado	el	reloj.

—Mi	mujer	y	yo	vamos	a	ir	a	una	boda.	No	quiero	llegar	tarde	—explicó.
Dagbjartur	intentó	ser	breve:
—Hemos	comparado	su	lista	de	amigos	y	conocidos	de	Gaston	Lund	en	Islandia

con	 una	 lista	 de	 habitantes	 de	 Flatey	 que	 recibimos	 ayer	 del	 oeste.	 Björn	 Snorri
Thorvald	aparece	en	ambas.

—Sí	 —respondió	 Fridrik—.	 Debería	 habérselo	 dicho	 ayer	 mismo.	 Sabía
perfectamente	que	Björn	Snorri	y	su	hija	Jóhanna	vivían	en	los	Fiordos	Occidentales,
pero	no	pensé	que	tuviese	la	menor	importancia.	De	hecho,	este	mediodía	he	oído	en
la	 radio	que	Björn	Snorri	 acaba	de	 fallecer.	Cada	vez	quedan	menos	de	mis	 viejos
colegas.

—¿Tenían	buena	relación	Björn	Snorri	y	Gaston	Lund?
Fridrik	miró	estupefacto	a	Dagbjartur:
—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	 comentó	 que	 el	 profesor	 tuvo	 alguna	 que	 otra	 disputa	 con	 sus	 colegas

islandeses	respecto	a	los	manuscritos.
Fridrik	sonrió.
—Björn	nunca	tomó	parte	en	la	discusión	sobre	los	manuscritos.	Era	uno	de	los

pocos	 islandeses	que	no	 tenía	ninguna	opinión	sobre	dónde	debían	ser	custodiados.
Le	bastaba	con	saber	que	se	encontraban	en	un	 lugar	 seguro	y	 tener	buen	acceso	a
ellos…	—calló	repentinamente	y	frunció	el	ceño—.	Buen	acceso	a	ellos…	—repitió
titubeante,	inmerso	en	sus	pensamientos.

Dagbjartur	 percibía	 que	 había	 algo	 más	 detrás	 de	 aquellas	 palabras	 y	 esperó
tranquilo	a	que	Fridrik	continuara.

—Ése	 era	 el	 problema.	Al	 final	 de	 la	 guerra,	Björn	 Snorri	 perdió	 su	 puesto	 en
Copenhague	 y	 con	 él	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 los	 manuscritos.	 Ahora	 que	 me
acuerdo	mejor,	estaba	muy	descontento	con	sus	colegas	daneses,	Lund	incluido.	Lo
habían	echado	del	Instituto	de	un	modo	innecesariamente	brusco.	Pero	aquéllos	eran
tiempos	extraños	al	final	de	la	guerra	y	muchas	de	las	decisiones	desafortunadas	que
se	 tomaron	 entonces	 respondían	 a	 toda	 aquella	 ira	 acumulada.	Mi	 familia	 y	 yo	 los
acogimos	a	él	y	a	su	hija	 justo	después	de	aquel	despido	repentino	y	volvieron	con
nosotros	 a	 Islandia	 unas	 cuantas	 semanas	 más	 tarde.	 Jóhanna	 y	 Einar,	 mi	 hijo
pequeño,	estuvieron	medio	prometidos	desde	 la	época	del	 instituto,	hasta	que	Einar
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falleció	en	un	trágico	accidente.
La	voz	de	Fridrik	se	quebró	por	un	momento,	pero	luego	continuó:
—De	todos	modos,	creo	que	Björn	Snorri	tuvo	que	haberse	recuperado	de	aquel

mal	trago	que	se	vio	obligado	a	pasar	en	Copenhague,	aunque	lo	cierto	es	que	llevaba
enfermo	unos	cuantos	años.	Supongo	que	al	final	el	cáncer	se	lo	llevó	por	delante.

—¿Podría	describirme	un	poco	mejor	a	Björn	Snorri?	—pidió	Dagbjartur.
Fridrik	pensó	un	rato	antes	de	empezar	a	hablar.
—Björn	 Snorri	 era	 un	 pensador	 absolutamente	 preclaro,	 un	 académico

excepcional,	y	pocos	contemporáneos	podían	 llevarle	ventaja	en	 la	 investigación	de
los	 manuscritos	 islandeses.	 En	 vez	 de	 centrarse	 en	 exclusiva	 en	 el	 texto,	 él
comenzaba	 formándose	 una	 imagen	 de	 los	 escribas.	 Al	 ponerse	 en	 su	 piel,	 podía
adivinar	 qué	 documentos	 tendrían	 ante	 sus	 ojos.	 ¿Estaba	 acostumbrado	 un	 cierto
escriba	a	cortar	la	pluma	cuando	pasaba	las	páginas	del	manuscrito	original?	¿En	qué
momento	 rendía	mejor	 ese	 escriba,	 al	 inicio	de	 la	 jornada	o	más	 tarde?	 ¿Corría	un
mayor	riesgo	de	cometer	errores	en	determinadas	ocasiones?	¿Encontraba	entretenido
el	 texto,	de	modo	que	 se	apuraba	para	poder	acabar	de	 leerlo,	o	 le	parecía	 tedioso,
incitándole	así	a	esmerarse	con	la	caligrafía	y	las	iluminaciones	de	las	letras	iniciales?
¿En	 qué	 ambiente	 habían	 aprendido	 su	 oficio	 y	 cuáles	 eran	 sus	 características
principales?	Björn	Snorri	 se	 formaba	una	 imagen	de	estos	hombres	y	observaba	 su
trabajo	como	si	los	mirase	escribir	por	encima	de	su	hombro.	Pero	andaba	tan	absorto
en	 su	 cruzada	 por	 definir	 a	 aquellos	 amigos	 suyos	 de	 hace	 siglos	 que	 olvidó	 por
completo	el	presente.	Sus	contemporáneos	estaban	tan	cerca	de	él	que	no	se	tomaba
ni	un	segundo	para	considerar	las	opiniones	que	tenían.	Nunca	le	habría	preguntado	a
nadie	cómo	se	encontraba	ese	día.	Sin	embargo,	era	capaz	de	rastrear	la	huella	de	un
mismo	párrafo	en	diferentes	copias	de	manuscritos	y	deducir	su	evolución	a	partir	de
las	características	personales	de	cada	escriba.	No	se	preocupaba	por	ver	cómo	le	iba	a
la	gente	que	lo	rodeaba	en	aquel	mismo	tiempo	y	espacio.	Simplemente	contaba	con
que	si	alguien	tenía	algún	asunto	que	hablar	con	él,	se	limitaría	a	comunicárselo.	El
lenguaje	corporal	quedaba	más	allá	de	su	capacidad	de	entendimiento.	El	día	a	día	le
resultaba	 insignificante	 cuando	 batallaba	 por	 comprender	 y	 analizar	 notas	 escritas
setecientos	años	atrás	en	los	márgenes	de	un	pergamino	roto	y	agujereado.	Disponía
de	 una	 sabiduría	 sin	 límites,	 la	 que	 acumuló	 en	 sus	 investigaciones.	 Y	 necesitaba
encontrarle	 una	 vía	 de	 escape.	 No	 es	 que	 fuese	 muy	 bueno	 redactando	 le	 aburría
realizar	 informes,	 pero	 podía	 subir	 a	 la	 palestra	 y	 hablar	 sin	 parar	 sobre	 lo	 que	 le
interesaba.	No	le	suponía	el	menor	problema,	en	cualquiera	de	las	lenguas	nórdicas.
Además,	 era	 bastante	 bueno	 en	 alemán.	 Se	 servía	 de	 aquellas	 conferencias	 para
formular	 sus	 conclusiones	 y	 sus	 opiniones,	 ordenarlas	 y	 ponerlas	 en	 un	 contexto
lógico.	El	discurso	era	para	él	la	etapa	final	a	la	hora	de	formular	una	teoría.	Lo	único
que	le	 importaba	era	que	alguien	estuviese	escuchando.	Si	se	daba	el	caso	de	que	a
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los	estudiantes	sus	palabras	les	entraban	por	un	oído	y	les	salían	por	el	otro	durante
sus	 clases	 en	 la	universidad,	 entonces	 se	 limitaba	 a	hablar	para	 sí	mismo	o	para	 el
oyente	que	siempre	estuvo	cerca	de	él	y	no	lo	abandonó	nunca:	la	pequeña	Jóhanna.
Y	 aprovechaba	 el	 tiempo	 para	 encontrarle	 nuevas	 perspectivas	 al	 tema	 que	 estaba
tratando,	 e	 incluso	 podía	 realizar	 descubrimientos	 completamente	 novedosos	 en
mitad	 de	 una	 conferencia	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 lo
privaron	de	todo	ello	se	encerró	en	sí	mismo.	Nunca	encontró	paz	en	nada	de	lo	que
hacía,	ya	que	no	podía	dar	salida	a	su	talento	en	los	trabajos	cotidianos.	Cayó	en	una
depresión	y	anestesió	su	dolor	con	la	bebida.	Sólo	podía	acabar	de	un	modo.

Fridrik	miró	su	reloj	y	se	puso	en	pie,	pero	Dagbjartur	permaneció	sentado.
—¿Cómo	 cree	 que	 reaccionó	Björn	 Snorri	 cuando	Gaston	Lund	 se	 presentó	 en

Flatey?	—preguntó.
Fridrik	se	encogió	de	hombros.
—Lo	cierto	es	que	no	tengo	la	más	mínima	idea.	Tal	vez	se	lo	tomase	a	mal,	tenía

razones	para	ello,	pero	bien	podría	haber	ocurrido	que	ambos	se	alegrasen	de	aquel
encuentro.	Yo	diría	que	eso	es	lo	más	probable.

—¿Es	posible	que	Björn	Snorri	hubiese	querido	hacerle	algún	daño	a	Lund?
Fridrik	volvió	a	sentarse	y	miró	estupefacto	a	Dagbjartur.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Quizá	podría	haber	sido	el	causante	de	que	Lund	fuese	a	parar	a	aquella	isla?
—Björn	Snorri	ha	sido	un	enfermo	terminal	los	últimos	años	—dijo	Fridrik.
—¿Y	su	hija?
—¿Me	está	preguntando	si	Jóhanna	Thorvald	podría	haberle	causado	algún	mal	al

profesor	Lund?
—Sí.
Fridrik	se	puso	en	pie	de	repente.
—Durante	años,	mientras	estuvo	con	mi	hijo,	Jóhanna	fue	como	una	hija	para	mí.

No	toleraré	comentarios	de	ese	tipo	sobre	ella	—exclamó,	y	se	dirigió	a	la	puerta—.
Debo	pedirle	que	me	disculpe.	Mi	mujer	me	está	esperando.

Dagbjartur	se	puso	en	pie.
—Perdone.	 No	 tenía	 intención	 de	 molestarle	 y	 no	 voy	 a	 demorarle	 por	 más

tiempo.	Pero	¿podría	indicarme	a	alguien	que	los	conociera	a	él	y	a	su	hija?
—Mi	 hija	 Thorgerdur	 estudió	 Medicina	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Jóhanna	 y	 han

mantenido	el	contacto	desde	entonces.	Thorgerdur	es	médica	en	el	Hospital	Nacional.
Intente	contactar	con	ella.

Dagbjartur	estaba	a	punto	de	 salir	 cuando	se	giró	bajo	el	umbral	y	preguntó	en
tono	de	disculpa:

—¿Y	 la	 madre	 del	 hijo	 de	 Gaston	 Lund?,	 ¿tiene	 alguna	 idea	 de	 dónde	 podría
encontrar	información	sobre	ella?

www.lectulandia.com	-	Página	133



Fridrik	tenía	el	rostro	serio.
—¿Ha	hablado	ya	con	Árni	Sakarías	del	enigma	de	Flatey?
—Sí.
—¿Le	ha	preguntado	sobre	Gaston	Lund?
—No.
—Entonces	hágalo.

—16.ª	 pregunta:	 «La	 mujer	 más	 cruel.	 Séptima	 letra».	 La	 Saga	 de	 los
Groenlandeses	habla	de	Freydís,	hija	de	Erik	el	Rojo,	quien	había	llegado	a	un
acuerdo	 con	 los	 hermanos	 Helgi	 y	 Finnbogi	 para	 que	 fuesen	 con	 ella	 a
Vinlandia.	Pero	una	vez	allí,	Freydís	 instigó	contiendas	contra	los	hermanos	y
embaucó	a	sus	hombres	con	engaños	para	que	los	atacasen	a	ellos	y	a	su	gente
en	 sus	 cabañas	 y	 los	matasen.	Una	 vez	 todos	 los	 hombres	 fueron	 asesinados,
quedaron	cinco	mujeres	a	las	que	nadie	quiso	matar.	Entonces	Freydís	tomó	un
hacha	en	la	mano,	fue	contra	ellas	y	las	dejó	sin	vida.	La	respuesta	es	«Freydís»
y	la	séptima	letra	es	la	S.

—Aquí	el	huésped	tiene	escrito	el	nombre	de	Sigrídur	Tóstadóttir	—dijo	él.
—También	 podría	 ser	 —dijo	 ella	 tras	 hojear	 el	 libro—.	 El	 rey	 Harald

Grenski	 llegó	 a	 la	 corte	 de	 la	 reina	 Sigrídur	 Tóstadóttir.	 Esa	 misma	 noche
llegaron	otros	seis	reyes	y	todos	pidieron	su	mano.	Los	reyes	se	sentaron	en	el
palacio	antiguo,	donde	no	les	 faltó	bebida,	y	ésta	era	tan	fuerte	que	pronto	se
emborracharon	y	los	guardianes	se	quedaron	dormidos.	Aquella	misma	noche,
Sigrídur	hizo	que	los	atacasen	con	fuego	y	armas.	La	sala	ardió,	y	con	ella	los
siete	 reyes	 y	 los	 hombres	que	allí	 estaban.	 Sigrídur	dijo	 entonces	que	aquello
haría	 que	 otros	 reyes	menores	 prefiriesen	 acudir	 a	 otras	 tierras	 si	 pretendían
buscar	esposa.	Entonces	la	letra	sería	la	U…
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Tras	la	misa	de	Pentecostés,	los	feligreses	tomaron	un	café	en	la	ladera	a	los	pies	de
la	iglesia	de	Flatey.	Lo	hicieron	fuera	porque	el	día	se	mantenía	espléndido,	en	caso
contrario	habrían	abierto	 la	casa	de	 la	congregación	para	el	café	misal.	La	gente	de
las	islas	interiores	sacó	sus	pícnics	y	enseguida	se	formaron	pequeños	grupos	que	se
dividían	por	edad	y	por	sexo.	El	alcalde	Grímur	se	encontraba	en	el	de	los	granjeros
más	 mayores.	 Primero	 se	 habló	 sobre	 el	 danés	 que	 se	 había	 quedado	 atrapado	 en
Ketilsey.	Uno	de	los	hombres	de	las	islas	interiores	estaba	seguro	de	que	habían	sido
unos	 piratas	 extranjeros	 quienes	 lo	 habían	 dejado	 en	 aquella	 tierra.	 Y	 a	 lo	 mejor
también	 un	 tesoro.	 ¿Lo	 había	 comprobado	 alguien?	 Grímur	 aseguró	 que	 la
investigación	había	dejado	claro	que	en	Ketilsey	no	había	ningún	tesoro	escondido.
Luego	se	hicieron	conjeturas	sobre	que	la	isla	quedaría	maldita	durante	generaciones
y	 que	 probablemente	 no	 se	 podría	 sacar	mucho	 provecho	 de	 ella	mientras	 aquello
durase.	 En	 eso	 coincidían	 la	mayor	 parte	 de	 los	 feligreses,	 y	 entonces	miraban	 de
soslayo	a	los	hombres	de	Ystakot	—a	Valdi	y	a	Jón	Ferdinand—,	que	se	apañaban	a
duras	 penas	 gracias	 a	 aquella	 isla.	Ninguno	de	 los	 dos	 se	 había	 juntado	 con	nadie,
aunque	bebían	café	y	picoteaban	algún	trozo	de	pastel	que	alguien	les	había	ofrecido.
Al	niño	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.

Grímur	 les	 dijo	 a	 sus	 paisanos	 que	 había	 llegado	 un	 periodista	 de	 Reikiavik	 a
Flatey	y	que	su	misión	era	informar	sobre	aquel	inesperado	deceso.	El	alcalde	le	pidió
a	 la	 gente	 que	 se	 cuidase	 bien	 de	 lo	 que	 le	 contaba	 a	 este	 visitante.	 Era
completamente	 innecesario	 señalar	 a	 ningún	 otro	 isleño	 por	 tan	 desgraciado
acontecimiento.	Por	así	decirlo,	ya	se	había	causado	suficiente	daño.

Después	 se	pusieron	a	hablar	 sobre	 las	 labores	del	 campo	y	 las	 expectativas	de
futuro.	 Había	 buenas	 noticias	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 producción.	 El	 director	 de	 la
cooperativa	había	oído	que	se	pagaban	ochocientas	coronas	por	una	buena	piel	de	cría
de	 foca	 y	 al	menos	mil	 cuatrocientas	 por	 el	 kilo	 de	 plumón	 de	 ánade	 limpio.	 Éste
podía	 ser	 uno	de	 los	mejores	 años	 de	 la	 agropecuaria	 regional,	 si	 el	 tiempo	 seguía
siendo	bueno.

—17.ª	 pregunta:	«El	peor	 torturado	y	 sin	 embargo	curado.	Cuarta	 letra».
Tras	 la	 muerte	 del	 rey	 Olaf	 el	 Santo	 surgieron	 muchos	 relatos	 acerca	 de	 los
milagros	 que	 se	 le	 atribuían	 al	 invocar	 su	 nombre,	 y	 los	 sacerdotes	 que
escribieron	el	Libro	de	Flatey	los	compilaron	a	conciencia,	haciendo	honor	a	su
trabajo.	Quien	 sufrió	 las	 peores	 torturas	 fue	 el	 sacerdote	Ríkgard.	Einar	 y	 su
sirviente	le	rompieron	las	piernas	y	lo	arrastraron	entre	los	dos	al	bosque,	luego
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le	colocaron	una	cuerda	en	la	cabeza	y	una	tabla	bajo	los	brazos,	pusieron	un
palo	a	modo	de	torniquete	y	apretaron	con	fuerza.	Acto	seguido,	Einar	tomó	una
cuña	y	se	la	puso	al	sacerdote	en	el	rostro,	y	su	sirviente,	que	estaba	al	lado,	la
golpeó	 con	 un	 hacha,	 de	modo	que	 el	 ojo	 saltó	 de	 su	 órbita	 y	 fue	 a	 parar	 al
bigote.	 Entonces	 colocó	 la	 cuña	 en	 el	 otro	 ojo	 y	 reventó	 el	 globo	 ocular	 y	 le
saltó	 la	 pupila	 sobre	 la	mejilla.	 Luego	 le	 abrieron	 la	 boca	 y	 le	 agarraron	 la
lengua	para	sacársela	y	cortársela,	aunque	después	le	desataron	las	manos	y	la
cabeza.	Tan	pronto	como	recobró	el	conocimiento,	el	sacerdote	volvió	a	colocar
sus	ojos	bajo	los	párpados	y	presionó	con	ambas	manos	tan	fuerte	como	pudo.
Entonces	 los	hombres	 le	preguntaron	si	podía	hablar	y	Ríkgard	 trató	de	decir
algo.	Aquí	Einar	le	dijo	a	su	hermano:	«Si	se	recupera	y	se	le	cura	el	muñón	de
la	lengua,	entonces	se	me	ocurre	que	podría	hablar».	De	modo	que	agarraron	el
muñón	 de	 la	 lengua	 con	 unas	 tenazas	 y	 lo	 cortaron	 dos	 veces	 y	 hasta	 una
tercera,	ya	de	raíz,	antes	de	dejarlo	allí	 tirado	medio	muerto…	Se	necesitó	un
gran	poder	 para	 curar	 aquellas	 heridas,	 pero	por	medio	 del	 buen	 rey	Olaf	 el
Santo	 sanó	 por	 completo	 quien	 tan	 terriblemente	 había	 sido	 torturado.	 La
respuesta	es	«Ríkgard	el	sacerdote»,	y	la	cuarta	letra	es	la	G…
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Dagbjartur	se	pasó	lo	que	quedaba	del	Domingo	de	Pentecostés	buscando	de	nuevo	a
Árni	Sakarías.	Éste	no	se	encontraba	en	su	casa	de	Raudarárstígur,	ni	en	la	piscina	ni
en	el	comedor	del	barrio	Este.

—Pruebe	en	el	bar	de	Hressingarskálinn	—dijo	el	conserje	de	la	piscina—,	o	en
Laugavegur	11.

Y	fue	en	este	último	 lugar	donde	Dagbjartur	halló	al	poeta	 rodeado	de	un	buen
grupo	de	amigos.	Árni	Sakarías	estaba	un	poco	borracho.	Presentó	al	detective	de	la
policía	a	todos	los	compañeros	de	mesa.

—Este	 buen	 hombre	 trabaja	 en	 la	 oficina	 de	 investigación	 de	 la	 policía	 y	 está
especializado	en	colaborar	con	poetas	y	escritores.	Quitaos	el	sombrero.

Dagbjartur	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 acto	 seguido	 comunicó	 el
motivo	 de	 su	 visita	 a	Árni	 Sakarías.	 ¿Era	 posible	 que	 conociese	 a	Gaston	 Lund	 y
supiese	que	tenía	un	hijo	en	Islandia?

—Ésa	es	una	pregunta	considerable	—respondió	Árni	Sakarías—.	No	es	algo	que
se	 pueda	 contestar	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Vayamos	 a	 cenar	 al	 hotel	 Borg:	 unas
hamburguesas	con	huevos	fritos,	por	cortesía	de	la	comisaría.

Dagbjartur	 no	 tenía	 claro	 si	 podría	 lograr	 que	 le	 devolviesen	 el	 importe	 de
aquellas	 facturas,	 pero	 no	 se	 arriesgó	 a	 contrariar	 a	 Árni	 Sakarías.	 No	 estaba	 en
absoluto	 obligado	 a	 responder	 a	 aquellas	 preguntas	 y	 lo	 mejor	 era	 mantener	 al
hombre	 contento.	 Una	 comida	 barata	 tampoco	 era	 un	 gran	 gasto	 si	 se	 conseguía
información	a	cambio.

Árni	 Sakarías	 no	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 mientras
bajaban	por	Laugavegur,	sino	que,	en	su	lugar,	le	dio	una	conferencia	sobre	la	poesía
del	momento.	Hasta	que	les	sirvieron	la	comida	en	el	Borg	no	pasó	a	ocuparse	de	la
pregunta	del	detective.

—Me	está	usted	preguntando	sobre	unos	hechos	que	sucedieron	durante	la	visita
del	 rey	Cristián	X	en	 junio	de	1936.	El	 rey	 todavía	 estaba	 algo	preocupado	por	 su
imagen	después	de	su	última	visita,	con	motivo	de	la	fiesta	del	Althingi,	en	1930.	En
aquel	entonces,	allá	donde	iba,	las	conversaciones	parecían	girar	en	torno	a	las	Sagas
de	los	Islandeses,	como	si	creyeran	que	debía	conocerlas	de	arriba	abajo,	y	él	nunca
sabía	cómo	responder	a	aquello.	En	esta	ocasión	decidió	llevar	como	acompañante	a
un	erudito	danés	que	no	se	viese	en	ningún	aprieto	a	 la	hora	de	 responder	 sobre	 la
materia:	Gaston	Lund.	Su	deber	era	acompañar	al	rey	en	cada	paso	y	responder	por	él
si	 las	 sagas	 salían	 a	 colación.	Tan	 pronto	 como	 aquello	 llegó	 a	 oídos	 del	 gobierno
islandés,	les	entró	el	pánico:	les	preocupaba	mucho	que	aquel	erudito	danés	pudiese
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poner	 en	 un	 apuro	 a	 los	 islandeses	 con	 alguna	 pregunta	 que	 no	 fuesen	 capaces	 de
contestar	 sobre	 los	 tesoros	 nacionales,	 así	 que	 llamaron	 a	 un	 especialista	 y	 le
asignaron	 el	 cometido	 de	 seguir	 las	 conversaciones	 y	 tomar	 parte	 en	 ellas	 si	 algún
compatriota	 tenía	 dificultades.	 Fue	 a	 mí	 a	 quien	 encargaron	 esa	 tarea.	 Nada	 más
desembarcar	en	el	puerto	se	pudo	apreciar	que	Lund	había	hecho	los	deberes,	porque
el	 rey	 pronunció	 un	 breve	 discurso	 en	 islandés.	 Al	 día	 siguiente	 hicimos	 un	 viaje
espantoso	 al	 este	 para	 visitar	 la	 catarata	 de	 Gullfoss	 y	 Geysir	 y	 hacer	 noche	 en
Laugarvatn.	Gaston	Lund	y	yo	éramos	como	dos	gallos	de	pelea	el	uno	contra	el	otro,
aunque,	como	acostumbra	a	suceder	en	las	peleas	de	gallos,	se	trataba	más	que	nada
de	 roces	 con	 las	patas	y	 empujones	con	 las	 alas	y	muy	pocos	picotazos.	Luego	 las
tensiones	se	fueron	relajando	y	al	final	todo	se	remató	con	una	estupenda	borrachera.

Árni	Sakarías	soltó	una	carcajada	al	recordarlo	y	luego	continuó	su	narración:
—Al	día	siguiente,	de	camino	a	Reikiavik,	nos	dirigimos	a	la	planta	hidroeléctrica

de	Sogsvirkjun	para	un	estúpido	acto	de	inauguración.	Aquella	noche	se	celebró	una
fiesta	aquí	en	el	hotel	Borg,	y	es	ahí	cuando	de	verdad	comienza	la	historia.

Árni	Sakarías	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	acercarse	a	Dagbjartur	y	bajó	la	voz:
—Yo	había	llegado	temprano	porque	quería	discutir	algunos	asuntos	con	Gaston

Lund	antes	de	que	comenzara	 la	cena,	así	que	me	anuncié	en	 recepción	y	enviaron
arriba	 a	un	botones	 con	un	 recado	de	mi	parte.	Esperé	pacientemente	porque	 sabía
que	 él	 estaba	 preparándose	 para	 la	 fiesta,	 y	 eso	 podía	 llevar	 un	 buen	 rato.	 Los
huéspedes	extranjeros	empezaban	a	juntarse	en	el	vestíbulo	antes	de	entrar	en	la	sala
y	fui	saludando	a	los	que	conocía.	A	pesar	de	la	multitud,	no	pude	evitar	fijarme	en
una	joven	que	se	había	sentado	en	una	silla	de	la	recepción	y	a	todas	luces	esperaba	a
alguien.	Era	una	joven	hermosa	y	de	aspecto	refinado,	aunque	sin	ostentaciones.	Al
lado	de	la	mujer	había	un	niño	pequeño,	de	unos	nueve	años,	que	también	iba	muy
bien	vestido	y	arreglado.	Los	dos	pasaban	casi	desapercibidos,	y	tal	vez	yo	fuese	el
único	que	llegó	a	fijarse	en	ellos.	Aun	cuando	la	mujer	era	bastante	más	joven	que	yo,
me	permití	 lanzarle	 alguna	mirada	 de	 vez	 en	 cuando.	No	había	 ninguna	 otra	 dama
entre	los	invitados	a	la	fiesta	que	fuese	semejante	regalo	para	los	ojos,	y	yo	siempre
me	 he	 deleitado	 admirando	 la	 hermosura	 del	 género	 femenino,	 si	 se	 presenta	 la
oportunidad.	Pasó	todavía	un	rato	hasta	que	Gaston	Lund	se	dejó	ver.	Yo	me	hallaba
algo	apartado,	hablando	con	uno	de	los	hombres	de	la	comitiva	real,	y	no	reparé	en	él
cuando	 comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 pero	 luego	 vi	 que	 se	 había	 detenido	 en	 los
últimos	 peldaños	 y	 que	 miraba	 estupefacto	 a	 aquella	 mujer	 y	 al	 niño,	 que	 se
acercaban	a	él	desde	el	otro	lado	de	la	recepción.	Cuando	se	encontraron,	la	mujer	le
dijo	algo	y	le	tendió	la	mano.	Él	reaccionó	de	un	modo	muy	extraño:	ignoró	el	saludo
y	 escondió	 la	 mano	 derecha	 detrás	 de	 la	 espalda,	 como	 para	 evitar	 que	 ella	 se	 la
cogiese.	La	mujer	tomó	entonces	al	niño	por	los	hombros	y	lo	empujó	hasta	ponerlo
junto	a	Lund,	al	 tiempo	que	decía:	«Gaston	Lund,	éste	es	 tu	hijo».	Lund	retrocedió
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entonces	 dos	 escalones	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 miró	 sin	 ser	 capaz	 de	 articular
palabra.	Aquello	empezó	a	llamar	la	atención	de	todo	el	mundo.	La	mujer	miró	a	su
alrededor	 como	 disculpándose	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Lund	 y	 le	 pidió
encarecidamente	que	hablase	con	ellos.	En	ese	instante	fue	como	si	Lund	despertase
de	un	 trance:	 le	hizo	un	gesto	al	portero	y,	 señalando	a	 la	mujer	y	al	niño,	agitó	 la
mano	como	si	quisiera	alejarlos	a	la	vez	que	decía	en	alto:	«¡Fuera,	fuera!».	El	niño,
que	hasta	entonces	había	sido	tan	educado,	empezó	a	berrear,	y	la	mujer	también,	sí,
ella	 también.	 En	 la	 vida	 he	 sido	 testigo	 de	 una	 visión	 tan	 lamentable.	 El	 aura	 de
elegancia	que	portaba	desapareció	como	si	se	la	hubiesen	sacudido	con	la	mano.	Se	le
encorvó	la	espalda	y	perdió	la	mirada	hacia	el	suelo,	confusa	e	inexpresiva,	sin	emitir
un	solo	sonido.	«¡Fuera!,	¡fuera!»,	gritaba	aterrado	Lund	mientras	los	echaba	con	un
gesto.	 El	 portero	 tomó	 a	 la	 mujer	 del	 brazo	 y	 al	 niño	 de	 la	 nuca	 y	 los	 sacó
prácticamente	a	 rastras	del	edificio.	Todos	 los	que	estaban	en	aquel	momento	en	el
vestíbulo	habían	sido	testigos	de	la	escena	y	ahora	escudriñaban	a	Lund.	Éste	se	dio
la	 vuelta	 y,	 apresurado,	 volvió	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Las	 palabras	 de	 la	 mujer
resonaron	como	un	eco	por	el	vestíbulo	conforme	la	gente	las	repetía.	«Ha	dicho	que
el	 niño	 era	 hijo	 suyo»,	 decían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 islandés	 y	 en	 danés.	 Quienes
conocían	a	Gaston	Lund	mejor	que	otros	recordaban	que	él	había	venido	a	Islandia	en
el	verano	de	1926.	¿Podría	haber	tenido	una	relación	con	aquella	mujer	y	ser	el	padre
del	niño?	En	cualquier	caso,	su	reacción	había	sido	verdaderamente	bochornosa	y	no
volvió	a	hacer	acto	de	presencia	en	aquel	viaje.	La	historia	llegó	hasta	Copenhague	y
empañó	su	 reputación.	A	mí	nunca	me	ha	dado	vergüenza	contarlo	cuando	me	han
preguntado.	 Creo	 que	 Gaston	 Lund	 nunca	 había	 vuelto	 a	 Islandia	 hasta	 el	 otoño
pasado.

Árni	Sakarías	concluyó	su	relato	y	pasó	a	concentrarse	en	la	comida.
—¿Y	quién	era	aquella	mujer?	—preguntó	Dagbjartur.
El	escritor	sacudió	la	cabeza	mientras	terminaba	de	masticar	y	tragaba.
—Eso	no	 lo	sabe	nadie.	Ninguno	de	 los	que	 la	vieron	en	el	hotel	 la	conocía	de

vista,	y	nunca	más	se	 la	volvió	a	ver.	Yo	 intenté	encontrarla	pero	 sin	ningún	éxito.
Nadie	en	la	ciudad	reconoció	la	descripción	que	di	de	ella.	Lo	más	probable	es	que	no
fuese	de	Reikiavik.	Nuestros	paisanos	de	Copenhague	buscaron	a	los	compañeros	de
viaje	de	Gaston	Lund	que	también	vinieron	a	Islandia	en	1926,	pero	ninguno	de	ellos
recordaba	especialmente	que	hubiese	trabado	amistad	con	alguna	mujer.	A	nadie	se	le
pasó	tampoco	por	la	cabeza	mencionarle	el	asunto	al	propio	Lund,	y	poco	a	poco	se
fue	olvidando	la	historia	en	Copenhague.

—18.ª	 pregunta:	 «La	 lengua	 más	 desvergonzada.	 Tercera	 letra».	 Cuando
llegaron	a	Reine,	vieron	que	había	tres	barcos	vikingos	navegando	en	el	interior
del	 fiordo.	El	 tercero	era	un	barco	con	cabeza	de	dragón.	Y	cuando	 las	naves
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pasaron	 remando	 junto	 al	 barco	 mercante,	 un	 hombre	 de	 porte	 señorial	 se
acercó	a	la	cubierta	del	barco	dragón	y	tomó	la	palabra:	«¿Quién	gobierna	este
barco	y	dónde	habéis	tomado	primero	tierra	y	habéis	pasado	la	noche?».	Halli
el	 Sarcástico,	 al	 que	 las	 sagas	 llaman	 Sneglu	 Halli,	 respondió:	 «Pasamos	 el
invierno	 en	 Islandia,	 pero	 zarpamos	 desde	Gásir,	 y	 el	 capitán	 se	 llama	Bard.
Tomamos	tierra	en	Hítrar	e	hicimos	noche	en	el	cabo	de	Agdi».	Aquel	hombre,
que	en	realidad	era	el	rey	Harald	Sigurdsson,	preguntó:	«¿No	os	ha	enculado
bien	 Agdi?».	 «Por	 ahora	 no»,	 contestó	 Halli.	 El	 rey	 sonrió	 y	 dijo:	 «¿Habéis
llegado	 a	 un	 acuerdo	 para	 que	 os	 preste	 más	 tarde	 tales	 servicios?».	 Y
respondió	Halli:	«Si	 tanta	curiosidad	 tienes	por	saberlo,	Agdi	se	reserva	para
hombres	de	mayor	alcurnia	y	aguarda	 tu	 llegada	esta	noche	para	 terminar	de
pagaros	 por	 completo	 la	 deuda».	 «Tienes	 una	 lengua	 verdaderamente
desvergonzada»,	dijo	el	rey.	La	respuesta	es	«Sneglu	Halli»	y	la	tercera	letra	es
la	E…
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Después	de	la	cena,	Kjartan	salió	al	terraplén	que	había	frente	la	casa	del	alcalde.	Le
gustó	sentir	 la	brisa	del	anochecer	en	 la	cara	y	decidió	dar	un	paseo	hacia	 la	punta
más	 oriental	 de	 la	 isla.	Reinaba	 la	 calma	 en	 el	 pueblo	 y	 no	 se	 encontró	 con	 nadie
excepto	 un	 ternero	 curioso	 que	 andaba	 suelto	 entre	 las	 casas.	 Pasó	 por	 delante	 del
colmado	 de	 Ásmundur	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 le	 llegó	 el	 sonido	 de	 un
transistor.	 Poco	 después	 había	 llegado	 a	 Innstibaer.	 Le	 pareció	 que	 lo	 estaban
observando	 desde	 una	 ventana	 de	 la	 casa,	 pero	 se	 obligó	 a	 no	 mirar	 en	 aquella
dirección.	A	base	de	dar	vueltas,	su	imaginación	había	relacionado	a	bastante	gente
con	la	desaparición	de	Gaston	Lund.	Incluso	a	las	mujeres	de	Innstibaer.	Pero	ahora
prefería	 olvidarse	 de	 aquello	 y	 pasó	 de	 largo	 sin	 titubeos.	El	 sendero	 discurría	 por
encima	 de	 unos	 acantilados	 que	 se	 alzaban	 sobre	 el	 mar	 y	 pudo	 ver	 algunos
frailecillos	en	lo	alto	de	las	peñas.	Siguió	caminando	y	al	poco	llegó	a	una	playa	en	lo
más	 recóndito	 de	 la	 isla.	 El	 pueblo	 había	 desaparecido	 a	 su	 espalda,	 y	 al	 este	 del
estrecho	se	veían	 las	casas	de	 las	 islas	cercanas	bajo	el	 sol	del	atardecer.	Muy	a	 lo
lejos	se	aproximaba	un	cielo	oscuro	y	cargado	de	nubes	de	lluvia.

Kjartan	 disfrutó	 del	 panorama	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 luego	 dio	 la	 vuelta
para	tomar	ahora	la	costa	sur	de	la	isla.	Por	todas	partes	podía	ver	ánades	eider	que	se
alejaban	 volando	 de	 sus	 nidos	 cerca	 del	 sendero,	 y	 los	 charranes	 lo	 atacaban	 a	 su
paso.	 Arrancó	 una	 acedera	 seca	 del	 año	 anterior	 que	 ya	 se	 había	 vuelto	 dura	 y	 la
agarró	por	encima	de	su	cabeza	mientras	atravesaba	el	denso	enjambre	de	charranes.
La	 marea	 estaba	 baja	 y	 el	 mar	 había	 dejado	 al	 descubierto	 los	 fangales	 entre	 los
islotes	al	 sur	de	Flatey.	Numerosas	aves	zancudas,	que	él	no	conocía	para	nada,	 se
reunían	allí	en	grupos	grandes	para	comer.	Una	oveja	con	dos	corderos	aprovechó	la
oportunidad	y	cruzó	el	bajío	hasta	un	islote	cubierto	de	hierba	que	había	al	otro	lado
de	un	estrecho.	Kjartan	tenía	ganas	de	seguir	su	paseo	por	los	pequeños	islotes	de	la
parte	meridional	 de	 la	 isla,	 pero	 decidió	 dejarlo	 para	 otra	 ocasión.	 Se	 había	 hecho
tarde	y	amenazaba	lluvia.

Cuando	 volvía	 por	 la	 costa,	 justo	 al	 sur	 de	 la	 iglesia	 vio	 una	 luz	 tenue	 que
alumbraba	a	través	de	la	ventana	de	la	biblioteca.	Sintió	curiosidad	y	decidió	ir	a	ver
si	había	alguien	allí	dentro.	En	caso	de	que	se	tratase	de	alguien	con	quien	no	tuviera
ganas	de	hablar,	 siempre	podía	decir	que	había	visto	 la	 luz	y	había	pensado	que	se
habrían	olvidado	de	apagarla.	Luego	podía	irse.

Subió	el	campo	hacia	el	edificio	y	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	una	voz	femenina	desde	dentro.
La	puerta	chirrió	cuando	él	la	abrió	y	entró.
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La	doctora	Jóhanna	estaba	sentada	junto	a	la	mesa	acristalada,	con	la	edición	de
Munksgaard	abierta	ante	sí.	En	 la	pared,	por	encima	de	ella,	una	 lámpara	de	aceite
encendida.	 Tenía	 una	 pequeña	 estufa	 de	 gas	 en	 el	 suelo	 que	 hacía	 que	 allí	 dentro
hubiese	una	temperatura	acogedora.

Kjartan	se	quedó	vacilante	en	el	umbral	antes	de	arrancar	a	hablar:
—Esta	mañana	en	la	iglesia	he	oído	que	tu	padre	ha	fallecido.	Te	acompaño	en	el

sentimiento.
Ella	no	le	respondió	inmediatamente.
—Gracias	—dijo	al	fin—.	La	verdad	es	que	estaba	muy	enfermo.	Llevaba	mucho

tiempo	aguardando	la	muerte.
—De	todos	modos,	sé	que	es	duro	perder	a	un	padre	—replicó	Kjartan.
—Sí,	es	cierto.	Produce	una	cierta	sensación	de	vacío	y	quizá	es	más	difícil	de	lo

que	 había	 imaginado,	 después	 de	 todo	 lo	 sufrido.	Esta	 noche	 he	 venido	 hasta	 aquí
para	echar	un	vistazo	a	sus	libros	favoritos.

Kjartan	miró	a	su	alrededor.
—No	es	una	biblioteca	muy	grande	—dijo.
—No,	pero	ha	cumplido	su	propósito	durante	ciento	treinta	años.	El	edificio	tiene

exactamente	3,4	metros	de	ancho	y	4,7	de	largo,	por	lo	que	me	han	dicho.
Se	puso	de	nuevo	a	hojear	el	libro.
—¿Estás	leyendo	el	Libro	de	Flatey?	—le	preguntó	él.
—Sí,	 sólo	 le	 estoy	 echando	 un	 vistazo	 y	 repasando	 viejos	 recuerdos.	Mi	 padre

conocía	el	original	de	este	libro	mejor	que	la	gran	mayoría.	La	gente	de	Flatey	cuida
bien	de	su	libro,	aunque	sólo	sea	una	copia	imperfecta.	La	guardan	bajo	esta	vitrina,
pero	me	han	dado	permiso	para	hojearla.

Kjartan	se	acercó,	miró	el	libro	y	le	preguntó:
—¿Eres	capaz	de	leer	este	texto?
—Sí,	en	su	mayor	parte.
—¿Dónde	has	aprendido?
—Mi	padre	me	enseñó,	indirectamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	«indirectamente»?
—Aunque	a	algunos	 les	pueda	parecer	una	historia	extraña,	para	mí	estas	cosas

eran	algo	que	se	daba	por	sentado	en	su	momento.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía
seis	 años,	 y	 después	 de	 aquello	 mi	 padre	 siempre	 me	 llevó	 con	 él	 en	 sus	 viajes.
Vivimos	 en	 Copenhague	 mientras	 él	 realizaba	 sus	 investigaciones	 en	 el	 Instituto
Arnamagnaeano	de	la	Biblioteca	Real.	Él	acababa	de	obtener	su	doctorado	cuando	mi
madre	enfermó	de	un	cáncer	que	la	arrastró	a	la	muerte	en	apenas	dos	años.	Mi	padre
y	yo	estábamos	muy	unidos	y	después	de	aquello	no	podíamos	separarnos	el	uno	del
otro.	Papá	era	reservado,	no	era	muy	dado	a	juntarse	con	otra	gente	excepto	cuando	lo
requería	el	trabajo,	así	que	no	teníamos	muchos	amigos.	Yo	aprendí	enseguida	que	si
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era	capaz	de	quedarme	sentada	en	silencio	y	sin	moverme	demasiado	podía	seguirle
casi	 hasta	 cualquier	 sitio	 adonde	 fuese.	 Por	 eso	 tampoco	 hizo	 en	 ningún	momento
planes	 de	 dejarme	 bajo	 la	 tutela	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 fui	 a	 la	 escuela	 hasta	 que
volvimos	a	mudarnos	a	Islandia	después	de	la	guerra.	Papá	me	enseñaba	todo	lo	que
tenía	que	aprender	e	incluso	más.	Tal	vez	no	todo	fuese	acorde	al	programa	oficial	de
estudios,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 me	 permitía	 decidir	 por	 mí	 misma	 lo	 que
íbamos	a	leer.

El	recuerdo	le	hizo	sonreír.
—Además,	en	mi	opinión,	 tendrían	que	ser	los	propios	niños	los	que	decidieran

qué	 quieren	 aprender.	 Habría	 que	 presentarles	 las	 materias	 de	 estudio,	 pero	 que
fuesen	ellos	 los	que	 tomaran	 la	decisión.	Eso	 supondría	un	profesor	particular	para
cada	niño,	y	obviamente	no	sería	económico.

Jóhanna	sonrió	una	vez	más.
—Mi	padre	viajaba	por	los	países	nórdicos	y	por	Alemania	y	daba	charlas	sobre

literatura	 medieval	 islandesa	 en	 las	 universidades.	 Le	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 me
sentaba	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 salas	 de	 conferencias.	 A	 menudo	 yo	 leía	 algo	 que
llevaba	conmigo	o,	si	no,	dibujaba	o	soñaba	despierta	con	amigas	y	compañeros	de
juego.	Por	supuesto,	yo	quería	tener	amigos,	pero	nunca	me	atreví	a	comentárselo	a
mi	padre.	Me	daba	miedo	que	fuese	a	enviarme	a	un	internado	para	que	pudiera	estar
con	otras	niñas.	Alguna	que	otra	vez	mencionó	que	sería	una	buena	idea,	aunque	yo
me	negaba	rotundamente.	Él	era	lo	único	que	me	quedaba	después	de	la	muerte	de	mi
madre	y	no	me	atrevía	a	dejarlo.	Prefería	acompañarlo	en	sus	viajes	y	contentarme
con	quedarme	quieta	y	sentada	durante	horas	en	aulas	sin	apenas	ventilación.

Se	quedó	callada	un	instante	pensando	y	luego	continuó:
—A	 veces	 escuchaba	 a	 papá	 cuando	 daba	 sus	 conferencias.	 También	 lo

acompañaba	 cuando	 estaba	 investigando	 en	 la	 biblioteca.	 Las	 condiciones	 eran	 las
mismas:	en	principio	no	podía	molestarlo	nunca	mientras	trabajaba.	Los	textos	de	los
manuscritos	pueden	ser	bastante	difíciles	de	 leer	y	él	acostumbraba	a	 leer	en	alto	y
seguir	las	letras	con	el	dedo.	A	menudo	yo	estaba	a	su	lado,	escuchando	y	siguiendo
la	 lectura.	Así	 fue	como	aprendí	 a	 leer	 la	 escritura	gótica,	 a	desenmarañar	aquellas
letras	y	entender	la	grafía.

Guardó	silencio.	Con	esto	ya	había	respondido	a	la	pregunta	de	Kjartan.
—Parece	una	vida	peculiar	—dijo	él.
—Sí,	pero	aquéllos	también	eran	unos	tiempos	muy	extraños.	Yo	no	tenía	más	de

diez	años	cuando	estalló	la	guerra	y	entonces	cada	cual	pasó	a	ocuparse	tan	sólo	de
sus	 propios	 asuntos.	 La	 gente	 no	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 que	 una	 chiquilla
extranjera	acompañase	a	su	padre	a	cada	paso	que	daba.

—¿Dónde	estuvisteis	durante	los	años	de	la	guerra?
—Seguimos	viviendo	en	Copenhague	y	papá	continuó	con	sus	estudios.	Después
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de	 que	 los	 alemanes	 tomasen	 Dinamarca,	 retomó	 sus	 giras	 de	 conferencias	 por
Alemania.	 Él	 era	 completamente	 apolítico,	 y	 le	 daba	 igual	 quién	 tuviese	 el	 poder
siempre	y	cuando	le	permitiesen	realizar	su	trabajo.	Investigar	las	sagas	medievales	y
descifrar	sus	misterios	era	su	única	meta	en	la	vida.	En	aquel	tiempo	Alemania	tenía
mucho	interés	en	los	estudios	germánicos.

—Entonces	¿por	qué	os	mudasteis	a	Islandia?
—Nos	vimos	obligados	a	hacerlo.	Mi	padre	no	 se	dio	cuenta	de	que	durante	 la

ocupación	 alemana	 sus	 colegas	 daneses	 se	 habían	 opuesto	 firmemente	 a	 que
continuara	 viajando	 a	 Alemania	 para	 impartir	 sus	 conferencias.	 Le	 costaba	 tanto
comprender	 su	 entorno	 que	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 que	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 con
respecto	a	él	estaba	cambiando.	No	necesitaba	amigos.	Le	bastaba	con	encontrar	un
nuevo	grupo	de	alumnos	dispuestos	a	escuchar	sus	lecciones	una	parte	de	la	jornada.
Le	daba	lo	mismo	si	hablaban	islandés,	danés,	sueco,	noruego	o	alemán.	Yo	también
iba	por	ahí	con	él	y	seguía	sus	conferencias.	Pero	después	los	alemanes	perdieron	la
guerra,	y	el	día	en	que	se	 rindieron	en	Copenhague,	el	mundo	de	mi	padre	 se	vino
abajo:	lo	expulsaron	de	su	puesto	en	el	Instituto	Arnamagnaeano	y	nunca	más	pudo
cruzar	aquella	puerta.	La	Biblioteca	Real	también	le	quedó	vetada.	Su	tesoro,	el	Libro
de	Flatey,	lo	había	perdido	para	siempre.	Vino	a	parar	a	Islandia	y	tuvo	la	suerte	de
encontrar	un	puesto	de	profesor	en	un	instituto	técnico	de	secundaria.

—¿De	verdad	necesitaba	 tener	acceso	al	original	para	seguir	 investigando?	¿No
podía	 utilizar	 un	 facsímil?	—Kjartan	 señaló	 el	 libro	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	mesa,
delante	de	Jóhanna.

—Ésa	es	una	buena	pregunta.	¿Tiene	algún	valor	ese	viejo	 libro	de	pergamino?
Todo	 cuanto	 podría	 decirnos	 hace	 tiempo	 que	 ya	 fue	 transcrito	 en	 ediciones
paleográficas,	letra	a	letra,	e	incluso	copiado	en	facsímiles,	como	puedes	ver.	Lo	que
queda	es	un	objeto,	el	soporte	físico	de	un	mensaje	que	hace	ya	mucho	que	llegó	a	su
destino.	 ¿Por	 qué	 existe	 entonces	 gente	 que	 se	 desvive	 por	 estos	 pergaminos
antiguos?

Miró	 a	 Kjartan	 a	 los	 ojos,	 pero	 él	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta	 para	 aquella
pregunta.	La	respondió	ella	misma:

—Es	porque	cuando	vemos	este	libro	y	lo	cogemos,	entramos	en	contacto	directo
con	 la	 gente	 del	 siglo	 XIV.	 Sentimos	 su	 cercanía	 en	 el	 aura	 del	 libro.	 Ésa	 era	 la
cercanía	que	mi	padre	necesitaba	sentir.	Creo	que	son	pocos	los	que	consiguen	este
tipo	de	conexión.	Para	otros,	esto	no	es	más	que	el	folio	1005	de	la	Biblioteca	Real.

—¿Has	leído	el	códice?	—preguntó	él.
—Sí,	lo	he	leído,	casi	siempre	por	encima	del	hombro	de	mi	padre.
—¿Y	has	sentido	esa	cercanía?
—No	del	mismo	modo	en	que	mi	padre	la	disfrutaba,	pero	este	libro	es	una	de	las

cosas	más	hermosas	que	han	visto	mis	ojos.	Esas	letras	de	un	negro	reluciente	en	el
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pergamino	marrón	oscuro	son	como	hileras	infinitas	de	perlas	en	un	collar.	Para	mí,
las	iluminaciones	son	como	los	frescos	más	bellos	de	las	bóvedas	de	un	palacio	real.
Estas	fotografías,	desgraciadamente,	no	son	más	que	una	sombra	de	la	realidad.

Jóhanna	hojeó	el	libro	que	tenía	delante.
—Cuando	 miro	 estas	 páginas	 siento	 lo	 mismo	 que	 cuando	 veo	 fotografías	 de

familiares	 y	 amigos	 cercanos.	 Siento	 alegría,	 aunque	 preferiría	 encontrar	 a	 los
originales.	 Cada	 página	 del	 libro	 es	 como	 un	 viejo	 amigo	 que	 uno	 desea	 ver	 en
persona.

—Háblame	sobre	el	Libro	de	Flatey	—le	pidió	él.
Se	quedó	pensativa.
—¿Quieres	oír	la	historia	larga	o	la	corta?	—preguntó	al	fin.
—La	larga,	si	tienes	tiempo.
Ella	miró	a	través	de	la	ventana,	el	sol	se	estaba	poniendo	tras	las	montañas	del

noroeste,	y	susurró:
—Ahora	mismo	tengo	tiempo	de	sobra.
Comenzó	entonces	a	contarle	la	historia	y	siguió	haciéndolo	sin	pausa	durante	las

siguientes	horas.	Kjartan	la	escuchaba,	y	ambos	perdieron	la	noción	del	tiempo.
Finalmente	 terminó	 el	 relato	 y	 Jóhanna	 pasó	 las	 páginas	 de	 la	 edición	 de

Munksgaard	en	silencio.	Kjartan	 también	estaba	callado	y	pensativo.	Luego	sacó	 la
hoja	 con	 las	 respuestas	 de	Gaston	 Lund	 al	 enigma	 de	 Flatey	 que	Hannes	 le	 había
entregado.

—¿Conoces	la	historia	del	enigma	de	Flatey?	—preguntó	él.
Jóhanna	asintió	con	la	cabeza.
—He	leído	las	preguntas.	Mi	padre	se	entretenía	intentando	descifrar	la	clave.
—¿Alguna	vez	pudo	resolver	el	enigma?
—Había	averiguado	dónde	estaba	la	clave	para	solucionarlo.	No	tengo	noticia	de

que	ningún	otro	haya	llegado	tan	lejos,	pero	por	supuesto	él	gozaba	de	acceso	diario	a
las	pistas	en	la	biblioteca.	Sabía	que	las	treinta	y	nueve	preguntas	no	servían	de	nada
mientras	 no	 se	 encontrase	 la	 respuesta	 a	 la	 cuadragésima.	De	 otro	modo	 resultaba
imposible	comprobar	las	respuestas.	La	noche	en	que	descubrió	la	clave	se	exigió	a	sí
mismo	más	de	lo	que	su	cuerpo	era	capaz	de	soportar	y	se	derrumbó	aquí,	junto	a	la
mesa.	 Lo	 encontré	 muy	 enfermo	 en	 el	 suelo.	 Thormódur	 el	 Corneja	 me	 ayudó	 a
llevarlo	a	casa	en	su	carreta.	Mi	padre	no	pudo	volver	a	ponerse	en	pie	para	rematar
el	 trabajo	 y	 quería	 que	 yo	 lo	 concluyese.	 Sus	 notas	 llevan	 esperándome	 desde
entonces.

Jóhanna	sacó	un	montón	de	papeles	de	una	de	las	estanterías.
—Yo	 tengo	una	copia	de	 las	 respuestas	del	profesor	—dijo	Kjartan—.	¿Podrías

ayudarme	a	entender	las	preguntas	y	las	respuestas?
—Sí,	probablemente	—dijo	ella	pensativa—.	Puedo	intentarlo.
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Jóhanna	pasó	 las	páginas	del	 libro	de	Munksgaard	hasta	que	encontró	 las	hojas
sueltas	 con	 el	 enigma	 de	 Flatey.	 Las	 puso	 a	 un	 lado,	 donde	 podía	 verlas,	 y	 juntó
también	 una	 hoja	 que	 extrajo	 de	 la	 carpeta	 de	 su	 padre.	 Luego	 fue	 leyendo	 las
preguntas	 una	 tras	 otra,	 se	 fijaba	 en	 la	 respuesta	 que	 su	 padre	 había	 propuesto	 y
buscaba	el	capítulo	correspondiente	en	la	edición	de	Munksgaard	con	dedos	hábiles.
Conocía	 aquellas	 páginas	 tan	 bien	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 encontraba	 el
capítulo	correcto.	Recorría	los	párrafos	con	el	dedo,	leía	algunas	líneas	en	alto,	pero
por	 lo	 general	 le	 comentaba	 por	 encima	 a	 Kjartan	 de	 qué	 trataba	 el	 capítulo.	 Él
permanecía	 callado	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 si	 la	 respuesta	 de	 Gaston	 Lund	 era	 la
misma	que	la	que	había	propuesto	Björn	Snorri;	si	no,	leía	la	otra	respuesta.	De	este
modo	repasaron	las	cuarenta	preguntas,	una	tras	otra…

—19.ª	pregunta:	«Un	corazón	pequeño.	Séptima	letra».	Thorgeir	Hávarsson
llegó	a	Hvassafell	y	allí	encontró	a	unos	hombres	que	estaban	fuera.	Había	un
pastor	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 permanecía	 allí	 en	 el	 campo	 apoyado
sobre	su	bastón.	Estaba	un	 tanto	encorvado	y	 tenía	el	pescuezo	estirado.	Mas
cuando	Thorgeir	lo	vio,	levantó	el	hacha	y	la	hizo	caer	sobre	el	cuello.	El	hacha
cortó	limpiamente	y	lanzó	la	cabeza	lejos	del	cuerpo.	Luego	Thorgeir	comentó
sobre	 esta	 muerte:	 «No	 es	 que	 ese	 hombre	 hubiese	 hecho	 nada	 malo	 en	 mi
contra,	 pero	 sí	 es	 cierto	 que	 estaba	 en	 muy	 buena	 posición	 para	 ser
decapitado».	Más	 tarde,	 cuando	Thorgeir	 ya	había	muerto,	dicen	 los	hombres
que	 abrieron	 su	 cuerpo	 para	 ver	 su	 corazón,	 pues	 querían	 saber	 qué	 tipo	 de
corazón	tenía	un	hombre	tan	osado.	Cuentan	que	su	corazón	era	especialmente
pequeño,	 y	 muchos	 tienen	 por	 cierto	 que	 es	 más	 pequeño	 el	 corazón	 de	 los
audaces	que	el	de	los	cobardes.	La	respuesta	es	«Thorgeir»	y	la	séptima	letra	es
la	I…
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36

Lunes,	6	de	junio	de	1960

Por	la	noche	estuvo	lloviendo	y	el	viento	soplaba	con	fuerza	del	este,	aunque	amainó
por	la	mañana.	Las	precipitaciones,	sin	embargo,	continuaron	después	de	la	hora	en
que	los	isleños	se	levantaron	y	se	reunieron	para	los	trabajos	matutinos.	Por	la	noche
los	rebaños	habían	buscado	refugio	bajo	los	aleros	de	las	casas	del	pueblo.	Las	ovejas
estaban	tumbadas	en	la	grava	y	rumiaban	pensativas	mientras	los	corderillos	dormían
después	de	una	noche	agitada.	Los	granjeros	miraban	el	cielo	y	presagiaban	más	de	lo
mismo.

El	alcalde	Grímur	no	tenía	ninguna	red	en	el	mar,	así	que	se	lo	tomó	con	calma
aquella	mañana.	Había	 recogido	 todas	 las	 redes	 el	 día	 previo	 a	 la	misa	 y	 no	 tenía
necesidad	ninguna	de	salir	al	mar.	Aquel	día,	las	crías	de	foca	podrían	seguir	jugando
entre	las	olas	rompientes	de	los	escollos	sin	que	las	molestasen.

Kjartan	continuaba	arriba	en	la	buhardilla	y	parecía	seguir	durmiendo.	Grímur	se
había	 acostado	 temprano	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 había	 oído	 llegar	 a	 su	 huésped,
aunque	sí	había	visto	su	abrigo	mojado	en	el	vestíbulo.	«Dejémoslo	dormir»,	pensó	el
alcalde	mientras	se	bebía	su	café	de	la	mañana.	No	tenía	una	idea	clara	de	qué	sería	lo
siguiente	que	tendrían	que	hacer	en	su	investigación.	Probablemente	lo	más	sensato
sería	pedir	ayuda	a	Reikiavik.

Ingibjörg	estaba	sentada	en	el	 salón	y	escuchaba	 la	música	de	 la	 radio	mientras
tejía	 un	 calcetín	 con	pura	 lana	virgen.	Högni	 se	 pasó	por	 allí	 y	 aceptó	una	 taza	de
café,	pero	luego	volvió	a	su	casa	cuando	Grímur	decidió	posponer	su	salida	al	mar.
Todo	apuntaba	a	que	aquél	sería	un	día	sin	novedades.

Grímur	fue	al	establo,	ordeñó	las	vacas	y	las	sacó	al	prado.	Eran	tres,	dos	de	ellas
de	 su	 propiedad,	 pero	 además	 le	 daba	 forraje	 a	 una	 de	 Sigurbjörn.	 A	 cambio,	 el
granjero	de	Svalbardi	tenía	unas	cuantas	ovejas	de	Grímur	en	su	casa.

Thormódur	 el	 Corneja	 estaba	 ocupado	 con	 algo	 delante	 de	 su	 destartalado
granero.	Empezaba	el	día	temprano	y	por	supuesto	ya	hacía	tiempo	que	había	llevado
sus	vacas	al	campo.	Grímur	pasó	por	allí	y	le	dio	los	buenos	días.

—¿Qué	estás	haciendo,	Corneja?	—le	preguntó.
—¿Es	que	no	lo	ves?	Una	trampilla	nueva	para	la	boca	del	pozo.	El	alcalde	ya	me

ha	insistido	 lo	suyo	para	que	 la	repare	—respondió	Thormódur	el	Corneja	mientras
blandía	el	martillo.	Estaba	de	mal	humor.

Grímur	se	quedó	mirando	aquel	objeto.	Alguna	que	otra	vez	le	había	comentado	a
Thormódur	el	Corneja	que	arreglase	la	tapa	del	pozo	junto	al	establo.	La	madera	ya
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estaba	 podrida	 y	 los	 animales	 podían	 tener	 un	 accidente	 si	 pasaban	 por	 encima.
Thormódur	había	conseguido	material	para	 la	 tapa	entre	 los	 restos	de	un	barco	que
había	en	la	playa	en	la	parte	interior	del	estrecho.

—Te	va	a	quedar	una	trampilla	estupenda,	querido	Corneja	—dijo	el	alcalde,	y	se
despidió	al	advertir	que	Thormódur	no	tenía	previsto	responderle.

Grímur	dejó	que	las	vacas	se	quedasen	en	el	campo	mientras	él	sacaba	el	estiércol
de	la	cuadra,	pero	luego	las	llevó	hasta	los	pastos	que	había	más	allá	en	la	isla.	Las
vacas	se	volvían	perezosas	con	un	tiempo	tan	húmedo	y	avanzaban	muy	despacio.	La
pequeña	Rósa	de	Rádagerdi	también	había	salido	de	casa	y	conducía	las	vacas	de	su
padre.

—Tío	Grímur,	tío	Grímur	—lo	llamó	ella	como	una	loca	cuando	se	encontraron
—.	Svenni	dice	que	hay	un	ángel	rojo	en	el	cementerio.	¿Crees	que	será	verdad?

—Lo	más	probable	es	que	haya	muchos	ángeles	en	el	cementerio,	querida	Rósa
—respondió	Grímur—.	Nunca	se	sabe	si	alguno	de	ellos	será	rojo.

—Sí,	 pero	 normalmente	 no	 se	 los	 ve.	 Svenni	 dice	 que	 éste	 se	 puede	 ver	 con
claridad.

—¿Y	cuándo	ha	visto	a	ese	ángel	el	pequeño	Svenni?
—Antes.	Se	metió	a	escondidas	en	el	cementerio	para	coger	huevos	de	charrán.

Yo	me	lo	encontré	cuando	volvía	corriendo.	Tenía	tanto	miedo	que	escapó	derechito	a
casa.	A	lo	mejor	el	ángel	sabía	que	Svenni	iba	a	robar	los	huevos	del	cementerio.

—¿Y	tú	crees	que	Dios	nos	enviaría	a	un	ángel	sólo	porque	alguien	anda	sisando
unos	cuantos	huevos	de	charrán	en	el	camposanto?	—dijo	Grímur.

—El	 sacerdote	 dice	 que	 no	 se	 puede	 coger	 ningún	 huevo	 del	 cementerio.	 Es
sagrado.	Ni	siquiera	se	pueden	coger	las	acederas	—contestó	Rósa	con	seriedad.

Los	 dos	 hicieron	 pasar	 las	 vacas	 por	 la	 cancela	 del	 pastizal	 y	 cerraron	 luego
echando	el	cerrojo.

—Id	para	allá	y	llenaos	bien	la	panza	—se	despidió	Grímur	de	ellas.
—¿Vamos	a	echarle	un	vistazo	al	ángel,	tío	Grímur?	—sugirió	Rósa.
Grímur	le	sonrió.
—Sí,	podemos	pasarnos	por	el	cementerio	sin	problema,	aunque	está	lloviendo	un

poco	 —afirmó—.	 No	 todos	 los	 días	 tiene	 uno	 la	 oportunidad	 de	 saludar	 a	 un
auténtico	ángel.

Caminaron	de	vuelta	a	paso	 tranquilo	y	se	desviaron	a	 la	derecha	para	 tomar	el
estrecho	sendero	que	conducía	al	camposanto.	Todo	parecía	estar	como	de	costumbre.
Las	 verjas	 seguían	 alrededor	 de	 las	 tumbas,	 las	 lápidas	 continuaban	 en	 su	 sitio,
hacinadas	y	cubiertas	por	la	vegetación	crecida	y	seca	del	otoño	anterior,	y	el	hierro
forjado	 brillaba	 con	 la	 llovizna.	 Lo	 cierto	 era	 que	 algo	 había	 inquietado	 a	 los
charranes	 que	 anidaban	 en	 la	 parte	 sur	 del	 cementerio.	 Sobrevolaban	 la	 zona	 en
círculos,	 chillando,	 y	 a	 Grímur	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 algo	 junto	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	148



lápida.
Rósa	 también	 lo	 vio	 y	 se	 quedó	 paralizada.	 Tiró	 de	 la	 cazadora	 de	 Grímur	 y

susurró:
—Tío	 Grímur,	 tío	 Grímur,	 creo	 que	 voy	 a	 ver	 al	 ángel	 más	 tarde.	 Acabo	 de

recordar	que	tenía	que	volver	directa	a	casa.
—Sí,	 sí,	 ve	mejor	 para	 casa	—le	 dijo	 Grímur,	 y	 ella	 no	 se	 hizo	 esperar:	 salió

corriendo	y	desapareció	cuesta	abajo	sin	mirar	atrás.
No	había	ninguna	entrada	en	la	verja	por	aquel	lado	del	cementerio,	pero	Grímur

no	tuvo	ninguna	dificultad	para	pasar	una	pierna	y	luego	la	otra	por	encima	de	la	reja
de	 alambre,	 a	 pesar	 de	 cierta	 rigidez	 en	 su	 cadera.	 Una	 vez	 dentro,	 le	 pareció
oportuno	hacer	un	alto	para	persignarse	y	después	continuó	su	camino.	Los	charranes
encolerizados	se	lanzaron	en	picado	contra	Grímur,	uno	tras	otro,	mientras	él	seguía
el	 sendero	 entre	 las	 sepulturas.	 Hizo	 algún	 que	 otro	 aspaviento	 con	 las	 manos	 e
inclinó	 la	gorra	para	cubrirse	 la	nuca:	de	ese	modo	 la	visera	apuntaba	al	 aire	y	 los
charranes	más	osados	centraban	en	ella	sus	ataques	en	vez	de	en	la	cabeza	de	Grímur.
Ya	se	las	había	visto	con	los	charranes	un	montón	de	veces	antes	y	sus	ataques	no	le
preocupaban	en	absoluto.	Su	atención	se	centraba	en	lo	que	le	esperaba	allí	delante.

Siguió	caminando,	y	cuando	se	aproximó	a	aquel	bulto,	en	un	principio	sí	que	lo
tomó	por	un	ángel	rojo,	tal	y	como	el	pequeño	Svenni	había	dicho.	Pero	en	cuanto	se
acercó	 un	 poco	 más	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre
semidesnudo	y	cubierto	de	sangre,	postrado	de	rodillas	sobre	la	tumba.	Los	brazos	y
la	cabeza	colgaban	de	la	lápida	blanca.	De	su	espalda	descubierta	sobresalía	algo	que
desde	la	distancia	podría	haberse	confundido	con	pequeñas	alas	rojas	como	el	fuego.
Con	 la	 lluvia,	 la	 sangre	 había	 goteado	 por	 todo	 su	 cuerpo	 pintándolo	 de	 rojo.	 Le
habían	bajado	la	gabardina,	la	chaqueta	y	la	camisa	blanca	hasta	la	cintura.

Grímur	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 tragó	 saliva	 para	 humedecer	 la	 garganta.	 Luego	 se
acercó	aún	más	para	ver	quién	había	encontrado	un	destino	tan	cruel	aquella	noche.

—20.ª	pregunta:	«Comida	de	los	sirvientes	de	Harald.	Tercera	letra».	El	rey
Olaf	partió	hacia	un	estanque	donde	los	muchachos	se	estaban	divirtiendo,	los
llamó	 y	 le	 preguntó	 a	 Guttormur:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 desearías	 poseer,
primo?».	«Campos»,	respondió	él.	«¿Y	cuán	grandes	querrías	que	 fuesen	esos
campos?»	Guttormur	 respondió:	 «Desearía	 que	 todo	 el	 cabo	 fuese	 sembrado
por	 completo	 cada	verano.	Allí	 hay	diez	granjas».	Luego	el	 rey	 le	preguntó	a
Hálfdan:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 desearías	 poseer?».	 «Vacas»,	 respondió	 él.
«¿Cuántas?»,	preguntó	el	rey.	«Tantas	que	si	todas	ellas	rodeasen	la	orilla	del
lago	tendrían	que	estar	apretadas	unas	contra	otras	para	poder	beber».	El	rey
habló	entonces:	«Con	semejante	manada	no	se	podrá	decir	que	seas	un	hombre
moderado.	 ¿Y	 qué	 desearías	 tú,	 primo	 Harald?».	 «Sirvientes»,	 afirmó	 él.
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«¿Cuántos?».	«Contar	no	se	me	da	mejor	que	otras	cosas,	pero	creo	que	estaría
bien	 que	 fuesen	 los	 suficientes	 como	 para	 comerse	 todas	 las	 vacas	 de	 mi
hermano	Hálfdan	de	una	sola	 tacada».	El	rey	soltó	una	carcajada:	«¡Bien	me
parece,	madre,	que	estás	criando	a	un	rey	de	nombre	Harald!».	La	respuesta	es
«vacas	de	Hálfdan»	y	la	tercera	letra	es	la	C…
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La	doctora	Jóhanna	llevaba	un	impermeable	verde	y	un	paraguas	negro;	Kjartan,	su
gabardina	 y	 la	 cabeza	 descubierta.	 Se	 hallaban	 a	 unos	 metros	 de	 la	 sepultura,
observando	al	hombre	de	 la	 lápida	que	el	alcalde	Grímur	 los	había	 traído	a	ver.	La
lluvia	había	arreciado	desde	la	mañana.

—No	hay	duda	de	que	se	trata	del	periodista	de	Reikiavik	que	llegó	con	el	barco
del	correo	el	sábado	—susurró	Grímur—.	Me	han	dicho	que	se	llama	Bryngeir.

Jóhanna	 se	 acercó	 y	 a	 continuación	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 sepultura.
Después	se	agachó	y	se	inclinó	sobre	la	espalda	del	hombre,	para	estudiarla	mejor.

—Han	cortado	las	costillas	por	la	espalda	a	ambos	lados	de	la	columna	vertebral
con	 dos	 o	 tres	 golpes	 fuertes	 y	 han	 forzado	 la	 caja	 torácica.	 Luego	 han	 extraído
ambos	pulmones	desde	atrás,	sacándolos	del	tórax	de	una	sola	pieza.

Dio	otra	vuelta	alrededor	del	hombre	antes	de	añadir:
—No	veo	ninguna	otra	lesión	aparte	de	ésa.
Grímur	miró	a	uno	y	a	otro	sucesivamente	y	preguntó:
—¿Vamos	a	cogerlo	y	llevarlo	a	la	iglesia?
—No,	 no,	 en	 absoluto	 —respondió	 Kjartan	 con	 voz	 trémula—.	 No	 vamos	 a

mover	 nada	 de	 aquí.	 Ya	 no	 somos	 de	 ninguna	 utilidad	 en	 este	 caso.	 Cerramos	 el
cementerio	y	llamamos	inmediatamente	al	departamento	de	investigación	criminal	de
Reikiavik.

Kjartan	mantenía	la	gabardina	cerrada	al	cuello	con	una	mano,	aunque	el	agua	de
la	lluvia	le	chorreaba	por	el	pelo	y	bajaba	por	su	pálido	rostro.

—Quien	 haya	mutilado	 de	 semejante	 forma	 a	 este	 hombre	 es	 alguien	 fuerte	 y
acostumbrado	 a	 usar	 el	 cuchillo	 —dijo	 Jóhanna—.	 Se	 necesita	 mucha	 fuerza	 y
precisión	para	cortar	a	través	del	hueso	de	esta	manera.	Y	el	cuchillo	debe	de	haber
sido	grande	y	bien	afilado.

—¿Llamas	tú	a	la	policía	de	Reikiavik?	—le	preguntó	Grímur	a	Kjartan.
—Te	agradecería	que	lo	hicieras	tú	—respondió	Kjartan—.	Todo	este	asunto	hace

ya	 tiempo	 que	 me	 ha	 sobrepasado.	 Creo	 que	 cogeré	 el	 primer	 barco	 hacia
Patreksfjördur.	Espero	que	puedas	ocuparte	tú	de	comunicarte	con	la	policía.

Grímur	se	rascó	la	barba	del	mentón.
—Pero	 yo	 tengo	 que	 quedarme	 aquí	 y	 cuidar	 de	 que	 los	 niños	 no	 se	 acerquen

demasiado	—dijo	apocado.
—Yo	 llamaré	 a	 Reikiavik	 y	 les	 pediré	 que	 envíen	 detectives	 inmediatamente.

Puedo	darles	una	descripción	de	las	lesiones	—intervino	Jóhanna.
Para	Grímur	fue	un	alivio.
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—Sí,	y	ve	a	buscar	a	Högni	y	pídele	de	mi	parte	que	venga	con	ropa	de	pesca.	Así
podrá	relevarme	haciendo	guardia	por	el	momento.

—Ya	me	ocupo	yo	de	ello	—respondió	Kjartan.	Se	dio	 la	vuelta	 rápidamente	y
salió	apurado	del	camposanto.

—21.ª	pregunta:	«El	hielo	se	hizo	resbaladizo	por	ello.	Primera	letra».	Los
Birkibeins	siguieron	a	los	que	se	batían	en	retirada	por	el	hielo	e	hicieron	caer	a
muchos,	porque	la	mayoría	llevaban	crampones	en	su	calzado,	mientras	que	los
que	huían	no	llevaban	más	que	la	suela	desnuda,	y	el	hielo	se	hizo	resbaladizo
por	 la	 sangre.	 El	 rey	 se	 acercó	 a	 ellos	 cabalgando,	 y	 su	 tarea	 consistía	 en
asestarle	 una	 estocada	 con	 la	 lanza	 a	 cada	 hombre	 al	 que	 asaltaba,	 y	 los
Birkibeins	llevaron	a	la	muerte	a	todo	aquel	con	el	que	tuvieron	que	enfrentarse.
La	respuesta	es	«sangre»	y	la	primera	letra	es	la	S…
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El	 anuncio	 de	 una	 nueva	 muerte	 en	 Flatey	 no	 alegró	 mucho	 a	 Dagbjartur.	 Ahora
estaba	seguro	de	que	se	le	había	acabado	la	calma.	Le	ordenarían	que	diese	cuenta	de
la	investigación	de	los	últimos	días	y	tendría	que	entregar	informes.	Lo	peor	era	que
aún	no	había	 empezado	 a	 poner	 nada	por	 escrito.	Ahora	 el	 caso	 tomaría	 prioridad,
pondrían	la	investigación	en	manos	de	alguien	con	mayor	responsabilidad	y	enviarían
a	Flatey	a	los	mejores	hombres	de	la	policía.	Lo	único	positivo	de	aquella	mañana	era
que	se	había	librado	de	un	viaje	a	las	islas.

Dagbjartur	martillaba	a	tres	dedos	una	máquina	de	escribir	mientras	redactaba	las
conclusiones	de	las	entrevistas	con	Fridrik	Einarsson	y	Árni	Sakarías.	No	necesitaba
escribir	demasiado	para	cubrir	lo	esencial,	pero	aun	así	requería	bastante	tiempo.	Sus
dedos	 gordos	 se	 movían	 rígidos	 por	 el	 teclado	 y	 no	 siempre	 daban	 con	 la	 tecla
correcta.

El	jefe	de	la	división	leyó	rápidamente	lo	que	su	subordinado	había	escrito.
—¿El	enigma	de	Flatey?	—dijo	enfadado—.	¿Qué	niñería	es	ésa?
Dagbjartur	reaccionó	a	la	defensiva:
—El	representante	del	gobernador	al	oeste	lo	ha	considerado	algo	importante.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	esto	 qué	 es?	Un	hijo	 no	 reconocido.	A	 lo	mejor	merece	 la	 pena

seguir	este	hilo.	¿Quién	es	la	madre?
—No	se	sabe.
—¡No	se	sabe!	Pero	¿se	puede	saber	qué	has	estado	haciendo	estos	días?
—Esto	 —Dagbjartur	 señaló	 testarudo	 los	 papeles—.	 Pero	 nadie	 conocía	 a	 la

mujer.
—¿Y	 no	 hay	 aquí	 ningún	 registro	 de	 nacimientos	 de	 esos	 años	 que	 puedas

revisar?
—Todo	ha	estado	cerrado	durante	Pentecostés.
—De	acuerdo,	sigue	con	ello	y	mantenme	al	tanto.
El	resto	del	día,	Dagbjartur	lo	aprovechó	yendo	entre	amigos,	familiares	y	colegas

de	 trabajo	 del	 reportero	 Bryngeir,	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 su	 vida	 y
costumbres.	 La	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 del	 periódico	 parecían	 contentos	 de
habérselo	quitado	de	encima,	aunque	no	lo	confesasen	abiertamente.

La	 lista	 de	 familiares	 era	 corta.	 El	 abuelo	 materno	 estaba	 internado	 en	 un
geriátrico	 de	 Stokkseyri,	 y	 un	 hermano	 de	 su	 madre	 tenía	 una	 granja	 al	 este,	 en
Öraefi.	 Dagbjartur	 intentó	 llamar	 al	 abuelo,	 pero	 sólo	 averiguó	 que	 el	 anciano	 era
sordo	y	por	tanto	incapaz	de	hablar	por	teléfono.	Cuando	finalmente	pudo	contactar
con	el	tío	en	Öraefi,	éste	tardó	un	rato	en	recordar	que	tenía	un	sobrino	que	respondía

www.lectulandia.com	-	Página	153



a	 aquel	 nombre.	 No	 había	 recibido	 noticias	 del	 fallecimiento	 y	 no	 pareció	 que	 le
afectase	 demasiado.	 No	 obstante,	 preguntó	 si	 el	 fallecido	 había	 dejado	 alguna
propiedad	a	su	muerte.

La	mayoría	 de	 los	 amigos	 de	Bryngeir	 se	 consideraban	 a	 sí	mismos	más	 como
conocidos	que	como	amigos	cercanos,	y	no	dieron	demasiadas	muestras	de	aflicción.
Por	lo	visto,	nadie	lo	iba	a	echar	mucho	de	menos.

Escarbando	aquí	y	allá,	Dagbjartur	consiguió	elaborar	una	descripción	decente	de
Bryngeir	y	se	la	presentó	a	su	jefe	la	tarde	de	aquel	mismo	día.

—22.ª	pregunta:	«El	mayor	brujo.	Tercera	letra».	El	enano	Svasi	llegó	una
tarde	 de	 Navidad	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Harald	 el	 de	 la	 Hermosa	 Cabellera	 y
mediante	 su	 oscura	 ciencia	 hizo	 que	 se	 obsesionase	 por	 una	mujer	 finesa	 de
nombre	 Snjófrídur.	Harald	 la	 tomó	 por	 esposa	 y	 la	 amó	 por	 encima	 de	 todo,
pues	 le	 parecía	 que	 no	 existía	 mujer	 más	 bella,	 cegado	 por	 las	 palabras	 de
Svasi.	 Juntos	 tuvieron	un	hijo	 varón.	Cuando	Snjófrídur	 falleció,	 se	 cubrió	 su
cuerpo	 con	 un	 velo	 llamado	 el	 don	 de	 Svasi,	 y	 en	 él	 se	 escondían	 tales
sortilegios	 que	 al	 rey	 Harald	 le	 parecía	 que	 aquel	 cuerpo	 era	 cándido	 y
entrañable,	 y	 no	quiso	 sepultarla,	 sino	que	 se	quedó	 velándola	 tres	 inviernos.
Entonces	un	hombre	sabio	sugirió	que	el	velo	del	cadáver	había	de	ser	retirado
y	así	lo	hicieron.	Para	entonces	el	cuerpo	se	encontraba	podrido	por	completo	y
despedía	un	hedor	fétido.	Después	de	esto,	el	rey	Harald	estaba	tan	furioso	con
aquella	brujería	y	con	todo	aquel	antiguo	paganismo	que	no	volvió	a	tolerar	la
magia	en	su	reino.	La	respuesta	es	«Svasi»	y	la	tercera	letra	es	la	A…
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Aquella	mañana	 las	mujeres	 de	 Innstibaer	 no	 habían	 salido	 de	 casa	 debido	 al	mal
tiempo	 y	 no	 habían	 visto	 a	 nadie	 desde	 la	 ventana.	 Siguieron	 ocupándose	 de	 sus
labores,	aunque	les	sorprendía	no	haber	recibido	ninguna	visita.	La	señora	de	la	casa
de	Svalbardi	solía	acercarse	después	del	parte	del	mediodía	de	la	radio	y	les	contaba
lo	 más	 importante	 que	 estaba	 sucediendo	 por	 el	 mundo.	 En	 Innstibaer	 no	 podían
permitirse	 el	 lujo	 de	 un	 transistor,	 de	 modo	 que	 necesitaban	 recibir	 las	 noticias	 a
través	de	otros	medios.	Los	periódicos	no	llegaban	antes	de	que	hubiesen	pasado	por
las	manos	de	muchos	otros	lectores.	El	alcalde	Grímur	compraba	la	revista	Tíminn,	y
Ásmundur	de	Eyjaverslun,	el	diario	Morgunbladid.	El	Tíminn	pasaba	de	la	mano	de
Grímur	a	la	de	Gudjón	de	Rádagerdi,	mientras	que	la	gente	de	Svalbardi	le	compraba
el	Morgunbladid	 al	 tendero	 Ásmundur	 a	 mitad	 de	 precio	 cuando	 éste	 ya	 lo	 había
leído.	El	profesor	Högni	compraba	el	diario	socialista	y	lo	iba	coleccionando	en	unas
carpetas	bien	ordenadas.	Los	otros	granjeros,	por	su	parte,	dejaban	que	sus	periódicos
fuesen	a	parar	a	la	biblioteca	después	de	haberlos	leído,	y	era	entonces	cuando	las	dos
mujeres	podían	ir	a	echarles	un	vistazo	al	igual	que	otros	isleños.	Para	entonces,	en	la
mayoría	de	los	casos	los	periódicos	ya	tenían	muchas	semanas	y	las	noticias	estaban
revenidas.	Las	novelas	por	entregas,	 sin	embargo,	no	envejecían	y	eran	 lo	que	más
gustaba	a	las	mujeres	de	Innstibaer.	Una	vez	que	los	periódicos	habían	permanecido
en	el	estante	de	los	diarios	de	la	biblioteca	durante	unos	meses,	se	ponían	en	un	tonel
junto	 al	 edificio	 y	 allí	 eran	 recogidos	 para	 terminar	 su	 vida	 rotos	 a	 jirones	 en	 los
retretes	de	algunas	familias	pobres	de	la	isla.	Lo	poco	que	no	servía	para	darle	aquel
uso	lo	recibían	los	de	Ystakot	para	encender	el	fuego.

Aquel	 día	 no	 les	 llegaban	 noticias	 de	 nadie	 y	 el	 profesor	 Högni,	 que
acostumbraba	a	venir	por	la	tarde	y	tomar	una	taza	de	café,	no	se	había	dejado	ver.
Las	dos	mujeres	tenían	el	café	preparado	en	el	termo	y	habían	guardado	un	trozo	del
pastel	 que	 Ingibjörg	 de	 Bakki	 les	 había	 llevado	 el	 Domingo	 de	 Pentecostés.	 No
habían	visto	que	el	barco	del	alcalde	se	hubiese	echado	a	la	mar	aquel	día,	así	que	el
profesor	debía	de	 estar	 con	 toda	 seguridad	 en	 casa.	Habría	de	venir	 a	hacerles	una
visita	en	cualquier	momento.

Hallbjörg	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	miraba	 a	 través	 del
cristal	mojado	por	la	lluvia.	Quería	ver	si	llegaba	algún	visitante	para	estar	preparada
y	abrirle	la	puerta.	Nunca	lo	hacía,	pero	esta	vez	había	echado	el	cerrojo	a	la	puerta
de	fuera.	Los	últimos	dos	días	habían	oído	muchas	historias	sobre	aquel	reikiavicense
que	 rondaba	borracho	por	el	pueblo	provocando	 líos	y	problemas	allá	donde	 fuese.
Las	dos	comadres	no	se	habían	atrevido	a	otra	cosa	que	a	cerrar	la	cabaña.	Pero	había
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algo	 en	 ellas	 que	 las	 tenía	 inquietas.	 Aunque	 se	 negaran	 a	 admitirlo,	 aguardaban
expectantes	los	nuevos	rumores	sobre	el	alborotador.

Hallbjörg	terminó	un	calcetín	de	lana	y	empezó	a	hacer	los	puntos	del	siguiente,
pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 echaba	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	 Gudrún	 había	 dejado	 las
agujas	y	había	cogido	un	Morgunbladid	viejo.	Leyó	en	alto	la	continuación	de	Una
vida,	de	Guy	de	Maupassant,	la	decimoquinta	entrega.	Así	pasaban	los	días.	Una	leía
en	 alto	 mientras	 la	 otra	 seguía	 trabajando.	 De	 ese	 modo	 se	 aprovechaba	 mejor	 el
tiempo.	 Por	 lo	 general	 era	 Gudrún	 quien	 leía.	 Tenía	 mejor	 vista	 y	 Hallbjörg	 se
quedaba	afónica	si	hablaba	mucho	rato	seguido.

Al	 fin,	Hallbjörg	 advirtió	movimiento	 fuera.	A	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 que	 la
señora	de	Svalbardi	se	acercaba	a	paso	apresurado	por	el	sendero	que	conducía	a	la
casa.	Hallbjörg	se	levantó	con	rigidez	para	ir	a	abrir	el	cerrojo.

—23.ª	 pregunta:	 «Sus	 tripas	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 iglesia.	 Cuarta	 letra».
Llegaron	por	sorpresa	a	Fólskn	y	mataron	inmediatamente	a	Gunnar	en	la	sala.
Allí	 también	 cayeron	 más	 hombres.	 Ivar	 Korni	 estaba	 en	 la	 buhardilla	 y
consiguió	 escapar	 por	 una	 ventana	 llevando	 tan	 sólo	 una	 camisa	 y	 unos
pantalones	de	 lino.	Quiso	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.
Había	una	escalera	apoyada	junto	a	la	pared	y	la	subió	deprisa	y	se	quedó	en	el
tejado	 toda	 la	 noche.	 Mas	 ellos	 salieron	 corriendo	 a	 rodear	 la	 iglesia	 y	 se
quedaron	 vigilando	 hasta	 el	 amanecer.	 Ivar	 estaba	 prácticamente	 muerto	 de
frío,	 y	 pidió	 clemencia,	 pero	 no	 le	 fue	 otorgada.	 Subió,	 pues,	 un	 hombre	 la
escalera	y	lo	atravesó	con	una	lanza.	Cayó	entonces	su	cadáver	desde	aquella
altura,	aunque	quedaron	su	sangre	y	sus	tripas	sobre	la	iglesia.	La	respuesta	es
«Ivar»	y	la	cuarta	letra	es	la	R…
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Ásmundur	estaba	en	ascuas.	Tan	pronto	como	abrió	la	tienda	por	la	mañana,	le	había
llegado	 la	 noticia	 de	 que	 algo	 terrible	 había	 sucedido	 en	 el	 cementerio.	Más	 tarde
había	podido	hablar	con	Thormódur	el	Corneja,	que	le	había	dicho	que	el	periodista
de	 Reikiavik	 estaba	 allí	 tirado,	 muerto	 sobre	 una	 sepultura.	 La	 historia	 empezó	 a
tomar	 forma	 según	 fue	 pasando	 el	 día.	Y	 aquello	 pronosticaba	 buenas	 ventas.	 Los
isleños	acudieron	muchas	veces	durante	la	jornada:	buscaban	algún	recado	que	hacer
allí,	pero	lo	más	importante	era	conseguir	más	información.	Obviamente,	había	que
comprar	 algo	 para	 que	 la	 curiosidad	 no	 fuese	 tan	 descarada,	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a
quedarse	demasiado	 tiempo	en	 la	 tienda;	era	mejor	marcharse	y	volver	más	 tarde	a
comprar	alguna	otra	cosa.	Incluso	esperaba	que	la	gente	de	las	islas	interiores	hiciera
algún	viaje	de	compras	con	aquel	mismo	propósito.

La	historia	que	rondaba	por	el	pueblo	era	la	siguiente:	aquella	mañana	temprano
habían	 hallado	 a	 Bryngeir,	 el	 periodista	 de	 la	 capital,	 terriblemente	mutilado	 en	 el
camposanto.	 No	 había	 unanimidad	 sobre	 quién	 lo	 había	 encontrado	 primero,	 pero
ahora	 el	 alcalde	 había	 prohibido	 el	 acceso	 al	 área	 y	 había	 puesto	 vigilancia	 en	 la
cancela.	 Se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 policías	 de	 Reikiavik	 en	 el	 primer	 barco	 para
investigar	el	caso.	Habían	visto	salir	del	cementerio	al	representante	del	gobernador	y
encaminarse	con	Högni	hacia	la	escuela;	de	allí	fue	a	casa	del	alcalde	y	no	se	le	había
visto	salir	de	nuevo.	Fue	la	doctora	quien	llamó	en	primer	lugar	a	Reikiavik	y	habló
con	 las	 autoridades	policiales.	Luego	 el	 alcalde	había	hecho	unas	 cuantas	 llamadas
más.	 El	 sacerdote	 se	 había	 prestado	 a	 oficiar	 los	 rezos	 en	 la	 escuela	 a	 las	 cuatro,
porque	la	iglesia	tenía	ahora	prohibido	el	acceso	y	el	alcalde	había	ordenado	vigilarla.

Aquella	misma	historia	la	repitió	Ásmundur	en	innumerables	ocasiones	a	lo	largo
del	 día	 mientras	 despachaba	 todo	 tipo	 de	 cosas	 innecesarias	 que	 a	 la	 gente	 se	 le
ocurría	comprar.

—24.ª	 pregunta:	 «Eligieron	 el	 lugar	 en	 que	 caer.	 Segunda	 letra».	 El	 rey
Sverre	 asedió	 a	 los	 Baglar	 en	 Túnsberg.	 Los	 Baglar	 vieron	 las	 banderas	 de
ambos	ejércitos:	una	bajaba	por	el	cerro	de	Fródaás,	otra	salía	de	 la	ciudad.
Algunos	 blandían	 sus	 espadas	 y	 al	 poco	muchos	 cayeron	 aunque	 unos	 pocos
lograron	escapar.	Entonces	los	Baglar	incitaron	a	Hreidar	a	que	abandonase	la
peña	 y	 apoyase	 a	 sus	 hombres.	 Hreidar	 respondió:	 «Veamos	 primero	 cómo
responden,	 si	 los	 Birkibeins	 acaban	 saliendo	 de	 la	 fosa».	 Y	 añadió:	 «Muy
extraño	 actúan	 estos	 hombres,	 pues	 me	 parece	 como	 si	 fuese	 algún	 tipo	 de
juego.	Mirad	cómo	eligen	el	 lugar	donde	caer,	 siempre	allí	donde	está	seco	y,
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además,	con	los	escudos	por	encima.	¿O	acaso	veis	que	haya	algo	de	sangre	en
sus	 armas	 o	 en	 sus	 vestiduras?».	 «No,	 no	 se	 ve	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro»,
respondieron.	«Debe	de	ser	una	de	las	estratagemas	de	Sverre».	La	respuesta	es
«Birkibeins»	y	la	segunda	letra	es	la	I…
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Aún	 llovía	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 dos	 detectives	 de	 la	 policía	 llegaron	 a
Flatey.	 Se	 habían	 puesto	 en	marcha	 conduciendo	 desde	Reikiavik	 tan	 pronto	 como
Jóhanna	contactó	con	las	autoridades	policiales	de	la	capital	y	solicitó	ayuda,	según
había	pedido	el	alcalde	Grímur.	Un	guardacostas	que	se	hallaba	en	mar	abierto	frente
a	los	Fiordos	Occidentales	se	había	dirigido	a	Stykkishólmur	a	recogerlos	y	los	había
transportado	 hasta	 Flatey.	 Ahora	 el	 barco	 estaba	 amarrado	 en	 el	 muelle	 nuevo,
empapado,	gris	y	sombrío	en	la	penumbra	de	la	tarde.

Grímur	 recibió	 a	 los	 policías	 en	 el	 muelle	 desierto,	 sin	 más	 compañía	 que
Thormódur	el	Corneja	con	su	carro	y	vestido	de	gala,	y	las	tres	generaciones	del	clan
de	Ystakot.	Valdi	había	visto	cómo	el	barco	se	acercaba	desde	el	sur	y	había	bajado	al
muelle	 para	 recoger	 las	 amarras,	 tal	 y	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Después	 del
hallazgo	en	el	cementerio,	Kjartan	había	pedido	que	se	le	relevase	de	la	investigación,
había	asegurado	que	se	encontraba	enfermo	y	se	había	metido	en	la	cama.

El	nuevo	jefe	de	aquella	investigación	fue	el	primero	en	saludar	a	Grímur.
—Me	llamo	Thórólfur	—dijo,	y	luego	presentó	a	su	compañero—:	Lúkas,	de	la

policía	científica.	Se	va	a	hacer	cargo	de	analizar	el	escenario	del	crimen	y	luego	me
ayudará	tomando	informes.

Thórólfur	 rondaba	 los	 sesenta	 y	 era	 delgado	 pero	 vigoroso.	 El	 pelo	 blanco	 le
comenzaba	 a	 ralear	 y	 lo	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás.	 Tenía	 arrugas	 en	 el	 rostro
bronceado	y	bien	afeitado,	como	si	hubiera	estado	expuesto	al	sol	demasiado	tiempo.
Lúkas,	 por	 el	 contrario,	 era	más	 joven,	 probablemente	 estaba	 en	 la	 treintena:	 bajo
pero	 corpulento,	 tenía	 labios	 gruesos,	 una	 piel	 áspera,	 rostro	 ancho	 y	 el	 cabello
castaño	claro.

Había	 dos	 marineros	 en	 la	 cubierta	 del	 guardacostas,	 preparándolo	 todo	 para
hacer	noche	en	aquel	muelle.	Bajo	la	luz	del	puente	también	se	veía	movimiento.

Los	policías	 iban	bien	equipados	para	su	excursión	bajo	la	 lluvia,	 llevaban	unas
excelentes	 gabardinas	 y	 botas	 de	 goma.	 Traían	 consigo	 dos	maletas	 pesadas	 y	 una
caja	alargada,	parecida	a	la	que	habían	utilizado	para	transportar	al	profesor	Lund	a
Reikiavik.	 El	 policía	 más	 veterano	 aceptó	 muy	 agradecido	 cuando	 Thormódur	 el
Corneja	le	ofreció	el	carro	para	llevar	el	equipaje.

Se	 pusieron	 en	marcha,	 Thormódur	 a	 la	 cabeza	 con	 el	 carro	 y	 el	 resto	 detrás.
Grímur	 relató	 a	 los	 policías	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días	 y	 lo	 que	 sabía	 de	 las
andanzas	de	Bryngeir	 las	 jornadas	precedentes.	Por	 su	parte,	Thórólfur	 le	preguntó
cuánta	gente	había	estado	en	la	isla,	habitantes	y	visitantes.

—Esta	mañana	aquí	había	cincuenta	y	dos	almas	—respondió	Grímur	después	de
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pensarlo	un	momento.
—¿Cuántos	de	ellos	tienen	suficiente	fuerza	como	para	ejecutar	algo	de	este	tipo?

—preguntó	el	policía.
—Bueno,	 no	 sabría	 decirle.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 adultos,	 y	 obviamente

alguna	de	las	mujeres	más	robustas.
—Mañana	 interrogaremos	a	 todo	el	mundo	entre	 la	edad	de	confirmación	y	 los

ochenta	años.	¿Cuántos	serán?
Grímur	hizo	cálculos	mentales.
—Probablemente	 sean	 veintidós	 hombres	 y	 quince	 mujeres.	 Hay	 dos	 ancianos

que	superan	los	noventa	y	el	resto	son	niños	que	todavía	no	se	han	confirmado.
El	policía	se	quedó	callado	y	pensativo.
—Esto	 no	 debería	 ser	 difícil	 de	 resolver	 —dijo	 al	 fin—.	 Conforme	 vayamos

descartando,	 el	 grupo	 ha	 de	 quedar	 pronto	 muy	 reducido.	 Sólo	 espero	 que	 ese
desgraciado	no	tome	más	medidas	desesperadas.

El	sol	aún	se	encontraba	en	alguna	parte	del	cielo	detrás	de	las	oscuras	nubes	de
lluvia,	y	sin	embargo	había	empezado	a	oscurecer.	Pasaron	por	delante	de	la	casa	del
médico	y	vieron	 luz	 en	 las	ventanas.	Grímur	no	 tomó	el	 atajo	hacia	 el	 cementerio,
sino	 que	 los	 llevó	 por	 las	 calles	 que	 eran	más	 transitables	 para	 el	 carro.	 Llegaron
junto	a	la	iglesia,	que	permanecía	abierta.	Högni	estaba	en	la	entrada,	vestido	con	su
ropa	de	lluvia	y	el	gorro	de	pescador,	viendo	pasar	a	la	gente;	los	saludó	con	la	mano.

Los	 detectives	 de	 la	 policía	 sacaron	 su	 equipaje	 del	 carro	 y	 lo	 metieron	 en	 la
iglesia.	Luego	 le	dieron	 las	gracias	 a	Thormódur	 el	Corneja	y	 le	dijeron	que	podía
irse	si	quería,	aunque	les	sería	útil	que	les	prestase	el	carro.	Thormódur	el	Corneja	no
sabía	por	dónde	tirar	hasta	que	Grímur	intervino.

—Vete	a	la	cama,	Corneja.	Ya	me	ocupo	yo	de	tu	carro.
Thormódur	el	Corneja	se	puso	de	puntillas.
—Muy	bien,	 señor	 alcalde.	Entonces	me	 iré,	 aunque	no	es	mi	costumbre	 ser	 el

primero	 que	 abandona	 el	 campo	 de	 batalla,	 no	 más	 que	 mi	 tocayo	 el	 poeta	 de
Kolbrún.

Grímur	se	volvió	hacia	Högni.
—Tú	 también	 puedes	 irte.	Ya	 se	 ha	 acabado	 tu	 turno.	 Pásate	 por	 casa	 y	 dile	 a

Imba	que	 te	prepare	una	 taza	de	café	caliente.	En	una	noche	como	ésta,	 a	nadie	 le
gusta	estar	solo.

Högni	estaba	visiblemente	aliviado.	Tomó	a	Thormódur	el	Corneja	del	brazo.
—Vamos,	compañero.	Tu	ropa	de	domingo	se	está	quedando	empapada.
Bajaron	juntos	la	ladera	de	la	iglesia	sin	volver	la	vista	atrás.
Lúkas	 sacó	 dos	 linternas	 grandes	 antes	 de	 que	 los	 policías	 entrasen	 en	 el

cementerio.	 Grímur	 los	 acompañó,	 aunque	 no	 tuvo	 que	 indicarles	 el	 camino.	 El
cadáver	 se	 veía	 bien	 desde	 la	 cancela	 del	 camposanto	 porque	 todavía	 había	 luz
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diurna,	aun	cuando	 las	nubes	de	 lluvia	hubiesen	oscurecido	el	cielo.	El	solsticio	de
verano	estaba	cerca,	la	noche	sería	muy	corta.

Lúkas	 caminaba	 encorvado	 y	 alumbraba	 con	 la	 potente	 linterna	 el	 camino
cubierto	de	hierba	a	sus	pies.	Thórólfur	lo	seguía.

—No	hay	ningún	rastro	de	sangre	—dijo	Lúkas—.	Ni	tampoco	ninguna	marca	de
pasos.

Los	 policías	 se	 detuvieron	 al	 llegar	 ante	 la	 tumba	 sobre	 la	 que	 descansaba	 el
cuerpo.

—Por	 aquí	 sí	 que	 han	 pisado	 —dijo	 Lúkas	 señalando	 la	 hierba	 apelmazada
alrededor	de	la	sepultura.

—Sí,	yo	pasé	por	aquí	esta	mañana	y	luego	la	doctora	—dijo	Grímur.
—Peinaré	 mejor	 el	 cementerio	 —le	 dijo	 Lúkas	 a	 Thórólfur—,	 pero	 si	 no

encontramos	ningún	rastro	de	sangre,	entonces	lo	más	probable	es	que	al	hombre	lo
matasen	aquí	mismo.

Se	acercó	al	cadáver	y	escrutó	la	espalda.
—Dudo	 que	 estuviera	 consciente	 cuando	 lo	 mutilaron:	 no	 hay	 señales	 de

resistencia.	Es	 como	si	 lo	hubiesen	colocado	en	esta	postura,	 le	hubieran	bajado	 la
ropa	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 y	 luego	 le	 hubiesen	 cortado	 en	 pedazos	 la
espalda.

Observó	las	manos	y	los	pies	y	finalmente	la	cabeza.
—No	existen	marcas	de	ataduras	y,	por	lo	que	se	ve,	tampoco	se	aprecian	lesiones

craneales.	No	parece	probable	que	lo	dejasen	inconsciente	con	un	golpe	en	la	cabeza.
—¿Y	por	exceso	de	alcohol?	—preguntó	Grímur—.	Ya	estaba	achispado	cuando

desembarcó	en	la	isla,	y	por	lo	que	yo	sé,	la	borrachera	no	se	le	disipó	en	todo	este
tiempo.

—Eso	saldrá	a	la	luz	en	la	autopsia	—respondió	Thórólfur—.	Concluiremos	esta
investigación	del	escenario	del	crimen	y	enviaremos	el	cadáver	en	el	guardacostas.	Se
lo	 llevarán	 a	 Stykkishólmur	 esta	 noche	 y	 allí	 habrá	 un	 coche	 esperando	 para
trasladarlo	directamente	a	Reikiavik.	Tendríamos	que	recibir	un	informe	provisional
antes	de	veinticuatro	horas.

Lúkas	fue	a	buscar	una	cámara	de	fotos	con	un	flash	de	gran	tamaño	e	hizo	unas
cuantas	fotografías	al	cadáver,	cambiando	la	bombilla	del	flash	después	de	cada	toma.
Cuando	a	Grímur	se	le	ocurrió	mirar	a	la	cámara,	quedó	cegado	por	la	luz	y	le	pareció
que	el	cementerio	estaba	completamente	a	oscuras	entre	un	disparo	y	el	siguiente.

—Cuesta	creer	que	esté	tan	cerca	el	solsticio	de	verano	—dijo	mientras	alzaba	la
vista	al	cielo	nublado.

Una	 vez	Lúkas	 hubo	 terminado	 la	 serie	 de	 fotos,	 Thórólfur	 se	 agachó	 sobre	 el
cadáver	y	le	quitó	la	gabardina	de	la	cintura.	Sostuvo	la	prenda	en	el	aire	con	el	dedo
índice	de	la	mano	izquierda,	mientras	con	la	otra	mano	buscaba	en	los	bolsillos.	No

www.lectulandia.com	-	Página	161



encontró	en	ellos	más	que	una	botella	de	ron	vacía.	Metió	la	gabardina	en	una	bolsa
grande	de	papel	y	luego	también	la	botella.	Acto	seguido,	aflojó	la	chaqueta	y	buscó
en	ella	del	mismo	modo.	En	el	bolsillo	interior	había	una	cartera	de	plástico.	Lúkas	la
cogió	 y	 alumbró	 con	 la	 linterna	 el	 contenido	 empapado	por	 la	 lluvia:	 un	 billete	 de
autobús	de	Reikiavik	a	Stykkishólmur,	un	carné	de	periodista	con	una	fotografía	de
Bryngeir	y	un	talonario	de	cheques	con	dos	hojas	en	blanco.	Del	otro	bolsillo	interior
salió	un	fajo	sujeto	con	una	goma	gruesa.	Lúkas	lo	deshizo	con	cuidado.	Resultó	ser
un	 pasaporte	 danés,	 una	 cartera	 y	 un	 bloc	 de	 notas	 también	 en	 danés.	 Abrió	 el
pasaporte	azul	con	sumo	cuidado.	La	foto	no	estaba	clara	pero	aún	se	podía	 leer	el
nombre:	Gaston	Lund.

Grímur	se	quedó	estupefacto.
—Ése	 es	 el	 hombre	 que	 murió	 en	 Ketilsey.	 ¿Cómo	 demonios	 es	 posible	 que

Bryngeir	tuviese	sus	pertenencias?	—preguntó	al	final.
—Por	 lo	 visto	 le	 ha	 ido	 mejor	 investigando	 la	 suerte	 del	 danés	 que	 a	 usted,

alcalde	—dijo	Thórólfur.
—¿En	 serio	 cree	 que	 existe	 alguna	 conexión	 entre	 este	 crimen	 y	 la	muerte	 del

danés?	—preguntó	Grímur.
Thórólfur	permaneció	callado	y	pensativo	por	un	momento	antes	de	responder:
—Si	 guarda	 alguna	 relación,	 resulta	 extraño	 que	 estos	 papeles	 sigan	 aún	 en	 el

bolsillo	del	periodista.	Si	 lo	asesinaron	porque	sabía	demasiado	sobre	el	destino	del
danés,	entonces	lo	más	lógico	sería	que	le	hubiesen	quitado	estos	papeles	del	bolsillo.
Pero	también	es	improbable	que	dos	sucesos	como	éstos	ocurran	en	un	área	tan	poco
poblada,	a	no	ser	que	exista	una	relación	entre	ellos	o	el	autor	sea	la	misma	persona.

Grímur	negó	con	la	cabeza,	afligido.
—Yo	pensaba	que	conocía	a	mi	gente.
Lúkas	 terminó	 su	 trabajo	 y	 fue	 a	 la	 iglesia	 a	 recoger	 el	 féretro.	 Entre	 los	 dos

policías	 levantaron	 el	 cadáver	 y	 lo	 metieron	 con	 cuidado	 boca	 abajo	 en	 la	 caja.
También	 colocaron	dentro	 las	 bolsas	 de	 papel	 con	 los	 efectos	 personales.	Ahora	 el
difunto	ya	no	se	parecía	a	un	ángel	rojo,	a	Grímur	le	recordaba	más	que	nada	a	una
gigantesca	mosca	del	pescado	aplastada	en	el	fondo	de	la	caja.	Sintió	alivio	cuando
fijaron	la	tapa	del	féretro	y	la	aseguraron	con	las	tuercas.	Pensó	que	necesitaba	decir
algo	 apropiado,	 aunque	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 un	 fragmento	 de	 un	 viejo
himno:

—«Enciendo	mis	velas	 junto	a	 las	 santas	 tablas	de	 la	cruz»	—dijo	en	voz	baja,
pero	no	pudo	recordar	el	resto,	así	que	añadió	casi	en	silencio—:	Amén.

Los	policías	sacaron	la	caja	del	cementerio	y	la	colocaron	en	el	carro.	Luego	se
pusieron	en	marcha	hacia	la	punta	de	la	isla	para	llevarla	al	guardacostas.

Iban	 a	 dar	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 no	 se	 veía	 ninguna	 luz	 en	 las	 casas	 a
excepción	de	la	del	médico.	De	hecho,	allí	había	otro	difunto	y	su	hija	estaba	sola	en
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casa.	No	era	de	extrañar	que	tuviese	la	luz	encendida.	El	reverendo	Hannes	le	había
dicho	 a	Grímur	 que	 ella	 quería	 que	 su	 padre	 fuese	 enterrado	 en	Flatey.	Gudjón	 de
Rádagerdi	ya	había	empezado	a	hacer	el	ataúd.	El	cuerpo	sería	trasladado	a	la	iglesia
tan	pronto	como	lo	hubiesen	colocado	en	el	féretro.

El	barco	de	la	guardia	costera	se	hallaba	completamente	a	oscuras	excepto	por	la
luz	del	puente,	donde	cuatro	hombres	hacían	el	turno	de	noche.	Dos	de	ellos	bajaron	a
tierra,	cargaron	la	caja	y	la	subieron	a	bordo.	También	embarcaron	los	policías,	cada
uno	 con	 una	 pequeña	 bolsa	 de	mano	 con	 su	 equipaje	 personal.	 Luego	 volvieron	 a
tierra,	levantaron	la	escalera	de	embarque	y	soltaron	amarras.	El	barco	se	apartó	del
muelle	 y	 fue	 retrocediendo	 tranquilamente	 hasta	 salir	 al	 estrecho.	 Hasta	 que	 se
adentró	en	mar	abierto	no	viró	hacia	el	sur	y	puso	los	motores	a	toda	marcha.

Ahora	el	barco	tenía	que	tomar	rumbo	directo	a	Stykkishólmur,	llevar	el	cadáver	a
puerto	 y	 regresar	 a	 Flatey,	 donde	 la	 tripulación	 tendría	 que	 estar	 preparada	 para
ayudar	 a	 los	 policías	 según	 lo	 necesitasen	 durante	 los	 próximos	 días.	 Tendría	 que
servir	además	como	centro	de	comunicaciones.	Cualquiera	en	la	isla	podía	escuchar
sin	 problemas	 las	 conversaciones	 que	 se	 desarrollaban	 a	 través	 de	 los	 canales
habituales	de	 radio,	pero	 los	guardacostas	podrían	enviar	mensajes	que	el	 resto	del
mundo	sería	incapaz	de	descifrar,	y	los	policías	los	necesitaban	para	comunicarse	con
sus	colegas	en	Reikiavik,	donde	la	investigación	aún	seguía	su	curso.

Grímur	y	los	detectives	observaron	cómo	se	alejaba	el	barco	y	luego	se	pusieron
en	marcha	de	vuelta	al	pueblo.	Les	habían	preparado	un	lugar	para	hospedarse	en	la
escuela.

—25.ª	pregunta:	«Mal	eligió	para	mí.	Quinta	letra».	El	rey	Magnus	habló:
«Muchos	hay	que	han	de	sentirse	agradecidos	ante	la	bondad	de	su	padre,	y	no
hay	otro	hombre	que	le	deba	tanto	y	en	tantas	cosas	como	yo,	mas	al	escoger	a
mi	madre	hizo	una	mala	elección	para	mí».	Así	que	«madre»	es	la	respuesta	y	la
quinta	letra	es	la	E…
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Martes,	7	de	junio	de	1960

El	alcalde	Grímur	se	despertó	temprano	a	pesar	del	trabajo	de	la	noche	anterior	y	ya
estaba	en	movimiento	antes	de	 las	ocho.	Kjartan	 también	bajó	de	 la	buhardilla	y	 le
dio	los	buenos	días.

—¿Te	encuentras	mejor,	compañero?	—preguntó	Grímur.
—Sí.	Ya	se	me	ha	pasado,	gracias.	Siento	mucho	haber	 tenido	que	 retirarme	de

ese	modo.
—Es	natural	 que	 la	 gente	 reaccione	 así	 ante	 semejantes	 sucesos.	Eres	 un	 chico

joven	y	no	estás	acostumbrado	a	estos	horrores.
—Sí,	y	también	es	este	trabajo	representando	a	las	autoridades.	No	va	conmigo.

Tendría	 que	 haber	 rechazado	 este	 encargo	 tan	 pronto	 como	 el	 gobernador	 decidió
enviarme	 aquí.	Yo	no	he	 venido	 al	 oeste	 para	 ocuparme	de	 este	 tipo	de	 tareas:	me
deprime,	mis	nervios	no	lo	aguantan.

—Esto	 te	 hará	más	 duro	 cuando	 haya	 pasado.	 Lo	 que	 no	 te	mata	 te	 hace	más
fuerte.

—No	estoy	tan	seguro	de	eso	—respondió	Kjartan.
Aún	seguía	lloviendo	y	empezaba	a	llegar	de	nuevo	el	fuerte	viento	del	este.
Grímur	le	echó	un	vistazo	al	cielo.
—Tiene	pinta	de	que	va	para	largo	—dijo	decaído	mientras	Ingibjörg	se	ponía	la

ropa	 de	 agua	 para	 salir	 al	 establo.	 El	 alcalde	 tenía	 que	 ayudar	 a	 los	 policías,	 pero
alguien	debía	ocuparse	de	las	vacas.

Sobre	las	ocho,	Grímur	y	Kjartan	salieron	de	la	casa	en	dirección	a	la	escuela	con
el	café	de	la	mañana	en	un	termo	y	pan	recién	salido	del	horno	para	los	visitantes	de
aquella	noche.	Por	el	camino	fueron	a	recoger	a	Benni	de	Rádagerdi,	hicieron	que	se
vistiese	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 escuela.	 Lo	 mejor	 era	 empezar
inmediatamente	con	los	interrogatorios	de	todos	los	adultos	de	la	isla,	y	obviamente
Benni	 era	 quien	 más	 tenía	 que	 decir.	 Había	 estado	 deambulando	 por	 ahí	 con	 el
periodista	durante	dos	días.

Los	policías	ya	se	habían	levantado.	Högni	les	había	calentado	agua	para	que	se
afeitasen	en	una	palangana	con	un	hornillo	Primus	y	estaban	acabando	de	acicalarse.
Kjartan	los	saludó,	se	presentó	y	les	preguntó	si	iban	a	necesitar	su	ayuda.

Thórólfur	se	quedó	mirando	de	un	modo	inquisitivo	y	un	tanto	curioso	al	hombre
que	había	enviado	el	gobernador.	Al	final	dijo:

—No,	ya	nos	las	arreglamos	nosotros	con	los	interrogatorios	de	hoy	y	tendremos
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al	 alcalde	 a	mano	 para	 traernos	 a	 la	 gente	 aquí.	 Puede	 tomárselo	 con	 tranquilidad
hasta	que	llegue	su	turno.

—¿Mi	turno?	—Kjartan	estaba	sorprendido.
—Sí.	Vamos	a	tomar	declaración	a	todos	los	que	estaban	en	la	isla	antes	de	ayer

por	la	noche.	Es	más,	el	propio	alcalde	nos	dará	cuenta	también	de	adónde	fue	y	qué
hizo.

—Claro,	por	supuesto.	Estoy	preparado	para	cuando	sea	—dijo	Kjartan,	y	asintió
con	la	cabeza	como	señal	de	despedida	antes	de	marcharse.

Los	 policías	 se	 sentaron	 para	 tomar	 el	 café	 y	 le	 ofrecieron	 asiento	 a	 Benni.
Grímur	y	Högni	se	quedaron	a	la	espera	junto	a	la	puerta.	No	estaban	muy	seguros	de
cuál	era	su	papel	en	aquel	proceso.

Habían	 unido	 cuatro	 pupitres	 y	 los	 policías	 se	 sentaron	 uno	 a	 cada	 lado,	 con
Thórólfur	frente	a	Benni.	Hubo	un	largo	silencio	mientras	los	visitantes	se	tomaban
algún	 que	 otro	 trozo	 de	 pan.	 Benni	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 Högni	 le	 acercó	 un
platillo	viejo	de	café	como	cenicero.

Finalmente,	Thórólfur	le	indicó	a	Högni	que	dejase	la	habitación,	y	a	Grímur,	que
permaneciese	 con	 ellos.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 Benni	 y	 le
preguntó	su	nombre	y	su	edad.	El	joven	respondió	con	la	voz	un	poco	trémula.

El	policía	lo	miró	a	los	ojos	durante	un	buen	rato.
—¿Cuándo	viste	a	Bryngeir	por	última	vez?	—preguntó	de	repente.
Benni	también	fue	rápido	en	su	respuesta.
—La	noche	del	domingo,	sobre	las	siete.
—¿Dónde?
—En	el	establo	de	Thormódur	el	Corneja.
—¿Qué	estuvisteis	haciendo	el	domingo,	adónde	fuisteis	y	con	quién	hablasteis?
Ahora	Benni	tuvo	que	pensárselo	un	poco.
—Estuve	 con	 él	 dos	veces.	Primero	 al	mediodía.	Vino	 a	 casa	 a	Rádagerdi	 para

pillar	algo	de	comer	porque	Sibbi	el	de	Svalbardi	lo	había	echado	de	casa	en	mitad	de
la	noche.

—¿Por	qué	lo	había	echado?
—Ese	 Bryngeir	 era	 un	 imbécil	 de	 cojones.	 Me	 contó	 que	 había	 sido	 por	 un

malentendido,	 pero	 luego	me	 enteré	 de	 que	 había	 intentado	 colarse	 en	 la	 cama	 de
Hafdís	 cuando	 todos	 estaban	 durmiendo.	 Si	 llego	 a	 saberlo	 antes,	 lo	 habría	 dejado
estar	 y	 no	 me	 habría	 preocupado	 más	 por	 él.	 Hafdís	 es	 una	 buena	 chica	 y	 nunca
habría	dejado	que	un	tipo	así	se	le	acercase.

—¿Qué	hicisteis	al	mediodía?
—Le	 di	 de	 comer	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 las	 sobras	 de	 la	 sopa	 de	 frailecillo	 y

después	fuimos	al	muelle	de	Eyjólfur	a	echar	un	vistazo	a	los	barcos	que	venían	de
las	islas	del	interior.	Luego	yo	tenía	que	ocuparme	de	otras	cosas,	así	que	no	lo	volví
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a	ver	hasta	la	tarde.
—¿Y	qué	tenías	que	hacer?	—preguntó	Thórólfur	con	rapidez.
Benni	se	sonrojó.	Le	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	soltó	el	humo	por	la	nariz.
—Tenía	que	ir	a	la	iglesia	—dijo—.	La	cosa	es	que	canto	en	el	coro.	Necesitaban

un	tenor	este	invierno	y	Högni	me	pidió	que	me	uniese.
—¿Dónde	volviste	a	encontrarte	con	Bryngeir?
—En	el	colmado	después	de	la	misa.	Él	estaba	hablando	con	Ásmundur.
—¿No	estaba	cerrado	el	comercio?
Benni	se	ruborizó	y	miró	de	reojo	a	Grímur.
—Ásmundur	 tiene	brennivín	 en	 la	 tienda	que	da	de	prestado	por	 lo	mismo	y	 la

mitad	 si	 uno	 se	 encuentra	 en	 un	 aprieto.	 El	 alcalde	 Grímur	 no	 debería	 oír	 esto.
Bryngeir	estaba	intentando	que	Ásmundur	le	prestase	una	botella	de	brennivín.

—¿Lo	mismo	y	la	mitad?	¿Eso	qué	quiere	decir?
—Pues	que	uno	devuelve	una	botella	igual	a	la	que	le	han	prestado	más	una	mitad

extra	en	cuanto	recibe	el	envío	por	correo.
—¿Y	consiguió	que	Ásmundur	le	prestase	una	botella?
—Sí,	se	llevó	una	de	ron,	pero	no	antes	de	que	yo	prometiese	cubrir	la	deuda	si

Bryngeir	no	la	saldaba.
—Entonces	¿confiabas	en	él?
—Sí,	eso	creo.	Él	había	dicho	que	esperaba	un	porrón	de	dinero.	No	sé	cómo	irá

todo	ahora	que	está	muerto.	A	 lo	mejor	me	 toca	pagar.	 Iré	a	hablar	con	Ásmundur:
tengo	una	buena	piel	de	foca	que	debería	ser	suficiente	para	liquidar	la	deuda.

—¿Cómo	es	que	Bryngeir	esperaba	recibir	dinero?
—Después	de	conseguir	la	botella	de	ron	subimos	hasta	el	granero	de	Thormódur

el	Corneja,	que	era	donde	Bryngeir	había	guardado	sus	cosas.	Entonces	me	comentó
que	ya	había	resuelto	el	misterio	del	danés.	Lo	iba	a	escribir	para	el	periódico	y	nadie
podía	 enterarse	 del	 asunto	 hasta	 que	 el	 artículo	 estuviese	 publicado.	Ni	 siquiera	 la
policía.	El	periódico	se	vendería	como	churros	y	él	 se	 llevaría	un	porcentaje.	Yo	 le
prometí	no	contárselo	a	nadie.	Iba	a	hacer	una	visita	y	luego	a	tratar	de	encontrar	a
alguien	que	lo	llevase	a	Stykkishólmur	aquella	tarde.

—¿Y	a	quién	iba	a	buscar	para	que	lo	llevase	a	Stykkishólmur?
—Pues	simplemente	a	alguien	que	tuviese	un	barco.
—¿A	quién	iba	a	visitar?
—Sólo	me	dijo	que	iba	a	ver	a	un	amigo.	A	veces	era	un	poco	misterioso.
—¿Conocía	ya	de	antes	a	alguien	de	la	isla?
—No…,	bueno,	sí,	al	menos	sabía	quién	era	el	representante	del	gobernador,	sí,	y

también	la	doctora	Jóhanna.	Aunque	no	sé	si	los	conocía	de	verdad.
—¿Cuándo	te	despediste	de	él?
—Antes	de	las	ocho.	Tenía	que	ir	a	casa	a	cenar.	Ya	tenía	hambre.
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—¿Estaba	solo	cuando	lo	dejaste?
—No,	 Thormódur	 el	 Corneja	 había	 ido	 al	 establo	 y	 estaban	 charlando	 los	 dos.

Creo	 que	 el	 Corneja	 le	 estaba	 contando	 algún	 viejo	 sueño.	 El	 tipo	 suele	 hacerlo
cuando	da	con	alguien	dispuesto	a	escucharle.

—¿Le	contaste	a	alguien	que	Bryngeir	había	resuelto	el	caso	del	danés?
—No,	no.	Sólo	a	mis	padres.	Y	mi	hermana	Rósa	también	lo	oyó,	pero	no	se	lo

dije	a	nadie	más.	Lo	juro.
Thórólfur	 mascaba	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 bebía	 café	 mientras	 procedía	 al

interrogatorio.	De	cuando	en	cuando	escribía	algo	en	una	hoja	pautada.
Entonces	pasó	Lúkas	a	realizar	las	preguntas:
—¿Estás	seguro	de	que	no	le	viste	después	de	las	ocho?
—Sí,	 estaba	 pensando	 en	 salir	 de	 nuevo	 y	 buscarlo.	 Incluso	 en	 irme	 con	 él	 si

había	encontrado	a	alguien	que	lo	llevase	a	Stykkishólmur.	Pero	entonces	se	puso	a
llover	y	no	me	apeteció.	Me	quedé	escuchando	las	noticias	de	la	radio.

—¿Tus	padres	estaban	en	casa?
—Mi	madre	se	fue	a	la	central	telefónica	en	cuanto	acabó	de	fregar	los	cacharros,

pero	mi	padre	se	quedó	en	casa	leyéndole	un	libro	a	mi	hermana	Rósa.
—¿Él	podrá	corroborar	entonces	que	estuviste	en	casa	toda	la	noche?
—¿Se	refiere	a	algo	así	como	una	coartada?
—Sí.
—¿Me	hace	falta?
—Eso	ayudaría	a	descartar	a	más	gente.
—Mi	padre	se	quedó	roque	después	de	leerle	el	cuento	a	Rósa,	pero	para	entonces

mi	madre	ya	había	vuelto	a	casa.
—¿Podrías	haber	salido	de	casa	sin	que	nadie	se	hubiese	enterado?
Benni	apagó	el	cigarrillo.
—No	 lo	 creo.	No	creo	que	pudiese	 salir	 de	 casa	 sin	que	mi	madre	 se	 enterase.

Cuando	volvió,	me	contó	que	Bryngeir	había	estado	acosando	a	Hafdís.	Stína,	la	de	la
centralita,	se	lo	había	oído	a	los	de	Svalbardi	después	de	la	misa.

Thórólfur	volvió	a	hacer	preguntas:
—¿Qué	hicisteis	los	dos	el	sábado?
—Lo	encontré	en	el	muelle	cuando	 llegó	en	el	barco	y	 lo	 llevé	hasta	Svalbardi

para	 que	 pidiese	 alojamiento.	 Estuvimos	 un	 rato	 de	 cháchara	 y	 bebiendo	 ron	 con
Sigurbjörn,	 aunque	 yo	 apenas	 lo	 probé:	 el	 tipo	 era	 terriblemente	 tacaño	 y	 eso	 que
tenía	dos	botellas	y	media.	Luego	salimos	y	espiamos	un	poco	mientras	llevaban	el
féretro	del	danés	al	muelle.

—¿Qué	quieres	decir	con	espiar?
—Pues	 simplemente	no	dejar	que	nos	viesen.	Bryngeir	no	quería	que	 se	diesen

cuenta	 de	 que	 los	 estábamos	 mirando.	 No	 sé	 por	 qué.	 Luego	 fuimos	 a	 Ystakot	 y
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hablamos	un	rato	con	Valdi.
—¿Sobre	qué?
—Bryngeir	estaba	comprobando	si	Valdi	estaría	dispuesto	a	llevar	a	alguien	hasta

Stykkishólmur	si	le	pagaban	lo	suficiente.
—¿Y	qué	dijo	ese	Valdi	al	respecto?
—Que	a	lo	mejor,	si	le	ofrecían	lo	suficiente.
—¿Qué	hicisteis	luego?
—Volvimos	por	el	mismo	camino	y	fuimos	a	echarle	un	ojo	a	la	iglesia.	Bryngeir

estuvo	 intentando	 tocar	 el	 órgano,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea.	Entonces
entró	el	profesor	Högni,	que	también	es	organista	y	venía	a	ensayar	para	la	misa,	y	le
enfadó	 mucho	 que	 Bryngeir	 estuviese	 jugando	 con	 aquel	 instrumento.	 Nos	 quería
echar	fuera,	pero	Bryngeir	no	se	iba	a	ningún	lado	y	no	hacía	más	que	contestarle	de
mala	manera.	Creo	que	 le	gustaba	meterse	 con	 la	gente.	Era	un	provocador	de	mil
demonios.	A	mí	ya	no	me	apetecía	andar	más	con	él	por	ahí,	así	que	me	fui	a	casa.
Supongo	que	 se	 iría	 a	Svalbardi	 a	 echarse	un	 rato	 cuando	 se	 cansó	de	discutir	 con
Högni.

Benni	calló	y	esperó	la	siguiente	pregunta.
Thórólfur	lo	dejó	esperar	y	se	quedó	mirándolo	inquisitivamente.
—¿Has	 sido	 testigo	de	algún	modo	de	 la	muerte	de	Bryngeir?	—le	preguntó	al

final.
—No,	lo	juro	—dijo	Benni	enseguida—.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Bueno.	Es	suficiente	por	el	momento.	Ya	hablaremos	de	nuevo	más	tarde.

—26.ª	 pregunta:	 «Hombre	 de	 madera.	 Novena	 letra».	 El	 conde	 Haakon
invocó	a	 sus	protectoras	Thorgerd,	 la	prometida	de	Hördi,	 y	 su	hermana	 Irpa
para	 que	 enviasen	 tal	 brujería	 a	 Islandia	 que	 acabase	 con	 Thorleif	 por
completo.	 Haakon	 ordenó	 coger	 un	 tronco	 varado	 y	 que	 tallasen	 con	 él	 un
hombre.	Luego	mataron	a	un	hombre	y	le	sacaron	el	corazón	para	ponérselo	al
hombre	de	madera.	Lo	vistieron	entonces	con	ropas	y	lo	llamaron	Thorgardur,	y
le	 dotaron	 de	 fuerza	 con	 semejantes	 poderes	 diabólicos	 que	 podía	 caminar	 y
hablar	 con	 la	 gente.	 Fue	 entonces	 enviado	 en	 barco	 a	 Islandia	 y	 allí	 llegó
cuando	 la	 gente	 estaba	 reunida	 en	 el	 Althingi.	 Sucedió	 un	 día	 que	 Thorleif,
escaldo	de	condes,	salió	de	su	tienda	y	vio	a	un	hombre	cruzando	el	río	Öxará
desde	 el	 oeste.	 Thorleif	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba.	 Él	 dijo	 que	 se	 llamaba
Thorgardur	y	al	mismo	tiempo	atravesó	a	Thorleif	por	el	medio	con	su	alabarda.
Cuando	Thorleif	recibió	el	ataque,	 le	devolvió	el	golpe	a	Thorgardur	y	éste	se
desplomó.	Thorleif	se	ató	la	túnica	alrededor	y	volvió	a	la	tienda,	donde	le	contó
a	la	gente	lo	sucedido	antes	de	quitarse	la	túnica	y	dejar	que	cayesen	fuera	sus
entrañas.	 De	 este	 modo	 abandonó	 Thorleif	 la	 vida	 con	 buena	 reputación.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	168



respuesta	es	«Thorgardur»	y	la	novena	letra	es	la	U…
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Högni	se	estaba	ocupando	de	llamar	a	la	gente	según	la	lista	de	nombres,	y	entraba
con	Sigurbjörn	de	Svalbardi	cuando	Benni	salió	con	Grímur	de	la	sala	de	la	escuela
donde	le	habían	tomado	declaración.

—Éstos	son	policías	de	verdad	—afirmó	Benni	entusiasmado.	Grímur	le	dijo	que
podía	 irse	a	casa	y	 le	 indicó	a	Sigurbjörn	que	entrase	y	 tomase	asiento	 frente	a	 los
detectives	de	la	policía.	Él,	por	su	parte,	se	sentó	junto	a	la	puerta.

—Tengo	entendido	que	el	difunto	Bryngeir	se	hospedó	en	su	casa	la	víspera	del
domingo	—dijo	Thórólfur—.	¿Es	eso	cierto?

—Pues	 malamente	 se	 puede	 decir	 que	 se	 hubiese	 hospedado	 —respondió
Sigurbjörn—.	Llegó	el	sábado	y	pidió	sitio	para	pasar	 la	noche.	Tenemos	una	cama
libre	que	a	veces	dejamos	a	algún	huésped	y	le	abrimos	las	puertas	de	casa.	También
le	dimos	de	comer	cuando	llegó	y	luego	más	tarde	por	la	noche,	pero	era	un	caradura
y	 muy	 cansino	 si	 le	 daba	 a	 la	 botella.	 Lo	 eché	 de	 casa	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Por	lo	que	he	oído,	luego	se	metió	en	el	pajar	del	Corneja	y	durmió	sobre
el	heno	viejo	hasta	la	mañana	del	domingo.

—¿Por	qué	lo	echó	de	su	casa?
—El	 tipo	 resultó	 ser	 un	 condenado	 sinvergüenza.	 Nos	 fuimos	 todos	 a	 dormir

pasada	 la	medianoche	 y	 él	 tendría	 que	 haber	 hecho	 lo	mismo.	 Pero	 debía	 de	 estar
inquieto	y	en	plena	madrugada	se	coló	sin	pantalones	en	el	cuarto	de	mi	hija	Hafdís	y
se	le	quería	meter	en	la	cama.	¡Quería	camelar	a	la	niña,	ese	maldito	canalla!

—¿Qué	sucedió	entonces?
—Bueno,	 la	 abuela	 duerme	 en	 la	 cama	de	 al	 lado	 y	 estaba	 alerta.	Lo	 agarró	 al

borde	 de	 la	 cama	 y	 lo	 espantó.	 Creo	 que	 le	 echó	 la	 bacinilla	 encima	 al	 tipejo.	 Al
menos	tenía	la	espalda	empapada	cuando	lo	encontré	en	el	pasillo	y	lo	eché	fuera	con
un	palo.	Luego	recogí	todas	sus	cosas	y	se	las	dejé	a	la	entrada.

—¿No	lo	volviste	a	ver?
—No,	y	tampoco	es	que	lo	estuviese	buscando.	No	me	extrañó	que	el	tipo	tuviese

los	días	contados.
—¿Y	eso?
—Pues	sí.	Cuando	le	eché	un	vistazo	a	su	bolsa	para	asegurarme	de	que	no	había

robado	nada	en	casa,	vi	que	llevaba	encima	las	hojas	del	enigma	de	Flatey,	que	tienen
que	estar	en	la	biblioteca	y	no	pueden	sacarse	bajo	ningún	concepto.	Ese	condenado
las	 había	 robado	 la	 tarde	 anterior.	 En	 cuanto	 amaneció	 fui	 a	 casa	 de	Hallbjörg	 en
busca	de	la	llave	de	la	biblioteca	para	devolver	las	hojas	a	su	sitio,	y	ella	me	dijo	que
el	 representante	del	gobernador	había	 sido	el	 último	que	había	 entrado	el	 sábado	y
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que	probablemente	se	habría	olvidado	de	cerrar.	No	saben	cuidar	las	cosas	valiosas,
esos	culturetas	de	Reikiavik.

—¿Y	es	la	única	llave	que	hay	de	la	puerta?
—Sí,	 exceptuando	 la	 que	 el	 difunto	 Björn	 Snorri	 tenía	 en	 préstamo.	 Iba	 a	 la

biblioteca	muy	a	menudo.
—¿Está	seguro	de	que	no	volvió	a	ver	a	Bryngeir	la	tarde	del	sábado?
Sigurbjörn	se	enfadó.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 volví	 a	 encontrármelo.	 ¿Piensa	 que	 le	 estoy

mintiendo?	¿Cree	que	yo	iba	a	llevarme	a	ese	canalla	al	cementerio,	colocarle	sobre
una	 lápida	y	marcarle	un	 águila	de	 sangre	 en	 la	 espalda	por	 el	 hecho	de	no	 ser	un
huésped	respetuoso?

—¿Marcarle	un	águila	de	sangre?	—preguntó	Thórólfur.
—Sí.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	está	claro.	Alguien	le	ha	marcado	un	águila	de	sangre	en	la	espalda.	¿No

ha	leído	el	Libro	de	Flatey?
—No.
Sigurbjörn	negó	con	la	cabeza.
—¿No	se	les	exige	un	poco	de	cultura	a	los	policías	hoy	en	día?
—El	 Libro	 de	 Flatey	 no	 entra	 en	 los	 estudios	 de	 criminalística	 —respondió

Thórólfur	con	arrogancia.
Sigurbjörn	sonrió	sarcástico.
—Bueno,	pues	no	entrará,	pero	debería.	Intentaré	repasar	el	asunto	para	ustedes.

Sigurd,	el	Matador	de	Fáfnir,	luchó	contra	Lyngvi	Hundingsson	en	Frisia	y	lo	apresó.
Entonces	se	discutió	qué	tipo	de	muerte	merecía.	Regin,	el	padre	adoptivo	de	Sigurd,
propuso	que	se	le	marcase	un	águila	de	sangre	en	la	espalda	y	así	lo	hicieron.	Regin
cortó	 entonces	 las	 costillas	 de	 la	 columna	 con	 su	 espada	 y	 sacó	 los	 pulmones.	 Y
murió	Lyngvi	por	ello	con	gran	valor.	También	se	habla	de	águilas	de	 sangre	en	 la
Saga	de	los	Orcadenses	y	en	el	relato	de	Orm	Stórólfsson,	si	mal	no	recuerdo.	Si	me
preguntas,	eso	es	justo	lo	que	le	han	hecho	al	pobre	diablo	del	cementerio.

Los	detectives	se	miraron	el	uno	al	otro	y	Sigurbjörn	continuó:
—Y	además,	está	el	danés.	También	se	puede	encontrar	algún	paralelismo	en	el

Libro	de	Flatey	 sobre	 lo	que	 le	 sucedió,	 pero	por	 supuesto	 tampoco	 conocerán	 esa
historia.

Thórólfur	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es?	—preguntó.
—Es	en	la	Saga	de	Olaf	Tryggvason.	Eyvind	Kelda	llegó	al	cabo	Ögvaldsnes	con

la	intención	de	matar	al	rey	Olaf.	Mediante	brujería	provocó	una	niebla	oscura	para
que	 el	 rey	 no	 pudiese	 verlos,	 aunque	 ellos	 mismos	 quedaron	 tan	 cegados	 que

www.lectulandia.com	-	Página	171



avanzaban	 en	 círculos.	 Los	 guardias	 del	 rey	 vieron	 a	 aquellos	 hombres	 y	 los
apresaron.	 El	 rey	 les	 ofreció	 que	 renegasen	 de	 su	 error	 y	 abrazaran	 la	 fe	 del	Dios
verdadero,	pero	cuando	Eyvind	y	sus	hombres	se	negaron	en	redondo	los	llevaron	a
un	escollo	y	los	dejaron	allí	para	que	muriesen	de	frío	e	inanición,	por	lo	que	desde
entonces	 el	 lugar	 se	 llama	 isla	 del	 Brujo.	 Y	 así	 fue.	 Me	 parece	 deberían	 ustedes
empezar	por	leer	el	Libro	de	Flatey	antes	de	intentar	resolver	ningún	misterio	aquí	en
el	Breidafjördur.

—¿Es	largo	ese	libro?	—preguntó	Thórólfur.
—No	mucho.	Thormódur	el	Corneja	tiene	la	edición	que	se	publicó	después	de	la

guerra.	 Son	 cuatro	 volúmenes	 de	 seiscientas	 páginas	 escasas	 cada	 uno.	 Si	 son
aplicados	con	la	 lectura,	habrán	acabado	de	leerlo	para	 la	recogida	de	 las	ovejas	de
este	otoño.

Thórólfur	miró	a	Grímur.
—¿Podría	conseguirnos	un	ejemplar	de	ese	libro?

—27.ª	 pregunta:	 «El	 mayor	 campeón	 de	 esquí.	 Tercera	 letra».	 Fueron	 a
parar	 a	 la	 cima	 de	 una	 gran	montaña.	 La	 ladera	 descendía	 abrupta	 hasta	 el
mar.	Había	camino	para	cruzarla,	pero	era	un	sendero	estrecho	que	tan	sólo	se
podía	 atravesar	 a	 pie	 y	 de	 uno	 en	 uno.	 El	 rey	 Harald	 Sigurdsson	 le	 dijo	 a
Heming:	«Ahora	has	de	divertirnos	con	 tu	pericia	esquiando».	«No	sería	ésta
una	buena	ocasión	para	ir	esquiando,	porque	no	hay	nada	de	nieve	y	el	suelo	de
la	montaña	está	helado	y	duro»,	dijo	Heming.	El	rey	le	respondió	que	tampoco
sería	un	reto	esquiar	si	se	diesen	las	condiciones	óptimas.	Heming	se	lanzó	con
los	esquíes	y	 se	deslizó	 zigzagueando	por	 la	pendiente.	Todo	el	mundo	cuenta
que	 nunca	 habían	 visto	 a	 nadie	 deslizarse	 tan	 limpiamente.	 Y	 en	 ningún
momento	 se	 ladeó	 de	 modo	 que	 perdiese	 el	 equilibrio.	 La	 respuesta	 es
«Heming»	y	la	tercera	letra	es	la	M…
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Högni	salió	a	buscar	a	Thormódur	el	Corneja,	que	se	presentó	en	el	interrogatorio	con
su	vestimenta	de	gala,	un	bastón	y	 la	medalla	de	honor	en	el	pecho.	Las	 ropas	aún
seguían	 mojadas	 después	 de	 la	 noche,	 aunque	 había	 hecho	 un	 digno	 intento	 de
secarlas	 sobre	 la	 cocina	 aquella	mañana.	Había	 traído	 consigo	 los	 ejemplares	 de	 la
edición	 impresa	del	Libro	de	Flatey	 como	 le	había	pedido	 el	 alcalde	Grímur,	 y	 los
agarraba	con	fuerza	bajo	el	brazo.

Thórólfur	 se	 quedó	mirando	 un	 largo	 rato	 al	 sacristán	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de
comenzar	con	el	interrogatorio.

—¿Se	encontró	con	el	difunto	Bryngeir	el	domingo?	—preguntó.
Thormódur	el	Corneja	respondió	con	solemnidad:
—Bryngeir	acudió	a	mi	establo	sobre	la	hora	de	la	cena	el	domingo.	Me	invitó	a

un	trago	de	ron	y	yo	por	mi	parte	le	ofrecí	una	taza	de	leche	y	pescado	seco.	A	veces
tengo	un	poco	de	pescado	seco	colgado	en	un	rincón	del	pajar,	para	picar	entre	horas,
y	esa	noche	nos	vino	bien.	Luego	nos	sentamos	y	estuvimos	charlando	un	rato.

—¿Sobre	qué	hablaron?
—Hablamos	sobre	sueños	y	sobre	las	capacidades	sobrenaturales	de	aquella	gente

que	sabe	pensar.	El	difunto	Bryngeir	sabía	bien	de	qué	hablaba	y	enseguida	pude	ver
que	 era	 un	 genio	 interpretando	 sueños	 importantes.	 También	 había	 estudiado
espiritismo	 en	 la	 escuela	 nocturna	 con	 un	 médium	 famoso	 de	 Reikiavik.	 Por
desgracia,	uno	no	encuentra	muy	a	menudo	almas	tan	desarrolladas	en	esta	isla.	Tenía
cierta	clarividencia	cuando	estaba	sobrio.	Por	eso	bebía	tanto,	me	dijo.	Hay	gente	que
nunca	 es	 capaz	 de	 acostumbrarse	 al	 poder	 e	 intenta	 reprimir	 su	 talento.	 Necesitan
ayuda.	 Pero	 para	 los	 sueños	 se	mostraba	muy	 solícito	 y	 capaz.	 Pudo	 interpretar	 el
Sueño	 de	 los	 Terneros,	 con	 el	 cual	 yo	 llevaba	 mucho	 tiempo	 lidiando.	 El	 sueño
consiste	en	que	me	parece	como	si	estuviese	allá	arriba	donde	la	iglesia	y	entonces…

—Gracias	—lo	 interrumpió	 Thórólfur—,	 es	 suficiente.	 ¿Adónde	 fue	 cuando	 se
despidió?

—Dijo	que	 iba	 a	buscar	 transporte	para	 ir	 a	Stykkishólmur,	 pero	 antes	pensaba
acercarse	a	saludar	a	la	doctora.

—¿Se	encontraba	mal?
—No,	no	era	una	visita	como	paciente.	Yo	le	comenté	que	el	cadáver	del	anciano

estaba	en	la	casa	y	él	dijo	que	iría	a	visitar	a	Jóhanna	para	darle	el	pésame.	Le	pedí
que	se	mostrase	respetuoso.

—¿Esperaba	que	actuase	de	otro	modo?
—Naturalmente	el	hombre	iba	un	poco	entonado,	aunque	no	tanto	como	para	no
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poder	manejarlo.	Sólo	que	de	cuando	en	cuando	se	exaltaba	y	se	le	ocurría	alguna	que
otra	locura.

—¿Hizo	alguna	mención	del	danés?
—No,	a	mí	no,	por	lo	menos.
—¿Sabe	cuándo	tenía	pensado	ir	a	Stykkishólmur?
—Bueno,	 iba	 a	 hablar	 con	 los	 isleños	 que	 tuviesen	motoras	 o	 alguna	 pequeña

barca	 de	 pesca.	 De	 todos	 modos,	 dudo	 que	 nadie	 se	 hubiese	 prestado	 a	 llevarlo
aquella	noche.	El	tiempo	estaba	empeorando.

—¿Habló	de	hospedarse	en	alguna	parte	aquí	en	Flatey	si	no	conseguía	 llegar	a
Stykkishólmur?

—No.	Yo	 no	 podía	 ofrecerle	 alojamiento	 en	mi	 cabaña	 porque	 no	 tengo	 cama
extra,	pero	le	dije	que	podía	quedarse	en	el	pajar,	si	quería.	Sólo	le	pedí	que	tuviese
cuidado	con	el	fuego.

—¿Cree	que	se	alojó	en	el	pajar?
—Sus	cosas	todavía	estaban	allí	cuando	llegué	al	establo	ayer	por	la	mañana.
—¿A	qué	hora	se	fue	de	su	casa?
Thormódur	el	Corneja	se	lo	pensó.
—Vamos	a	ver.	Yo	marché	con	la	leche	a	casa	del	reverendo	Hannes	alrededor	de

las	ocho	y	regresé	a	casa	para	la	cena.	Luego	volví	a	subir	al	establo	sobre	las	diez
para	abrevar	a	las	vacas	y	arreglar	las	cosas	para	la	noche.	Para	entonces	ya	se	había
ido.

—¿No	volvió	usted	a	verlo?
—No,	con	vida	no.

—28.ª	 pregunta:	 «El	 más	 sagaz	 de	 los	 caudillos.	 Segunda	 letra».	 Los
nórdicos	 que	 entraron	 a	 servicio	 en	 Constantinopla	 recibieron	 el	 nombre	 de
varegos.	 Su	 caudillo	 era	 Harald,	 a	 quien	 llamaban	 Nordbrigt…	 Partieron
entonces	al	asedio	de	otra	ciudad	que	era	mayor	y	a	su	vez	más	difícil	de	atacar.
Allí	en	el	campo	había	árboles	en	 flor	y	de	gran	ramaje.	Los	pájaros	volaban
siempre	de	la	ciudad	hasta	allí	por	el	día	y	volvían	a	sus	nidos	en	los	tejados	de
las	casas	por	la	noche.	Nordbrigt	habló	entonces	con	sus	hombres:	«Aquí	cerca
de	 la	ciudad	hay	mucho	barro	que	vamos	a	coger	y	amasar.	Se	volverá	como
pegamento.	Luego	untaremos	con	este	pegamento	mojado	 los	árboles	que	hay
fuera	 de	 la	 ciudad».	 Este	 consejo	 funcionó,	 ya	 que	 los	 pájaros	 se	 quedaban
pegados	a	los	árboles	cuando	venían	a	buscar	su	comida	y	con	semejante	truco
consiguieron	apresar	un	gran	número	de	aves.	Entonces	dijo	Nordbrigt:	«Ahora
vamos	a	tomar	la	madera	que	esté	más	seca	y	que	sea	más	inflamable	y	vamos	a
prender	 un	 pequeño	 fuego	 añadiéndole	 azufre	 y	 cubriéndolo	 con	 cera,	 y
ataremos	 tal	 carga	 a	 los	 pájaros	 para	 que	 se	 la	 lleven	 volando.	 Y	 cuando
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comience	 a	 anochecer,	 volveremos	 a	 liberarlos	 a	 todos	 para	 que	 regresen
veloces	 a	 su	 hogar	 y	 vayan	 a	 sus	 nidos	 de	 la	 ciudad	 tal	 y	 como	 tienen	 por
costumbre».	 Siguieron	 estas	 mismas	 instrucciones	 y	 los	 pájaros	 volaron	 a	 la
ciudad	nada	más	ser	liberados,	en	busca	de	sus	nidos	y	sus	polluelos.	Mas	todas
las	casas	tenían	tejado	de	caña	y	no	hubo	que	esperar	mucho	hasta	que	el	fuego
prendió	en	las	plumas	de	los	pájaros	y	luego	en	los	tejados,	con	lo	que	ardieron
uno	 tras	 otro.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 ejército	 se	 armó	 y	 atacó	 la	 ciudad,	 y	 los
ciudadanos	 tenían	 ahora	 que	 defenderse	 de	 dos	 cosas	 a	 la	 vez:	 el	 fuego	 y	 el
feroz	 ataque	 de	 los	 varegos.	 No	 pudieron	 lidiar	 con	 ambas.	 La	 respuesta	 es
«Harald»	y	la	segunda	letra	es	la	A.

—Aquí	Lund	ha	puesto	el	sobrenombre	«Nordbrigt»	—dijo	Kjartan.
—Entonces	la	respuesta	es	la	A	o	la	O…
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Dagbjartur	 se	presentó	 temprano	en	el	Hospital	Nacional	y	preguntó	por	 la	doctora
Thorgerdur	Fridriksdóttir.	Después	de	indagar	un	poco,	averiguó	que	estaba	en	medio
de	una	operación.

—Esperaré	—dijo	Dagbjartur,	y	sonrió	paciente.
Llevaba	esperando	tres	horas	cuando	una	mujer	joven	se	acercó	a	él.
—Me	 han	 dicho	 que	 me	 estaba	 buscando	 —dijo.	 Vestía	 una	 bata	 blanca	 con

grandes	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 parte	 delantera—.	 Estaba	 extirpando	 unas
amígdalas.	A	veces	pueden	sangrar	mucho	—añadió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él
miraba	las	salpicaduras.

Dagbjartur	sonrió	incómodo.
—Disculpe	la	molestia.	No	le	voy	a	robar	mucho	tiempo.
—No	hay	problema.	¿Qué	ocurre?
—Tengo	entendido	que	conoce	a	Jóhanna	Thorvald.
—Sí.	Somos	amigas.
—¿La	ha	visto	últimamente?
—No,	no	este	año.	Ella	ha	estado	muy	ocupada	haciéndose	cargo	de	su	padre.	He

oído	que	ha	muerto.
—¿Cómo	se	conocieron?
—¿Por	qué	me	pregunta	por	Jóhanna?
—Se	 han	 cometido	 algunos	 actos	 terribles	 en	 Flatey	 y	 estamos	 intentando

investigar	a	los	habitantes	de	la	isla.	Se	trata	de	un	número	relativamente	pequeño	de
gente,	así	que	podemos	buscar	información	sobre	cada	uno	bastante	bien.

—Bueno.	Yo	sólo	puedo	hablar	bien	de	Jóhanna	y	espero	que	esto	no	le	afecte	de
ningún	modo.	Nos	conocimos	en	Copenhague	al	final	de	la	guerra,	de	adolescentes,	y
nos	hicimos	buenas	amigas	cuando	se	prometió	con	mi	hermano.

—¿Cómo	era	de	adolescente?
—Era	una	chica	peculiar,	 se	había	criado	sola	con	su	padre	y	yendo	de	un	 lado

para	otro	por	el	norte	de	Europa.	Mi	familia	y	yo	tardamos	muchos	meses	en	romper
aquel	caparazón	suyo,	y	cuando	lo	conseguimos	pudimos	ver	que	era	muy	inteligente,
dulce	 y	 divertida.	 Al	 principio,	 cuando	 decía	 algo	 sonaba	 demasiado	 adulto	 y	 su
islandés	podía	ser	bastante	gracioso;	en	ocasiones	era	como	si	acabase	de	salir	de	una
saga	medieval.	No	 tenía	 costumbre	 de	 hablar	 esta	 lengua	 con	 la	 gente	 de	 su	 edad.
Para	empezar	porque	entre	nosotras	hablábamos	en	danés,	que	era	a	lo	que	yo	estaba
acostumbrada	cuando	hablaba	con	mis	amigos	de	Copenhague.	A	veces	lo	seguimos
haciendo,	como	en	broma.
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—¿Ha	seguido	en	contacto	con	ella	desde	entonces?
—De	 vez	 en	 cuando.	Desde	 que	mi	 hermano	murió,	 desapareció	 de	 la	 vida	 de

nuestra	 familia.	Durante	 un	 tiempo	 se	 enredó	 en	 una	 relación	 algo	 tormentosa	 con
otro	hombre.	Iba	un	curso	por	delante	de	mí	en	la	Facultad	de	Medicina	y	retomamos
el	contacto	una	vez	puso	fin	a	esa	relación.	Había	sido	muy	infeliz	aquellos	años	pero
le	iba	muy	bien	en	la	universidad.	Creo	que	acudía	al	psicólogo	por	aquel	entonces.

Una	enfermera	llegó	corriendo	por	el	pasillo.
—Thorgerdur,	 ven	 enseguida	—la	 llamó—.	 ¡El	 niño	ha	 empezado	 a	 sangrar	 de

nuevo!

—29.ª	pregunta:	«Ahogada	en	un	profundo	pantano.	Tercera	letra».	Y	él	le
dijo	 que	 cuando	 ella	 llegase	 celebraría	 una	 boda	 con	 todos	 los	 honores.	 A
Gunnhild	le	agradó	aquella	idea	y	fue	a	Dinamarca	con	una	hermosa	comitiva.
Cuando	 el	 rey	 Harald	 supo	 de	 su	 llegada,	 envió	 junto	 a	 ella	 a	 esclavos	 e
invitados.	 Éstos	 agarraron	 a	 Gunnhild	 con	 gran	 tumulto	 y	 humillantes
abucheos,	y	ahogaron	a	la	vil	reina	en	un	pantano	terriblemente	profundo.	Así
terminó	la	historia	de	las	crueldades	y	crímenes	de	la	reina	madre.	La	respuesta
es	«Gunnhild»	y	la	tercera	letra	es	la	N…
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En	 la	 casa	 parroquial,	 Alfrídur	 seguía	 indignada:	 no	 consideraba	 en	 absoluto
apropiado	que	unos	detectives	de	Reikiavik	la	citasen	sin	previo	aviso	para	tomarle
declaración.	Habían	enviado	allí	al	profesor	Högni	para	que	transmitiese	la	solicitud
de	la	policía	al	matrimonio,	pero	recibió	una	respuesta	muy	negativa	por	parte	de	la
mujer,	y	ahora	permanecía	apabullado	en	el	vestíbulo	con	el	gorro	entre	 las	manos,
mientras	el	reverendo	Hannes	intentaba	tranquilizar	a	su	esposa.

—Frída,	 cariño.	 Se	 trata	 de	 una	 petición	 de	 lo	 más	 corriente	 por	 parte	 de	 las
autoridades	—dijo	él,	suplicante.

—¡Petición!	¡Por	el	amor	de	Dios,	somos	gente	de	Iglesia!
—Ya,	ya,	 sólo	es	una	 formalidad:	 tienen	que	hablar	con	 todos	 los	habitantes	de

Flatey.
—¿Y	 no	 pueden	 mostrarnos	 un	 poco	 de	 respeto	 esos	 señores	 y	 venir	 ellos

mismos,	 y	 así	 ahorrarnos	 el	 tener	 que	 ir	 hasta	 allí	 a	 la	 vista	 de	 todos	 como	 si
fuésemos	unos	delincuentes?

El	reverendo	Hannes	intentó	explicarle	el	asunto:
—Esos	 hombres	 están	 ocupados,	 querida.	 Piensa	 que	 están	 investigando	 unos

crímenes	terribles.
Alfrídur	rompió	a	llorar.
—Precisamente	 por	 eso.	 ¿Cómo	 creen	 que	 nosotros	 podríamos	 saber	 algo	 del

asunto?
—No	pasa	nada,	no	pasa	nada,	querida	Frída	—el	sacerdote	tomó	a	su	mujer	de

los	hombros—.	Diles	a	esos	hombres	que	llegaremos	a	las	once	—le	pidió	a	Högni.
—A	las	once	y	media,	ni	un	minuto	antes	—replicó	Alfrídur	con	hipo.
Högni	 llevó	 aquel	 mensaje	 a	 la	 escuela	 y	 Grímur	 cambió	 el	 orden	 de	 los

interrogatorios	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 la	 mujer	 del	 sacerdote.	 Los
interrogatorios	 iban	 bien,	 y	 los	 agentes	 no	 parecían	 mostrar	 ninguna	 señal	 de
cansancio.	Casi	todas	las	declaraciones	duraban	diez	o	quince	minutos.	La	gente	iba
dando	cuenta	de	sus	movimientos	la	tarde	del	domingo	y	la	víspera	del	lunes.	Daban
también	 los	nombres	de	 aquellos	que	podían	confirmar	 sus	 testimonios.	El	proceso
avanzaba	 rápido	 y	 sin	 problemas,	 y	 no	 se	 apreciaba	 ninguna	 contradicción	 en	 las
declaraciones.	 Poco	 a	 poco	 iban	 formándose	 una	 imagen	 global	 más	 clara	 de	 los
movimientos	de	Bryngeir	durante	aquellos	dos	días	que	duró	su	estancia	en	Flatey.
Únicamente	 quedaba	 por	 completar	 aquella	 hora	 que	 había	 durado	 la	 misa	 a
mediodía,	acerca	de	 la	cual	nadie	 tenía	nada	que	decir.	Todos	estaban	en	 la	 iglesia,
exceptuando	a	la	doctora	Jóhanna	y	dos	pescadores	de	las	otras	islas	que	estuvieron
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tirados	durmiendo	la	resaca	en	una	casa	vieja	que	habían	alquilado	junto	a	más	gente.
Jón	 Ferdinand	 apenas	 pasó	 dos	 minutos	 con	 los	 detectives.	 Thórólfur	 escribió

«senil»	en	 su	hoja	y	 lo	mandó	 salir.	El	pequeño	Nonni	 fue	el	 siguiente	en	entrar	y
corroboró	todo	lo	que	Valdi	había	dicho	sobre	lo	que	habían	hecho.	Se	habían	pasado
la	noche	entera	en	la	cabaña	cociendo	el	paté	de	mar.

El	sacerdote	y	su	esposa	llegaron	a	la	escuela	a	las	once	y	media	en	punto.
Högni	llamó	a	la	puerta	del	aula,	asomó	la	nariz	y	anunció	su	llegada.	Stína,	la	de

la	centralita,	estaba	terminando	su	declaración;	muy	a	su	pesar,	no	tenía	nada	nuevo
que	añadir.	Recordaba	que	la	señora	de	la	casa	de	Rádagerdi	le	había	comentado	en
secreto	que	el	periodista	reikiavicense	consideraba	que	había	resuelto	el	misterio	de
Ketilsey.	Podría	ser	que	ella	le	hubiese	confiado	la	historia	a	alguien	más	por	la	tarde.
No	se	acordaba	con	toda	seguridad.

—Deje	que	entre	primero	la	mujer	del	reverendo	—le	pidió	Thórólfur	a	Grímur
cuando	Stína	se	marchó.	Tenía	claro	que	el	domingo	por	 la	 tarde	 la	mayoría	de	 los
habitantes	de	Flatey	ya	estaban	al	tanto	del	secreto	del	periodista.

Grímur	salió,	pero	luego	volvió	a	entrar	él	solo	por	la	puerta.
—La	señora	del	sacerdote	se	niega	a	hablar	con	ustedes	a	no	ser	que	su	marido

esté	presente	—dijo—.	Creo	que	sería	correcto	respetar	lo	que	pide,	si	es	posible.	Se
muestra	un	poco	tajante	—añadió.

Thórólfur	sonrió:
—Llame	a	los	dos	y	dígales	que	entren.
Hubo	que	poner	otra	silla	junto	a	la	mesa.
—Les	 pido	 disculpas	 por	 haberles	 molestado	 —comenzó	 Thórólfur	 con	 una

sonrisa—.	Nos	 ha	 parecido	 correcto	 tomar	 declaración	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
isla,	y	resulta	especialmente	 importante	oír	 lo	que	personas	 instruidas	e	 inteligentes
como	 ustedes	 tienen	 que	 decir,	 ya	 que,	 por	 supuesto,	 poseen	 una	 perspectiva	más
clara	de	cuanto	les	rodea	que	los	exhaustos	trabajadores.

Ahora	Alfrídur	no	sabía	cómo	debía	reaccionar	ante	tan	excelente	saludo	y	optó
por	permanecer	callada.	El	reverendo	Hannes	respondió	por	ella.

—Para	nosotros	sería	un	gran	placer	si	pudiéramos	servirles	de	ayuda	—dijo.
—¿Llegaron	 a	 conocer	 ustedes	 a	 este	 periodista	 sobre	 el	 que	 se	 desenvuelve	 el

caso?	—preguntó	Thórólfur.
—No,	apenas	lo	vimos.	Lo	cierto	es	que	llamó	a	nuestra	puerta	el	sábado	por	la

tarde,	 temprano,	 pero	 se	 había	 equivocado	 de	 casa.	Andaba	 buscando	 alcohol	 y	 lo
espanté	de	allí.	Luego	alguna	que	otra	vez	lo	vimos	pasar	por	el	pueblo	o	el	camino
de	subida.	Tenemos	buenas	vistas	desde	la	ventana	del	salón.

—¿Podría	 decir	 sobre	 qué	 hora	 hizo	 aquellos	 recorridos,	 especialmente	 el
domingo?

El	reverendo	se	lo	pensó.
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—El	domingo	lo	vimos	en	principio	alrededor	del	mediodía,	puede	que	a	las	once
y	 media:	 en	 ese	 momento	 él	 bajaba	 del	 establo	 de	 nuestro	 querido	 Thormódur	 el
Corneja,	 el	 sacristán.	 Luego	 estuvo	 dando	 algunas	 vueltas	 por	 el	 pueblo.	Después,
claro	 está,	 nos	 encontrábamos	ocupados	 preparando	 la	misa	 y	 no	 volvimos	 a	 verlo
hasta	 que	 más	 tarde	 Benjamín	 de	 Rádagerdi	 lo	 acompañó	 al	 establo	 del	 Corneja.
Luego	Benjamín	volvió	solo,	a	eso	de	las	siete.	El	Corneja	nos	trajo	media	jarra	de
leche	 a	 las	 ocho	 y	 nos	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 permiso	 al	 periodista	 para	 que	 se
cobijase	 en	 su	 pajar,	 si	 se	 veía	 en	 la	 necesidad.	 Nuestro	 Corneja	 es	 muy	 buena
persona	 y	 a	 veces	 deja	 que	 se	 aprovechen	 de	 él.	 También	 cree	 cualquier	 cosa	 con
demasiada	facilidad,	como	sucede	a	menudo	con	los	espiritistas.

El	reverendo	Hannes	miró	a	su	mujer.
—¿Es	todo	correcto,	querida	Frída?	—le	preguntó.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Hubo	más	movimiento	de	gente	por	 el	 camino	de	 subida	aquella	noche?	—

preguntó	Thórólfur.
Esta	vez	respondió	Alfrídur:
—El	 profesor	 Högni	 salió	 de	 cenar	 en	 casa	 del	 alcalde	 sobre	 las	 ocho	 y	 el

representante	del	gobernador	bajó	poco	antes	de	 las	nueve,	 atravesó	el	pueblo	y	 se
dirigió	al	interior	de	la	isla.	Luego	el	Corneja	volvió	a	subir	al	establo	sobre	las	diez.
Después	nos	fuimos	a	la	cama	y	no	supimos	de	nadie	más	que	anduviera	por	ahí.

Thórólfur	anotó	aquellos	datos	en	una	hoja	y	luego	preguntó:
—¿Hay	 algún	 otro	 detalle	 que	 se	 les	 ocurra	 que	 pudiera	 ayudarnos	 en	 esta

investigación?
—No	—dijo	el	reverendo	Hannes	negando	con	la	cabeza,	pero	Alfrídur	le	dio	un

codazo.
—¿No	te	acuerdas?	—susurró.
—¿Si	no	me	acuerdo	de	qué,	querida	Frída?
Ella	se	decidió	a	hablar.
—La	gente	 de	 esta	 isla	 ha	 estado	murmurando	que	 el	 danés	 había	 sido	nuestro

huésped	y	que	nosotros	fuimos	 los	últimos	de	 todo	el	pueblo	en	verlo.	Y	eso	no	es
para	nada	cierto	y	quiero	que	se	sepa.

—¿Quién	fue	la	última	persona	que	lo	vio	con	vida?
—Cuando	 salió	 de	 nuestra	 casa	 iba	 a	 ver	 a	 la	 doctora	 Jóhanna	 para	 comprarle

unas	 pastillas	 para	 el	mareo.	 Tenía	mucho	miedo	 de	marearse.	 Por	 eso	 se	 puso	 en
marcha	tan	pronto.	Así	que	fue	ella	la	última	en	verlo	con	vida,	no	nosotros,	y	eso	es
algo	que	ustedes	tienen	que	anotar	para	que	conste	—Alfrídur	puso	énfasis	en	aquella
afirmación	echando	hacia	atrás	la	cabeza	y	cruzándose	de	brazos.

Thórólfur	 agradeció	 su	 colaboración	 al	 sacerdote	 y	 su	 esposa,	 y	 ellos	 se
despidieron	e	invitaron	a	los	policías	a	acudir	a	la	casa	parroquial	cuando	quisiesen.
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Incluso	podrían	ofrecerles	hospedaje	si	no	se	sentían	a	gusto	en	la	escuela.	Alfrídur	se
había	reconciliado	con	ellos.

—Tenemos	que	hablar	con	la	doctora	—dijo	Thórólfur	a	su	asistente	una	vez	el
matrimonio	se	hubo	marchado—.	Todos	los	hilos	llevan	a	ella.

Un	marinero	 del	 guardacostas	 apareció	 con	 un	 sobre	 en	 la	mano.	 Thórólfur	 lo
abrió	y	leyó	el	mensaje.

—Sí,	 definitivamente	 tenemos	 que	 hablar	 con	 la	 doctora	 —volvió	 a	 decir
mientras	doblaba	el	papel.

—30.ª	 pregunta:	 «Causa	 de	 la	muerte	 del	 rey	Harald	Gormsson.	Primera
letra».	 En	 la	 Saga	 de	 los	 Vikingos	 de	 Jomsborg	 se	 habla	 de	 Palnatoke,	 un
vikingo	 que	 vivía	 en	 Fionia	 y	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de
Dinamarca	después	del	rey	Harald	Gormsson.	Entre	aquellos	caudillos	existían
hostilidades,	mas	 concluyeron	cuando	Palnatoke	acudió	al	 lugar	donde	el	 rey
descansaba	 al	 calor	 de	 la	 lumbre	 después	 de	 una	 batalla.	 El	 monarca
permanecía	en	pie	junto	al	fuego,	con	el	pecho	muy	inclinado	sobre	la	lumbre	y
el	 culo	 en	 pompa.	 Palnatoke	 oyó	 hablar	 al	 rey,	 puso	 una	 saeta	 en	 el	 arco	 y
disparó.	Según	cuentan,	la	saeta	entró	directa	por	el	culo	del	rey	y	le	salió	por
la	boca.	Cayó	éste	entonces	muerto,	como	era	de	esperar.	La	causa	de	la	muerte
fue	una	«saeta	en	el	culo»	y	la	primera	letra	de	la	respuesta	es	la	S…
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47

Después	del	mediodía,	enviaron	al	profesor	Högni	a	casa	de	la	doctora	Jóhanna	para
citarla	 a	 declarar.	 Continuaba	 lloviendo	 y	 hacía	 frío.	 Högni	 avanzaba	 deprisa	 a
contraviento	y	se	sujetaba	el	cuello	de	la	chaqueta	cerrado	bajo	el	mentón.	En	poco
más	de	veinticuatro	horas,	parecía	que	 todo	había	cambiado	a	peor	en	Flatey,	entre
otras	cosas	el	tiempo.	Y	en	vez	de	estar	ocupándose	de	las	redes	de	focas	y	de	recoger
el	plumón	de	ánade,	 los	granjeros	se	encontraban	sentados	en	casa	esperando	a	que
los	detectives	de	 la	policía	descubriesen	a	ese	desgraciado	al	que	 le	había	dado	por
matar	gente.

Högni	 estuvo	 un	 buen	 rato	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 doctora,	 y	 como	 nadie
respondía,	abrió	 la	puerta	y	entró	en	el	pequeño	recibidor.	No	era	costumbre	cerrar
con	 llave	 las	 casas	 en	 Flatey	 y	 resultaba	 normal	 cruzar	 el	 umbral	 si	 el	 recado	 era
urgente.

—Hola	—dijo	 en	 voz	 alta,	 pero	 la	 única	 respuesta	 fue	 el	 eco	 en	 aquel	 oscuro
vestíbulo.	Sintió	el	olor	del	dispensario	y	la	farmacia.	Todo	tipo	de	aromas	extraños
se	 mezclaban	 en	 aquel	 tufillo	 peculiar	 y	 misterioso	 de	 los	 hospitales,	 que	 podía
inspirar	a	 la	vez	miedo	y	atracción,	dependiendo	siempre	de	 las	sustancias	y	de	 las
circunstancias.

Högni	 se	 adentró	 más	 en	 la	 casa,	 y	 a	 su	 derecha	 pudo	 ver	 el	 interior	 de	 la
habitación	donde	 estaba	 la	 cama	de	 hospital,	 y	 en	 ella	 un	 cuerpo	 cubierto	 con	una
sábana	blanca.	Björn	Snorri	Thorvald	esperaba	allí	su	ataúd	y	el	velatorio.	Había	un
cirio	en	un	candelero	junto	a	la	cama.

«Jóhanna	probablemente	no	habría	dejado	la	casa	sola,	debe	de	estar	por	aquí»,	se
dijo.

—Hola	—repitió	aún	más	alto	que	antes.
Entonces	oyó	un	abrir	de	puertas	en	el	piso	de	arriba	y	Jóhanna	apareció	en	las

escaleras.
—¿Qué	ocurre,	Högni?	¿Estás	enfermo?	—preguntó.
—No,	 no,	 no	 hay	 nadie	 enfermo,	 pero	 los	 policías	 de	Reikiavik	 quieren	 hablar

contigo.	Están	tomándole	declaración	a	todo	el	mundo.
—Sí,	lo	sé.	¿Ya	me	toca?	Me	doy	prisa.
—Te	espero	—dijo	Högni—.	Vamos	juntos.
Jóhanna	 desapareció	 un	 instante	 y	 volvió	 a	 bajar	 las	 escaleras	 con	 el	 abrigo

puesto.	Fue	junto	a	la	cama	de	su	padre,	apagó	la	vela	y	cerró	la	puerta	al	salir.	En	el
vestíbulo,	cogió	un	paraguas	de	un	colgador.

—No	 es	 nada	 frecuente	 ver	 un	 chisme	 de	 esos	 aquí	 en	 Flatey	 —dijo	 Högni
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cuando	salían	de	casa	y	Jóhanna	abrió	el	paraguas.
—No,	por	lo	general	la	gente	de	aquí	tiene	las	manos	ocupadas	con	algo	cuando

va	de	una	casa	a	otra	bajo	la	lluvia	—respondió	Jóhanna.
Luego	siguieron	caminando	en	silencio.
Högni	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 le	 pareció	 que	 la	 gabardina	 de	 Kjartan	 estaba

colgada	en	el	recibidor	de	la	casa	del	médico.

—31.ª	pregunta:	«Donde	reside	la	risa	de	todo	hombre.	Segunda	letra».	Mas
la	rabia	de	todo	hombre	reside	en	la	bilis,	y	la	vida	en	el	corazón,	la	memoria	en
el	 cerebro,	 la	 ambición	 en	 los	 pulmones,	 la	 risa	 en	 el	 bazo,	 el	 deseo	 en	 el
hígado.	La	respuesta	es	«bazo»	y	la	segunda	letra	es	la	A…
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El	detective	Thórólfur	observó	a	la	mujer	que	estaba	sentada	frente	a	él	con	la	espalda
erguida.	Tenía	un	aspecto	tranquilo	y	pensativo	y	no	había	dicho	palabra	desde	que	se
habían	 saludado	 y	 ella	 había	 tomado	 asiento.	 El	 alcalde	 Grímur	 aguardaba	 atento
junto	a	la	puerta.

—¿Deberíamos	ir	llamando	a	alguien	más?	—preguntó.
Thórólfur	negó	con	la	cabeza.
—No,	vamos	a	esperar	un	poco.	Ésta	va	a	ser	una	conversación	larga.
Se	dirigió	entonces	a	Jóhanna.
—Antes	 de	 nada	 tenemos	 que	 hablar	 sobre	 el	 profesor	 Gaston	 Lund.	 ¿Usted

recuerda	cuando	fue	a	su	casa	el	otoño	pasado	en	busca	de	pastillas	para	el	mareo?
—Sí,	me	acuerdo	bien.
—¿Se	llevó	las	pastillas?
—Sí.	Las	tengo	en	la	farmacia.
—¿Qué	sucedió	después?
—Se	fue	a	coger	el	barco.
—¿Está	segura	de	que	llegó	a	cogerlo?
—No,	no	estoy	segura.	No	fui	con	él.
—¿Estuvo	en	su	casa	más	tiempo	del	necesario	para	comprar	una	caja	de	pastillas

para	el	mareo?
—Sí,	se	quedó	un	rato	conmigo	y	con	mi	padre.
—¿Por	qué?
—Nos	conocíamos	de	cuando	mi	padre	y	yo	vivíamos	en	Copenhague.
—¿Así	que	fue	un	reencuentro	celebrado?
—Al	profesor	Lund	y	a	mi	padre	les	alegró	tener	la	oportunidad	de	volver	a	verse.
Thórólfur	desdobló	el	papel	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Como	 es	 lógico,	 hay	 más	 gente	 trabajando	 en	 esta	 investigación,	 tanto	 en

Copenhague	como	en	Reikiavik.	Han	contactado	con	algunas	personas	para	tratar	de
averiguar	cuál	era	la	situación	de	Gaston	Lund	y	Bryngeir.	¿Hay	algo	en	especial	que
usted	quisiera	contarnos	antes	de	continuar	con	esta	entrevista?

Jóhanna	 se	quedó	mirando	a	Thórólfur,	pero	 luego	negó	con	 la	 cabeza	con	una
sonrisa	apagada.

—Vamos	a	 contar	 con	que	 sus	 colegas	hayan	hecho	 su	 trabajo	y	usted	el	 suyo.
Luego	veremos	qué	pasa	—dijo.

—Muy	 bien,	 si	 así	 lo	 prefiere	 —Thórólfur	 levantó	 el	 papel—.	 Aquí	 tengo	 el
primer	mensaje	que	ha	llegado	con	información	sobre	el	asunto.	En	Copenhague	han
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estado	preguntándole	a	la	gente	si	habría	alguna	persona	que	le	guardase	una	especial
animadversión	al	profesor.	Y	a	todo	el	mundo	se	le	ha	ocurrido	el	mismo	nombre.

—¿Ah,	sí?,	¿y	de	qué	nombre	se	trata?
—Björn	Snorri	Thorvald.	¿No	es	ése	el	nombre	de	su	padre?
—Sí.
—Por	 tanto,	 el	 profesor	Lund	no	 habría	 sido	 una	 visita	 tan	 bien	 recibida	 en	 su

casa	el	otoño	pasado.
—Pues	 sí,	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 lo	 fue.	De	 hecho,	 durante	 años	mi	 padre	 y	Lund

fueron	 muy	 buenos	 amigos	 y	 colegas	 de	 trabajo	 en	 el	 Instituto	 Arnamagnaeano.
Aquella	amistad	se	empañó	un	poco	en	los	años	de	la	ocupación	de	Dinamarca	y	se
convirtió	en	enemistad	al	terminar	la	guerra.	Después,	cuando	el	profesor	Lund	vino	a
parar	a	nuestra	casa	por	casualidad	el	otoño	pasado,	estuvieron	hablando	los	dos	un
rato	 y	 volvieron	 a	 reconciliarse.	 Creo	 que	 ambos	 se	 sintieron	 mejor	 después	 de
aquello.

—¿Hay	alguien	más	que	pueda	dar	testimonio	de	ello?
—No,	mi	padre	ha	fallecido,	como	seguramente	ya	sabrá.
—¿Qué	originó	aquellas	desavenencias	en	el	pasado?
—Mi	 padre	 fue	 expulsado	 de	 su	 puesto	 en	 el	 Instituto	 Arnamagnaeano	 y

consideraba	que	en	cierta	medida	había	sido	culpa	del	profesor.
—¿Por	qué	lo	expulsaron?
—Estoy	 segura	 de	 que	 sus	 hombres	 de	 Copenhague	 pueden	 encontrar	 sin

problema	una	explicación	razonable	al	respecto.	No	han	pasado	más	de	quince	años
desde	aquello	y	alguien	debe	de	acordarse	de	esa	historia.

Thórólfur	apretó	los	puños	y	se	inclinó	hacia	ella	sobre	el	escritorio.
—Podría	acelerar	esta	entrevista	si	estuviese	dispuesta	a	colaborar	con	nosotros

—dijo.
Jóhanna	sonrió	fríamente.
—Sí,	probablemente	tenga	razón.	A	lo	mejor	podría	explicarles	lo	que	sucedió,	ya

que	dudo	que	sus	hombres	tengan	la	capacidad	o	la	motivación	suficiente	para	llegar
al	fondo	del	asunto.

Jóhanna	 les	 contó	 a	 los	 detectives	 cómo	 creció	 viajando	 con	 su	 padre	 por	 los
países	nórdicos	y	Alemania.	Cómo	su	padre	continuó	viajando	a	Alemania	después
de	que	Dinamarca	hubiera	sido	ocupada	y	cómo	se	originó	con	ello	la	animadversión
de	sus	colegas	del	Instituto	Arnamagnaeano	y	la	Biblioteca	Real.	Al	final,	la	guerra
terminó	y	los	alemanes	se	retiraron	de	Copenhague.

—Aquella	mañana,	yo	acompañaba	a	mi	padre	al	Instituto,	como	hacía	siempre,
pero	cuando	íbamos	a	entrar	le	negaron	el	paso.	Vino	algún	superior	y	le	anunció	que
su	puesto	había	sido	retirado	y	que	ya	no	tenía	acceso	a	la	colección	de	manuscritos.
Mi	 padre	 no	 recibió	 ninguna	 explicación,	 y	 cuando	 empezó	 a	 alzar	 la	 voz	 lo
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expulsaron	 del	 edificio.	Algunos	 empleados	 fueron	 testigos,	 entre	 otros	 el	 profesor
Lund.	No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	habría	 terminado	si	Fridrik	Einarsson,	un	 islandés
amigo	suyo,	no	hubiese	estado	presente	para	mediar	en	el	asunto.	Nos	llevó	a	su	casa
y	nos	ofreció	un	 refrigerio.	Le	pudo	explicar	a	mi	padre	que	probablemente	habían
sido	 los	 viajes	 académicos	 a	 Alemania	 lo	 que	 había	 causado	 aquella	 animosidad.
Poco	 después	 nos	 sugirió	 que	 lo	 acompañásemos	 a	 Islandia	 con	 su	 familia,	 y	 que
viviésemos	allí	hasta	que	se	calmase	el	tumulto.

—Entonces,	¿se	mudaron	a	Islandia?
—Sí.
—Pero	¿nunca	más	volvieron	a	Copenhague?
—No.
—¿Por	qué?
—Mi	padre	intentó	recuperar	su	puesto	desde	Islandia	con	todas	sus	fuerzas,	pero

no	lo	consiguió.	Además,	yo	me	resistía	a	mudarnos	porque	había	conocido	a	Einar,
el	hijo	de	Fridrik,	mientras	vivimos	con	ellos	en	Copenhague	y	luego	viajando	juntos
en	el	barco.	Fue	el	primer	amigo	de	mi	edad	que	tuve,	y	más	tarde	se	convirtió	en	mi
novio.	Era	un	chico	estupendo	y	no	podía	imaginarme	lejos	de	él.	Compartimos	los
primeros	años	de	instituto	y	luego	murió	en	un	accidente.

Thórólfur	anotó	algo	en	su	hoja	y	después	preguntó:
—A	usted	se	le	encargó	examinar	los	restos	de	Gaston	Lund	cuando	fue	hallado	y

transportado	a	Flatey	la	semana	pasada.	¿No	es	cierto?
—Sí.
—¿Y	no	lo	reconoció?
Jóhanna	esbozó	una	sonrisa	apagada.
—Sería	fácil	para	mí	decir	que	no.	Nadie	podría	dudar	de	ello,	teniendo	en	cuenta

el	 estado	 del	 cadáver.	 Y	 también	me	 resultaría	menos	 embarazoso	 atenerme	 a	 esa
respuesta.	 Pero	 no	 quiero	mentir.	 Reconocí	 el	 cuerpo	 tan	 pronto	 como	 se	 abrió	 el
féretro.

—¿Por	qué	no	lo	dijo?
—Me	quedé	completamente	horrorizada.	Y	pensé	en	mi	padre.	El	cáncer	estaba

muy	avanzado	y	yo	sabía	que	sólo	le	quedaban	unos	pocos	días	de	vida.	Aun	así	no
estaba	 sufriendo,	 porque	me	ocupé	 de	 darle	 un	 tratamiento	 para	 el	 dolor.	En	 aquel
instante	no	podía	ni	 imaginar	que	fuese	a	pasar	sus	últimas	horas	angustiado	por	el
destino	de	su	amigo,	así	que	decidí	darme	un	tiempo	mientras	me	hacía	a	la	idea.	No
es	 que	 influyese	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 investigación,	 el	 hombre	 llevaba	 muerto
muchos	meses.	Aquel	retraso	no	supuso	más	que	un	día,	pero	bastó.	Mi	padre	murió
sin	llegar	a	saber	nada	de	aquel	incidente.

Lúkas	tosió	unas	cuantas	veces	para	llamar	la	atención	de	Jóhanna.	Era	su	turno.
—Ésa	es	una	gran	historia	—dijo	humedeciéndose	los	labios—,	aunque	creo	que
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difiere	 un	 poco	 de	 la	 realidad.	 Por	 ejemplo:	 Lund	 acudió	 a	 usted	 como	médica	 y
farmacéutica.	 Lo	 que	 sucedió	 entre	 ustedes	 en	 un	 primer	 momento	 no	 lo	 sé	 con
certeza,	pero	él	quería	comprar	pastillas	para	el	mareo.	Usted	le	entregó	algún	tipo	de
fármaco	y	le	sugirió	que	se	tomase	una	pastilla	enseguida,	a	 lo	mejor	dos.	Él	así	 lo
hizo	y	pronto	sintió	pesadez	y	cayó	dormido.	Usted	dispone	de	somníferos	potentes	a
mano,	¿no	es	cierto?	Sin	duda	podemos	obtener	una	lista	de	sus	medicamentos.

Jóhanna	lo	miró	espantada.
—Tiene	razón,	la	casa	cuenta	con	una	farmacia	bien	surtida,	pero	aparte	de	eso	su

idea	es	absurda.
—Bueno,	ya	veremos.	Lund	está	inconsciente	en	su	salón.	¿Tal	vez	necesitó	darle

o	inyectarle	algo	más	fuerte	para	que	continuase	durmiendo	profundamente?	Luego,
aquella	noche,	usted	lo	llevó	en	barco	hasta	la	isla	desierta	más	remota	que	conocía
en	 el	 Breidafjördur.	 Sabemos	 que	 en	 aquellos	 días	 desapareció	 una	 cantidad
considerable	 de	 combustible	 de	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 la	 isla.	 Usted	 sabe	 llevar	 un
barco,	¿no?	Sabe	que	no	me	costaría	averiguarlo.

—Pues	sí,	sé	llevar	un	barco	bastante	bien.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	en	qué	parte
del	 fiordo	 está	Ketilsey.	 Y	 no	 tengo	 tanta	 fuerza	 como	 para	 levantar	 yo	 sola	 a	 un
hombre	 inconsciente,	 ni	 mucho	 menos	 para	 llevarlo	 hasta	 una	 barca	 y	 sacarlo	 de
nuevo.

—¿Tal	vez	su	difunto	padre	le	echó	una	mano?	Tal	vez	se	encontraba	más	fuerte
en	 otoño	 que	 últimamente.	 Y	 con	 ganas	 de	 vengarse.	 Además,	 también	 se	 puede
transportar	un	cuerpo	en	una	carretilla,	y	hay	unas	cuantas	por	aquí	en	la	isla.

—Ahora	está	usted	resultando	de	mal	gusto.
—Sin	 duda,	 no	 es	 que	 se	 puedan	 contar	 de	 un	 modo	 bonito	 todas	 estas

atrocidades.	 Y	 todo	 ese	 ingenio.	 La	 venganza	 debió	 de	 ser	 memorable	 y	 puso	 un
punto	final.	¿Cómo	cree	que	se	debió	de	sentir	aquel	hombre	cuando	se	despertó	allí
y	se	dio	cuenta	de	dónde	había	llegado?

Jóhanna	se	quedó	mirando	a	Lúkas	antes	de	responder:
—¿Que	 cómo	creo	que	 se	 sintió?	Se	 lo	 voy	 a	 decir.	Las	 primeras	 horas	 estuvo

enfadado.	Luego,	completamente	enfurecido.	Estuvo	gritando	y	gritando	y	pidiendo
socorro	 sin	parar.	Luego	sintió	 frío	y	cuando	cayó	 la	noche	empezó	a	 tener	miedo.
Después	tuvo	mucho	frío	y	se	sintió	aterrado	y	rompió	a	llorar.	Cuando	volvió	a	salir
el	 sol	 por	 la	 mañana,	 tenía	 sed	 y	 hambre	 y	 se	 encontraba	 muy	 cansado.	 Recogió
madera	 varada	 y	 se	 construyó	 un	 refugio	 apoyando	 los	 palos	 contra	 una	 peña.
Amontonó	piedras	y	algas	para	que	abrigasen	mejor,	se	metió	dentro	y	se	tumbó.	Tal
vez	 lograse	 dormir	 una	 o	 dos	 horas,	 pero	 luego	 se	 despertó	 temblando	 de	 frío.
Entonces	comenzó	a	llover.	Encontró	en	la	orilla	una	vieja	botella	de	plástico	y	la	usó
para	acumular	el	agua	de	la	lluvia	que	se	escurría	por	la	pared	de	la	roca.	Se	puso	a
beber	y	a	beber,	pero	al	mismo	tiempo	la	lluvia	le	iba	calando	y	se	guareció	dentro
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del	refugio,	pero	estaba	empapado	y	por	la	noche	tuvo	más	frío	que	nunca	antes	en	su
vida.	 Se	 quedó	 tumbado,	 temblando	 durante	 muchas	 horas,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo
soportarlo	más	y	salió	fuera	y	se	puso	a	correr	para	intentar	entrar	en	calor.	Aquello
ayudó	un	poco,	pero	seguía	lloviendo,	así	que	se	caló	aún	más	y	después	sintió	más
frío.	Al	día	siguiente	cesaron	las	lluvias	y	pudo	ver	el	sol.	Fue	capaz	de	dormir	unas
cuantas	horas.	Luego	bajó	a	la	orilla	para	ver	si	encontraba	algo	comestible:	levantó
piedras,	 recogió	 pulgas	 de	 mar	 y	 desenterró	 lombrices	 de	 arena.	 Encontró	 algún
marisco,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 agua	 para	 pasarlo	 todo	 sin
masticar.	 No	 podía	 ni	 imaginarse	 tener	 que	 masticar	 aquellos	 bichos.	 Dispuso	 las
piedras	 sobre	 la	 hierba	 para	 formar	 un	 enorme	 SOS.	 Cuatro	 días	 más	 tarde	 se
encontraba	 resfriado,	 al	 día	 siguiente	 no	 paraba	 de	 toser	 y	 después	 contrajo	 una
pulmonía.	 Entonces	 recogió	 piedrecillas	 y	 escribió	 un	mensaje	 con	 ellas	 sobre	 una
piedra	 plana.	 Siguió	 tosiendo	 y	 tosiendo	 hasta	 que	 vomitó	 y	 empezó	 a	 tener	 una
fiebre	muy	alta.	Y	entonces	dejó	de	temblar.	Y	luego	murió.

Lúkas	se	había	quedado	sin	palabras.	Fue	Thórólfur	el	que	al	final	habló:
—¿Cómo	sabe	todo	eso?
—No	 es	 algo	 que	 realmente	 sepa	—respondió	 Jóhanna—.	 No	 obstante,	 puedo

imaginármelo	 y	 puedo	 decirle	 que	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 él	 desde	 que	 vi	 su
cuerpo	en	aquella	caja.	He	sufrido	mucho	por	él,	he	intentado	ponerme	en	su	lugar,	he
intentado	 convencerme	 de	 que	 en	 realidad	 el	 sufrimiento	 duró	 poco	 y	 no	 fue
insoportable.	Pero	lo	que	han	dicho	ustedes	aquí	no	es	más	que	pura	imaginación.	Yo
no	he	tenido	nada	que	ver	con	que	Gaston	Lund	se	viese	atrapado	en	aquella	isla.	Lo
que	sucedió	en	mi	casa	fue	exactamente	como	se	lo	acabo	de	describir.

Thórólfur	la	miró	con	escepticismo.
—Bueno,	pues	cuéntemelo	una	vez	más,	incluyendo	hasta	el	más	mínimo	detalle.
—El	profesor	Lund	llamó	a	la	puerta	de	nuestra	casa	y	dijo	a	qué	había	venido.

Lo	recibí	y,	nada	más	verlo,	 lo	reconocí.	Por	supuesto,	él	a	mí	no	me	reconoció	ya
que	yo	no	era	más	que	una	niña	cuando	vivía	con	mi	padre	en	Copenhague.	Yo	iba	a
limitarme	a	darle	las	pastillas	para	el	mareo	pero	entonces	vio	a	mi	padre	entrar	por	la
puerta.	Les	llevó	un	momento	decidir	cómo	tendrían	que	tomarse	aquel	reencuentro,
pero	luego	se	abrazaron	y	después	todo	fue	como	al	principio,	cuando	se	conocieron.
Tenían	mucho	de	lo	que	hablar	y	poco	tiempo.	Lund	le	dijo	a	mi	padre	que	había	ido
a	la	biblioteca	para	intentar	resolver	el	enigma	de	Flatey.	Tenía	respuesta	para	todas
las	preguntas,	pero	no	podía	probar	la	solución	sin	la	clave.	No	era	capaz	de	entender
qué	había	que	hacer	con	ella.	Mi	padre	había	pasado	muchas	horas	en	la	biblioteca	y
había	estudiado	aquella	serie	de	letras	de	la	clave.	Había	descubierto	que	si	las	letras
se	colocaban	en	un	orden	concreto,	formaban	una	frase.	Si	las	letras	de	las	respuestas
se	ordenaban	siguiendo	el	mismo	patrón,	 formaban	 los	últimos	versos	del	poema	y
con	ello	la	solución	al	acertijo,	el	Aenigma	Flateyensis.	Lund	estaba	muy	centrado	en
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ello	 y	 había	 decidido	 volver	 a	 la	 biblioteca	 para	 probar	 las	 respuestas	 siguiendo
aquellas	 instrucciones.	 Mi	 padre	 le	 podía	 dejar	 la	 llave.	 Entonces	 vimos	 que	 ya
llegaba	por	el	norte	el	barco	postal	desde	Brjánslaekur,	de	modo	que	no	le	quedaba
mucho	 tiempo.	 No	 volvimos	 a	 saber	 de	 él,	 y	 supusimos	 que	 había	 conseguido
embarcar.	Yo	me	pasé	más	 tarde	 por	 la	 biblioteca:	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave	y	la	llave	se	encontraba	sobre	la	mesa.

—Pero	¿no	llegó	a	coger	el	barco	del	correo?	—dijo	Thórólfur.
—No,	 por	 lo	 visto	 no.	 Se	 marcharía	 corriendo	 a	 la	 biblioteca,	 se	 sentaría	 y

empezaría	a	ordenar	las	letras.	El	barco	se	iría	acercando	cada	vez	más	y	al	final	ya
no	 se	 habría	 arriesgado	 a	 seguir	 allí.	Lo	último	que	 hizo	 fue	 anotar	 la	 clave	 en	 un
papel	para	poder	 continuar	más	 tarde.	Encontramos	dicho	papel	 en	 su	bolsillo,	 aun
cuando	iba	contra	las	reglas	del	juego.

—Y	según	la	leyenda,	a	riesgo	de	caerle	la	maldición	encima	—dijo	Thórólfur.
—Eso	es	lo	que	cuenta	la	gente,	pero	yo	no	creo	en	esas	cosas.	Lo	cierto	es	que

me	parece	 un	 juego	vanidoso	 pero	 completamente	 inocente.	 Ponerse	 a	 relacionarlo
con	accidentes	y	muertes	es	ir	demasiado	lejos.

—32.ª	pregunta:	«Augurio	de	un	buen	viaje.	Cuarta	letra».	Los	hombres	del
rey	Magnus	y	del	conde	Erling	anclaron	junto	a	los	arenales	de	Bröttueyri,	a	las
afueras	 de	 Skipakrókur,	 y	 allí	 desembarcaron.	 Mas	 cuando	 el	 conde	 fue
corriendo	a	tierra,	cayó	de	rodillas	dándose	con	las	dos	manos	en	el	suelo.	Dijo
entonces:	 «Una	 caída	 augura	 un	 buen	 viaje».	 La	 respuesta	 es	 «caída»,	 y	 la
cuarta	letra	es	la	D…
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49

Después	del	mediodía	se	esperaba	el	informe	preliminar	de	la	autopsia	de	Bryngeir,
que	había	 llegado	en	coche	desde	Stykkishólmur	aquella	mañana	 temprano.	Habían
enviado	a	Dagbjartur	a	recoger	los	resultados	de	primera	mano,	ya	que	no	siempre	era
fácil	descifrar	aquellos	papeles.	Si	algo	resultaba	difícil	de	comprender,	más	valía	que
lo	 pudiesen	 explicar	 in	 situ.	A	 veces	 era	 posible	 conseguir	 que	 un	 forense	 hablase
extraoficialmente	sobre	cosas	que	nunca	pondría	por	escrito,	salvo	quizá	después	de
varias	semanas	de	investigación.	No	parecía	haber	ninguna	duda	sobre	la	causa	de	la
muerte	 del	 periodista,	 pero	 había	 que	 constatarlo.	 Además,	 podrían	 salir	 a	 la	 luz
nuevos	 datos,	 por	 ejemplo	 la	 fuerza	 corporal	 del	 agresor,	 si	 se	 trataba	 de	 alguien
zurdo	o	diestro,	etcétera.

Dagbjartur	 se	 encontró	 con	 el	 forense	Magnús	Hansen	 en	 la	 sala	 de	 autopsias.
Había	dos	mesas	de	 trabajo	en	medio	de	 la	sala	y	ambas	estaban	ocupadas	por	una
forma	humana	cubierta	con	una	sábana.	A	Dagbjartur	le	alivió	ver	que,	al	parecer,	la
autopsia	 ya	 había	 acabado.	 Había	 ido	 allí	 a	 menudo	 y	 la	 escena	 nunca	 era	 muy
agradable.	De	ser	posible,	prefería	ahorrarse	el	mirar	los	cuerpos.

—Os	llueven	los	trabajos	—dijo	Magnús.	Era	un	hombre	alto	de	unos	sesenta	y
tantos	años,	con	una	nariz	de	gran	tamaño	y	joroba	hidalga.	Había	algo	honorable	en
él	mientras	miraba	a	Dagbjartur	desde	arriba,	vestido	con	su	bata	y	gorro	blancos,	y
delantal	 de	 plástico.	 La	mascarilla	 le	 colgaba	 suelta	 en	 el	 cuello	 sobre	 el	 delantal.
Llevaba	las	gafas	posadas	en	la	parte	baja	de	la	nariz	y	nunca	parecía	mirar	a	través
de	ellas.	En	la	mano	sujetaba	unos	documentos	escritos	con	letra	apretada.

Dagbjartur	asintió	con	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás.	Le	tenía	un	respeto	mezclado
con	 temor	a	Magnús,	conocido	por	mofarse	de	 los	detectives	a	 los	que	consideraba
demasiado	arrogantes.

—¿Tienes	algo	para	nosotros?	—preguntó	humildemente.
Magnús	lo	observó	por	encima	de	las	gafas,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	no

merecía	la	pena	burlarse	de	aquella	pequeña	alma.
—Del	 primero	 poco	 hay	 que	 decir.	 Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 como	 para

extraer	conclusiones	sobre	la	causa	de	la	muerte.	Tenemos	poco	más	que	un	esqueleto
y	los	restos	de	piel	en	torno	a	las	piernas,	enganchados	a	la	ropa.	Algunos	restos	de
músculo	 y	 tejido	 blando	 sobre	 el	 hueso.	 Salvo	 por	 los	 picotazos	 de	 las	 aves,	 por
supuesto:	 en	esos	puntos	 sólo	queda	el	hueso.	De	 los	órganos	 internos	no	hay	más
que	 algunos	 restos	 del	 corazón	 y	 una	 próstata	 enorme,	 lo	 que	me	 dice	 poco	 de	 la
muerte,	 aunque	 el	 hombre	 debía	 de	 tener	 dificultades	 urinarias.	 Todos	 los	 huesos
están	 enteros,	 de	 modo	 que	 no	 ha	 sido	 víctima	 de	 ninguna	 agresión.	 He	 prestado
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especial	atención	al	cráneo,	pero	parece	que	está	completamente	intacto.	Así	que	no
hay	nada	que	 añadir	 al	 informe	del	médico	del	 distrito,	 que	 sugiere	que	 el	 hombre
murió	 al	 quedarse	 a	 la	 intemperie.	 Por	 lo	 tanto,	muy	probablemente	 la	 causa	 de	 la
muerte	sea	hipotermia,	a	no	ser	que	existiese	una	enfermedad	subyacente	que	saliera
a	flote	al	menguar	su	resistencia.

Magnús	calló	y	se	quedó	de	nuevo	mirando	a	Dagbjartur	por	encima	de	las	gafas.
—¿Y	el	otro?	—preguntó	el	detective	cuando	le	pareció	que	tenía	que	decir	algo.
—El	 otro	 es	 una	 historia	 muy	 diferente	—respondió	 Magnús	 a	 la	 vez	 que	 su

expresión	cobraba	vida.	Se	acercó	los	papeles	a	la	nariz	y	ahora	sí	miraba	a	través	de
las	gafas—.	Éste	es	un	caso	muy	interesante	—dijo—.	Primero	estuve	estudiando	las
grandes	lesiones	que	tiene	el	sujeto	en	la	espalda.

Leyó	entonces	de	los	documentos:
—Paravertebral,	 contiguo	 a	 la	 espina	 dorsal	 por	 ambos	 lados,	 bilateral,	 con

heridas	 incisocontusas	 que	 perforan	 el	 tejido	 subcutáneo,	 subcutis,	 y	 las	 costillas,
costae,	de	la	tercera	a	la	undécima	en	el	costado	derecho,	y	de	la	tercera	a	la	décima
en	el	izquierdo,	en	intersección	con	la	columna	vertebralis.

—¿Con	qué?	—preguntó	Dagbjartur.
—La	columna	vertebral.
—De	acuerdo.
—Las	fisuras	han	sido	realizadas	con	dos	potentes	cortes	de	cuchillo	en	el	 lado

izquierdo	y	tres	en	el	derecho.	Yo	hablaría	más	bien	de	golpes	que	de	apuñalamiento,
porque	hace	falta	mucha	fuerza	para	poder	cortar	de	este	modo	las	costillas.	Lo	más
probable	 es	 que	 el	 agresor	 sea	 diestro,	 y	 seguramente	 agarró	 el	 arma	 con	 ambas
manos;	debía	de	tratarse	de	un	cuchillo	muy	grande	y	afilado,	un	machete	o	incluso
un	hacha.	A	continuación,	extrajeron	los	pulmones	a	través	de	los	cortes;	en	ellos	hay
marcadas	 fisuras	 superficiales,	 probablemente	 causadas	 por	 los	 bordes	 de	 las
costillas.	También	se	aprecian	fisuras	en	las	venas	pulmonares,	por	idéntico	motivo.

Magnús	se	quedó	callado	y	siguió	leyendo	en	silencio.
—¿Crees	que	murió	en	el	acto?	—preguntó	Dagbjartur.
Magnús	lo	miró	de	nuevo	por	encima	de	las	gafas.
—¿Tú	qué	crees?
—Es	lo	más	probable,	imagino.
—Pues	 sí,	 probablemente	 habría	 muerto	 en	 el	 acto	 de	 no	 haber	 llevado	 ya	 un

tiempo	muerto.
—¿Eh?
—Cualquiera	 con	 un	 mínimo	 de	 cerebro	 habría	 reparado	 en	 ello	 en	 el	 propio

escenario	del	crimen,	aunque	supongo	que	no	abundan	los	cerebros	donde	tú	trabajas.
Dagbjartur	 no	 respondió	 ni	 una	 palabra.	 Era	 consciente	 de	 que	Magnús	 ya	 se

había	puesto	en	aquella	actitud	suya	y	más	valía	pasar	desapercibido.
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—No	hay	ninguna	inflamación	en	los	bordes	de	las	heridas.	Hasta	un	aficionado
se	habría	dado	cuenta.

—Tienes	 razón	—dijo	 Dagbjartur,	 aunque	 no	 estuviese	 de	 acuerdo.	 No	 estaba
seguro	de	que	alguno	de	sus	compañeros	fuese	a	reconocer	estas	señales.

—Los	bordes	de	las	heridas	son	de	color	marrón	amarillento	y	están	secos.	No	ha
habido	sangrado	en	el	 tejido	adyacente.	Son	indicios	claros	de	que	el	hombre	no	se
encontraba	con	vida	cuando	las	lesiones	fueron	efectuadas.

—Pero	¿cómo	murió	entonces?	—preguntó	Dagbjartur.
—He	encontrado	una	mancha	en	la	nuca	que	muestra	una	hemorragia	en	el	cuero

cabelludo.	Todo	apunta	a	que	el	hombre	recibió	un	golpe	de	algún	tipo	en	la	cabeza,
aunque	 no	 fue	 letal.	 Más	 bien	 debió	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Por	 lo	 que
probablemente	la	causa	de	la	muerte	haya	sido	ahogamiento.

—¿Ahogamiento?
—Sí.	 El	 ahogamiento	 es	 difícil	 de	 determinar,	 y	 mucho	 más	 cuando	 se	 han

manipulado	 los	 pulmones	 como	 en	 este	 caso.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 cuerpo
muestra	todos	los	indicios	de	un	ahogamiento	si	se	saben	buscar	—Magnús	leyó—:
«Espuma	en	laringe,	larynx,	tráquea	y	bronquios,	trachea	y	bronchi».

Dejó	de	leer	y	miró	a	Dagbjartur	por	encima	de	las	gafas.
—De	 hecho,	 esto	 puede	 ser	 también	 indicio	 de	 insuficiencia	 cardíaca	 o	 de

intoxicación	por	monóxido	de	 carbono,	 así	 que	 he	 tenido	que	descartarlo	mediante
otros	métodos.	Pero	después	busqué	otras	señales	de	ahogamiento.

Dagbjartur	asentía	con	la	cabeza	para	mostrar	su	interés.
Magnús	siguió	leyendo:
—«Pulmones	demasiado	hinchados,	hyperinflatio	pulmonum,	con	hendiduras	en

la	superficie,	indentationes,	por	las	costillas.	Edema	pulmonar,	oedema	pulmonum,	y
derrame	pleural,	hydrothoraces	bilaterales.	Líquido	en	 las	cavidades	craneales	y	en
los	senos,	ethmoidal	y	sphenoidal,	y	congestión	sanguínea	en	los	huesos	en	torno	al
canal	auditivo».	Por	supuesto,	no	son	más	que	indicios	más	o	menos	fiables,	pero	una
vez	tomados	todos	juntos	en	consideración,	estoy	bastante	seguro.

Dagbjartur	estaba	confuso,	y	después	de	pensar	un	poco	preguntó:
—¿Primero	lo	dejaron	inconsciente,	luego	lo	ahogaron	y	finalmente	lo	mutilaron?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 He	 recibido	 el	 resultado	 de	 los	 análisis,	 que	 muestran	 que	 el

hombre	se	encontraba	en	un	completo	estado	de	ebriedad.	Sus	niveles	de	etanol	eran
de	3,02	en	sangre	y	2,56	en	orina.	Puede	haberse	caído	y	haberse	causado	esta	lesión
en	la	nuca	poco	antes	de	ahogarse.

Dagbjartur	siguió	pensando	en	aquellos	datos.
—¿Se	ahogó	en	el	mar?	—preguntó.
Magnús	pensó	un	momento.
—¿Sería	posible?
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—Sí,	 muy	 probable	 —respondió	 Dagbjartur—.	 Sucedió	 en	 una	 pequeña	 isla
completamente	rodeada	de	mar.

Magnús	se	volvió	y	dio	dos	pasos	hacia	una	de	las	mesas.	Levantó	la	sábana	con
cuidado	descubriendo	el	rostro	del	cadáver	y	le	indicó	a	Dagbjartur	que	se	acercase.
Ahora	 pudo	 ver	 el	 policía	 a	 Bryngeir	 por	 primera	 vez.	 La	 ceja	 clara	 era	 muy
llamativa.	El	forense	se	inclinó	y	observó	con	atención	los	ojos	de	aquel	cuerpo.

—No,	 dudo	 que	 se	 haya	 ahogado	 en	 el	 mar	—dijo—.	 El	 agua	 salada	 es	 muy
irritante	 para	 la	 córnea:	 tendría	 los	 ojos	más	 rojos.	 Seguramente	 se	 ahogó	 en	 agua
dulce.

Magnús	volvió	a	cubrir	el	cuerpo	con	la	sábana.
—Debería	 añadir	 que	 el	 hombre	 padecía	 una	 cirrosis	 hepática	 avanzada	 y	 que

habría	muerto	en	pocos	años	de	no	dejar	la	bebida.
—Hay	algo	que	no	entiendo	—dijo	Dagbjartur—.	El	informe	de	mis	compañeros,

que	viajaron	a	 la	 isla,	dice	que	el	cuerpo	estaba	cubierto	de	sangre	en	la	escena	del
crimen.	 Pero	 si	 estaba	 ya	muerto	 cuando	 fue	mutilado,	 entonces	 no	 debería	 haber
ninguna	hemorragia,	¿no	es	cierto?

—Precisamente	 —dijo	 Magnús	 mostrando	 reconocimiento	 en	 su	 voz—.	 Todo
indica	que	murió	tumbado	de	espaldas	e	incluso	con	las	piernas	en	alto.	La	sangre	se
acumuló	 en	 la	 espalda,	 de	 modo	 que	 luego	 se	 liberó	 con	 los	 cortes.	 Las	 arterias
también	se	rasgaron,	así	que	es	de	suponer	que	perdió	mucha	sangre.

—¿Se	te	ocurre	cómo	podría	haberse	ahogado	en	semejante	postura?	—preguntó
Dagbjartur.

—No	 tengo	 ninguna	 explicación	 que	 pudiese	 escribir	 sobre	 papel	 con	 la
conciencia	tranquila.

—Pero	¿podrías	decirme	algo	extraoficialmente?
Magnús	miró	al	detective	por	encima	de	sus	gafas	y	se	quedó	pensativo.
—Una	 vez,	 en	 una	 revista	 especializada,	 leí	 algo	 sobre	 un	 hombre	 que	 había

asesinado	a	tres	de	sus	esposas	en	un	lapso	de	unos	cuantos	años	—dijo	al	fin—.	Las
cogía	 a	 todas	 cuando	 estaban	 en	 la	 bañera,	 las	 agarraba	 por	 la	 pantorrilla	 y	 les
levantaba	las	piernas.	De	este	modo,	la	cabeza	les	quedaba	sumergida	y	se	ahogaban
sin	 poder	 defenderse.	 No	 se	 encontraba	 lesión	 alguna	 en	 los	 cuerpos,	 por	 lo	 que
siempre	 se	 consideraba	 un	 accidente.	 Aquello	 sucedió	 en	 tres	 ciudades	 distintas	 y
nadie	 sabía	 una	 palabra	 de	 la	 anterior	 esposa	 cuando	moría	 la	 siguiente.	 Al	 final,
alguien	vio	la	conexión	entre	los	casos	y	se	abrió	una	investigación.	La	policía	probó
aquella	técnica:	pidieron	a	una	buena	nadadora	que	se	tumbara	en	una	bañera	y	luego
le	levantaron	las	piernas.	La	mujer	casi	se	ahoga	con	el	experimento.	No	menciones
que	 te	 lo	 he	 comentado	 yo,	 pero	 algo	 así	 podría	 haber	 sucedido:	 quizá	 dejasen	 al
hombre	 tumbado	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 durante	 algún	 tiempo.	El	 hematoma	 de	 la
nuca	pudo	causarlo	el	borde	de	una	bañera.
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—33.ª	 pregunta:	 «¿Qué	 quebró	 con	 tanto	 estruendo?	 Primera	 letra».
Entonces	habló	el	conde	con	Finnur	Eyvindarson:	«Dispárale	a	aquel	hombre
en	la	proa».	Finnur	respondió:	«No	se	puede	disparar	a	un	hombre	que	no	está
destinado	 a	 morir.	 No	 obstante,	 puedo	 romper	 su	 arco».	 Finnur	 disparó	 su
saeta,	que	dio	en	mitad	del	arco	de	Einar	cuando	éste	 lo	estaba	 tensando	por
tercera	 vez	 hasta	 el	 límite.	 Quebró	 entonces	 el	 arco	 con	 gran	 estruendo.
Preguntó	 el	 rey	 Olaf:	 «¿Qué	 ha	 quebrado	 con	 tanto	 estruendo?».	 Einar
respondió:	«Noruega	en	vuestra	propia	mano,	majestad».	La	primera	letra	es	la
N…
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Thórólfur	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 en	 el	 interrogatorio	 cuando	 un	 tripulante	 del
guardacostas	le	entregó	un	grueso	sobre	que	traía	consigo.	Jóhanna	se	puso	en	pie	y
salió	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco;	ambos	policías	fumaban	y	la	atmósfera	dentro
del	aula	de	la	escuela	estaba	saturada	de	humo.	Grímur	se	levantó	de	su	asiento,	salió
hasta	el	pasillo	y	fue	con	ella.	Högni	se	había	ido	a	Rádagerdi	a	buscar	a	Gudjón	para
que	le	ayudase	a	armar	el	ataúd	de	Björn	Snorri.

—Sigue	lloviendo	—dijo	ella.
Grímur	miró	el	cielo.
—Alguien	dijo	una	vez:	no	pidas	un	aguacero	si	no	soportas	mojarte	los	pies.	Los

campos	se	estaban	secando	demasiado	y	los	manantiales	habían	bajado	de	nivel.
—Todavía	 me	 queda	 por	 aprender	 que	 cada	 tiempo	 tiene	 su	 propósito	 —dijo

Jóhanna.
Se	quedaron	de	pie	en	silencio	hasta	que	Thórólfur	salió	para	decirle	a	Jóhanna

que	la	declaración	podía	continuar.	Ella	respiró	hondo	y	luego	volvió	a	entrar.
Thórólfur	 le	 pidió	 a	Grímur	 que	 fuese	 a	 buscar	 a	Kjartan	 para	 hacer	 la	 última

declaración.	Luego	volvió	al	aula	y	se	sentó	enfrente	de	Jóhanna.
—Acaba	de	llegar	un	mensaje	de	Reikiavik	—dijo—.	Les	enviamos	una	lista	con

los	nombres	de	todos	los	habitantes	de	la	isla	y	los	comparamos	con	los	nombres	que
salieron	 a	 relucir	mientras	 recopilaban	 información	 sobre	Bryngeir	 en	 la	 capital,	 y
resulta	que	su	nombre	ha	vuelto	a	aparecer.

—No	es	improbable.
—¿Cuándo	conoció	a	Bryngeir?
—Cuando	estaba	en	mi	segundo	año	en	el	instituto	de	bachillerato.
—¿Cómo	se	conocieron?
Jóhanna	se	quedó	pensativa.	Al	final	respondió:
—Yo	había	escrito	un	 trabajo	sobre	el	 relato	de	Halli	el	Sarcástico	del	Libro	de

Flatey.	 A	 veces	 usaba	 el	 códice	 como	 tema	 escolar	 cuando	 no	 tenía	 ganas	 de
esforzarme.	Lo	conocía	muy	bien	después	de	haber	oído	a	mi	padre	dar	seminarios
sobre	el	libro	en	cinco	lenguas	distintas,	y	no	tardaba	nada	en	escribir	una	redacción
aceptable	sobre	el	asunto.	Aquel	trabajo	recibió	una	buena	nota	y	lo	publicaron	en	la
revista	del	instituto.	Ese	invierno	Bryngeir	estaba	preparando	la	selectividad	y	andaba
muy	 centrado	 en	 los	 estudios	 islandeses.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 leer	 la
versión	impresa	del	Libro	de	Flatey	todas	las	noches,	y	después	de	ver	aquel	artículo
pensó	que	tenía	que	conocerme.	A	mí	no	me	hacía	demasiada	gracia	la	idea	porque
estaba	prometida	con	Einar	Fridriksson,	como	antes	he	mencionado.	Einar	y	yo	nos
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habíamos	conocido	en	Copenhague	cuando	yo	tenía	quince	años	y	él	diecisiete,	nos
hicimos	amigos	y	cuando	tuvimos	más	edad	nos	enamoramos.	Sus	padres	estudiaban
y	trabajaban	en	Dinamarca.	Ya	les	he	contado	cómo	se	mudaron	de	nuevo	a	Islandia	a
la	 vez	 que	 mi	 padre	 y	 yo.	 En	 aquella	 época,	 Einar	 cursaba	 el	 último	 año	 del
bachillerato,	en	la	misma	clase	que	Bryngeir.

—Y	ha	dicho	usted	que	murió,	¿no	es	cierto?
—Sí,	falleció	en	un	terrible	accidente.
—¿Qué	sucedió?
—Invitaron	a	Einar	a	formar	parte	de	un	club	cultural	estudiantil	bastante	peculiar

que	 se	 llamaba	 Amigos	 de	 los	 Vikingos	 de	 Jomsborg	 o	 simplemente	 Vikingos	 de
Jomsborg.	Se	trataba	en	cierto	modo	de	una	sociedad	secreta	para	jóvenes	esnobs	y
vanidosos.	A	los	nuevos	miembros	de	 la	asociación	se	 los	bautizaba	conforme	a	un
estúpido	 ritual,	 y	 durante	 la	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 un	 accidente	 horrible	 y	 Einar
murió.

—¿Qué	tipo	de	accidente?
—La	ceremonia	estaba	inspirada	en	el	escenario	de	ejecución	de	los	vikingos	de

Jomsborg	 después	 de	 su	 derrota	 en	 la	 batalla	 contra	 Harald,	 conde	 de	Hladir.	 Los
miembros	interpretaban	la	escena	de	la	saga,	recitando	el	diálogo	entre	los	vikingos	y
los	 soldados	 del	 conde	 como	 en	 una	 obra	 de	 teatro.	 El	 nuevo	 iniciado	 tenía	 que
arrodillarse	 bajo	 una	 espada	 que	 luego	 descendía	 sobre	 él.	 Naturalmente,	 debía
apartarse	a	tiempo,	igual	que	hizo	Sveinn	Búason	en	la	saga.	En	sí,	era	un	juego	del
todo	inocente	aun	cuando	la	espada	fuese	pesada	y	estuviese	afilada.	Sin	embargo,	en
aquella	 ocasión	 estaban	más	 bebidos	 de	 lo	 normal,	 algo	 no	 salió	 bien	 y	 la	 espada
aterrizó	en	la	cabeza	de	Einar.

—¿Quién	blandía	la	espada?
—¿Acaso	no	lo	sabe?
—Pues	sí,	pero	quiero	oírselo	decir	a	usted.
Jóhanna	 miró	 durante	 un	 buen	 rato	 al	 policía	 sin	 mostrar	 ninguna	 reacción	 y

finalmente	dijo:
—Fue	Kjartan,	el	representante	del	gobernador	de	Patreksfjördur.
Thórólfur	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Sí,	 fue	Kjartan	 y	 por	 ello	 fue	 condenado	por	 homicidio	 y	 pasó	unos	 cuantos

años	en	la	cárcel.	Debe	de	haber	sido	un	duro	trago	para	usted	encontrárselo	aquí.	Al
hombre	que	mató	a	su	prometido,	¿no?

Jóhanna	permaneció	un	tiempo	callada.
—Sí,	fue	difícil	pero	no	en	el	modo	en	que	se	lo	imagina	—dijo	al	final.
—¿Y	en	qué	modo,	entonces?
—Es	una	larga	historia.
—Me	encantan	las	historias	largas.
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—Está	bien.	Tendrá	una	historia	larga.	A	mí	me	afectó	mucho	la	muerte	de	Einar.
Era	un	buen	muchacho	y	tenía	mucho	talento,	y	no	lo	digo	sólo	porque	fuese	un	amor
de	 juventud.	 Ahora	 soy	 adulta	 y	 aún	 recuerdo	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos	 y
nuestras	conversaciones	hasta	el	amanecer.	No	ha	habido	un	solo	día	que	no	lo	haya
echado	de	menos	desde	que	lo	perdí.

Jóhanna	volvió	a	quedarse	otro	largo	rato	en	silencio	y	no	retomó	su	relato	hasta
que	Thórólfur	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza.

—Bueno,	hubo	un	funeral	y	la	investigación	policial	y	al	final	el	juicio	y	Kjartan
fue	 sentenciado.	 Yo	 hallé	 una	 cierta	 liberación	 en	 odiarlo	 y	 me	 alegré	 cuando	 lo
condenaron	 a	 prisión.	 Durante	 aquellos	 meses,	 los	 estudios	 por	 supuesto	 no	 me
decían	mucho,	aunque	me	arrastré	a	clase	como	pude	la	mayor	parte	de	los	días.	Fue
Bryngeir	 quien	 se	 ocupó	 de	 consolarme.	 Cuando	 lo	 conocí,	 me	 pareció	 más
considerado	de	lo	que	me	esperaba,	y	yo	me	sentía	vulnerable	ante	cualquiera	que	se
preocupase	 de	 verdad	 por	 mí.	 No	 podía	 encontrar	 mucho	 apoyo	 en	 mi	 padre	 por
aquella	 época.	 El	 único	 trabajo	 que	 había	 conseguido	 era	 como	 profesor	 en	 un
instituto	técnico,	lo	que	obviamente	echaba	por	la	borda	toda	su	carrera	y	su	talento.
Así	que	cayó	en	una	depresión	y	 además	empezó	a	beber	mucho.	Bryngeir	hizo	 la
selectividad	y	comenzó	la	carrera	de	Literatura	en	otoño.	Yo	seguía	en	el	instituto	y
aquel	mismo	invierno	nos	hicimos	pareja.	Alquilamos	un	pequeño	sótano	en	el	barrio
de	Melar	y	nos	fuimos	a	vivir	 juntos.	Duramos	cuatro	años	y	la	relación	casi	acaba
conmigo	antes	de	terminar.

—¿Y	eso?	—preguntó	Thórólfur.
—En	cuanto	me	mudé	con	Bryngeir,	comenzó	a	controlar	mi	vida	a	cada	instante

del	 día.	 Yo	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 escuela	 en	 el	 horario	 de	 clase	 y	 centrarme
exclusivamente	 en	 los	 estudios	 y	 en	 las	 tareas	 del	 hogar,	 cuando	no	me	necesitaba
para	el	sexo	o	alguna	otra	cosa	que	se	le	ocurriese.	No	podía	quedar	con	nadie,	a	no
ser	 que	 él	 también	 estuviese	 presente.	 No	 podía	 tener	 opiniones,	 a	 no	 ser	 que	 él
estuviese	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	No	 podía	 tomar	 ninguna	 decisión	 sobre	 nada	 en	 lo
tocante	 a	mi	vida	 sin	que	 él	 tuviera	 la	última	palabra	 al	 respecto.	Cuando	acabé	 la
selectividad,	 decidió	 que	 debía	 estudiar	 Medicina	 porque	 se	 me	 daban	 bien	 los
estudios	y	si	me	convertía	en	neurocirujana	tendríamos	una	buena	fuente	de	ingresos.
Nunca	me	puso	la	mano	encima,	pero	podía	manejarme	con	las	palabras	igual	que	un
músico	 a	 su	 instrumento.	Con	un	par	 de	 frases	 era	 capaz	de	 hacer	 que	me	 sintiese
como	 si	 yo	 fuera	 lo	 mejor	 que	 le	 había	 sucedido	 nunca,	 y	 luego,	 con	 unas	 pocas
palabras	más,	podía	hundirme	en	la	miseria.	Al	final	esto	último	se	convirtió	en	una
regla,	porque	bebía	mucho,	casi	nos	arruina	y	me	culpaba	de	todo	lo	que	sucedía.	De
repente,	una	de	las	cuerdas	del	instrumento	se	rompió	y	me	dio	un	ataque	de	nervios
en	medio	de	una	clase	en	el	segundo	año	de	Medicina.	Me	llevaron	a	un	hospital	y
me	 internaron	 en	 atención	 psiquiátrica.	Un	 psicólogo	 inusualmente	 intuitivo	 se	 dio
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cuenta	 de	 la	 situación	 desde	 la	 primera	 consulta	 y	 me	 hizo	 entender	 que	 aquella
relación	podía	 costarme	 la	vida.	Me	 fui	 directa	del	 hospital	 a	 casa	de	mi	padre.	Él
despertó	 de	 su	 autocompasión	 y	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 mí.	 Bryngeir	 intentó	 que
volviese	con	él	de	todos	los	modos	posibles,	pero	yo	ya	había	recobrado	la	sensatez
tras	cuatro	años	de	 inconsciencia.	Al	 final,	después	de	varias	semanas,	se	 resignó	a
que	nuestra	relación	hubiera	acabado	y	me	dejó	pasar	por	casa	a	recoger	mi	ropa	y	los
libros	de	texto.	Por	supuesto,	le	tenía	algo	de	miedo	porque	me	había	amenazado	con
todo	 tipo	 de	 cosas	 horribles,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 no	me	 pondría	 la	mano
encima	y	pensaba	que	la	terapia	con	el	psicólogo	ya	me	había	inmunizado	contra	sus
palabras	y	no	podría	hacerme	daño.	Fui	sola	a	encontrarme	con	él.	Craso	error.

Jóhanna	tomó	el	vaso	de	agua,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo	mantuvo	ante	su	boca
un	buen	rato	sin	beber.	Finalmente,	dio	un	pequeño	sorbo	y	volvió	a	apartar	el	vaso.

—Ya	había	 recogido	mis	 cosas	 en	una	maleta	y	 estaba	 a	punto	de	 salir	 cuando
Bryngeir	me	pidió	que	me	quedase	un	momento	a	hablar	con	él.	Dijo	que	era	algo
que	quería	haberme	dicho	la	primera	vez	que	me	vio.	Había	leído	mi	redacción	sobre
el	relato	de	Halli	el	Sarcástico	en	la	revista	de	la	escuela,	como	he	contado	antes,	y	en
cierto	modo	le	había	resultado	sexualmente	excitante	que	una	muchacha	de	dieciocho
años	escribiese	un	texto	como	aquél.	Me	había	buscado	en	la	escuela,	y	en	cuanto	me
vio	 decidió	 que	 tenía	 que	 ser	 suya.	El	 hecho	de	 que	 yo	 tuviese	 novio	 resultaba	 un
impedimento	 para	 sus	 planes,	 aunque	 encontró	 una	 solución.	 Se	 ocupó	 de	 que
invitasen	 a	 Einar	 a	 formar	 parte	 de	 los	 Vikingos	 de	 Jomsborg,	 y	 el	 día	 en	 que	 se
realizó	el	ritual	de	iniciación,	él	llevó	una	cantidad	exagerada	de	alcohol,	así	que	los
chicos	 iban	ya	borrachos	como	cubas	cuando	a	Einar	 le	 llegó	el	 turno	de	postrarse
bajo	la	espada.	Bryngeir	esperó	detrás	de	él,	y	cuando	Einar	iba	a	apartarse	del	golpe
de	Kjartan	tal	y	como	era	costumbre,	Bryngeir	le	dio	un	rodillazo	y	volvió	a	lanzarlo
bajo	 la	espada.	Einar	murió	al	 instante	y	el	 resto	 fue	un	 juego	de	niños,	porque	mi
novio	ya	no	se	 interponía	entre	nosotros.	Esto	era	 lo	que	Bryngeir	quería	contarme
cuando	nos	separamos,	sólo	por	el	placer	de	hacerlo,	y	aunque	yo	iba	preparada	para
cualquier	cosa,	aquello	no	pude	soportarlo.	Intenté	acudir	a	 la	policía	pero	sin	duda
consideraron	 que	 estaba	 histérica	 y	 Bryngeir	 los	 convenció	 de	 que	 yo	 intentaba
vengarme	porque	él	había	 roto	nuestra	 relación.	Era	mi	palabra	contra	 la	suya,	y	él
siempre	 fue	 muy	 persuasivo	 en	 su	 trato	 con	 la	 gente.	 Probablemente	 debería
considerarme	 afortunada	por	 que	no	me	denunciase	 y	me	 condenasen	por	 perjurio.
No	soy	capaz	de	describir	con	palabras	cómo	me	sentí	después	de	aquello.	Cada	uno
de	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 cuatro	 años	 de	 relación	 había	 sido	 igual	 que	 una
violación	espantosa.	Volví	a	acudir	al	psicólogo,	y	él,	tras	una	terapia	de	varios	años,
consiguió	enseñarme	a	superar	aquella	tortura.	Obviamente,	el	dolor	sigue	ahí,	pero
ya	no	dejo	que	tome	el	control	de	mi	vida	y	me	la	arruine.

Jóhanna	 permaneció	 en	 silencio	 un	 momento,	 se	 tomó	 un	 trago	 de	 agua	 y
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continuó	hablando	sin	mirar	a	los	policías:
—Lo	raro	es	que	continué	estudiando	Medicina.	De	hecho,	Bryngeir	andaba	en	lo

cierto	en	una	cosa:	yo	 tenía	facilidad	para	aprender	esta	disciplina	y	el	único	modo
que	 encontré	 para	 ponerle	 riendas	 a	mis	 pensamientos	 fue	 enfrascarme	de	 lleno	 en
mis	estudios.	No	obstante,	no	continué	estudiando	neurocirugía,	sino	psiquiatría.

Jóhanna	 volvió	 a	 callar	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa.	 Finalmente,	 retomó	 su
discurso.

—Algunos	 años	 después	 de	 poner	 punto	 final	 a	 mi	 relación	 con	 Bryngeir,	 mi
padre	solicitó	trabajo	en	la	Universidad	Nacional	de	Islandia.	Ya	habían	decidido	que
iba	a	recibir	el	puesto	y	se	lo	habían	comunicado	cuando	aquel	demonio	vio	un	punto
débil.	 Bryngeir	 había	 dejado	 pronto	 la	 carrera	 universitaria	 y	 había	 empezado	 a
ganarse	el	pan	con	algún	tipo	de	periodismo.	Obviamente,	yo	le	había	contado	todo
sobre	mi	padre	cuando	vivíamos	juntos,	así	que	él	escribió	un	artículo	muy	retorcido
sobre	la	repentina	salida	de	mi	padre	del	Instituto	Arnamagnaeano.	No	se	consideraba
muy	 aceptable	 que	 un	 viejo	 simpatizante	 de	 los	 nazis	 impartiese	 clases	 en	 la
universidad,	así	que	la	oferta	de	aquel	puesto	le	fue	retirada.	Con	ello,	mi	padre	vio
que	se	le	escapaba	de	las	manos	la	última	oportunidad	de	su	vida,	se	pasó	medio	año
bebiendo	 sin	 descanso	 y	 al	 final	 terminó	 en	 un	 asilo	 para	 enfermos	 psiquiátricos
crónicos.

Jóhanna	dio	a	entender	que	su	historia	había	terminado.
—¿Y	qué	 hace	 una	 psiquiatra	 trabajando	 como	médico	 de	 un	 distrito	 rural?	—

preguntó	Lúkas.
—Cuando	acabé	el	posgrado,	mi	padre	ya	había	desarrollado	un	cáncer	incurable.

Yo	quería	ocuparme	de	él,	pero	a	la	vez	tenía	que	trabajar	para	poder	comer,	así	que
decidí	solicitar	el	primer	distrito	rural	que	quedase	libre.	Por	casualidad,	resultó	ser
aquí	en	Flatey,	lo	que	encajaba	a	la	perfección.	Nunca	antes	había	venido	a	este	lugar,
ni	había	pensado	que	en	cierto	modo	mi	vida	estaba	unida	a	él	a	través	del	Libro	de
Flatey.	Nos	hemos	sentido	bien	aquí.	Soy	buena	en	mi	trabajo	y	le	he	administrado	a
mi	padre	la	medicación	que	le	mantenía	en	un	equilibrio	mental	razonable.	A	medida
que	el	cáncer	fue	avanzando,	comenzó	a	necesitar	también	tratamientos	paliativos.	Al
final	recibió	la	muerte	sin	rencor.

—¿Cómo	reaccionó	usted	al	encontrar	a	Bryngeir	aquí?
—No	me	 lo	 encontré	 y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	 estaba	 aquí	 hasta	 que	 el

alcalde	 Grímur	 me	 pidió	 que	 fuese	 al	 cementerio	 a	 examinar	 el	 cadáver.	 Me
sorprendió	un	poco.

—¿Le	sorprendió	un	poco?
—Sí.	 A	Bryngeir	 siempre	 le	 había	 fascinado	 esa	 costumbre	 ancestral	 de	 cortar

águilas	de	sangre	en	la	espalda	de	los	enemigos.	Me	pareció	una	extraña	coincidencia
encontrármelo	en	esas	mismas	circunstancias.
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—¿Está	familiarizada	con	este	tipo	de	mutilación?
—Nunca	 antes	 lo	 había	 visto	 con	mis	 propios	 ojos,	 pero	 las	 descripciones	 del

Libro	de	Flatey	se	me	habían	quedado	bien	grabadas	en	la	memoria.	Era	evidente	lo
que	habían	hecho.

—Un	testigo	afirma	que	Bryngeir	tenía	pensado	ir	a	visitarla	la	tarde	en	que	fue
asesinado.

—No	lo	hizo.	En	realidad,	yo	no	estaba	en	casa,	así	que	no	sé	si	intentó	entrar.
—¿Dónde	se	encontraba	esa	noche?
—Salí	a	dar	un	paseo	y	fui	a	leer	a	la	biblioteca.
—¿Estaba	con	alguien?
—Kjartan	se	pasó	por	allí.
—¿Cuánto	tiempo	permanecieron	en	la	biblioteca?
—Bastante.	De	hecho,	hasta	después	de	que	amaneciera.
—¿Tanto	tiempo?	¿Qué	estuvieron	haciendo?
—Le	estuve	hablando	a	Kjartan	del	Libro	de	Flatey.
Grímur	asomó	la	cabeza	dentro	del	aula.
—Disculpe,	Thórólfur.	No	encuentro	al	representante	del	gobernador.
—¿Que	 no	 encuentra	 al	 representante	 del	 gobernador?	 —Thórólfur	 sonaba

enfadado.
—No,	 es	 como	 si	 se	 hubiese	 desvanecido	—dijo	 Grímur	 desconcertado—.	 He

pasado	por	casi	todas	las	casas	y	he	enviado	el	recado	a	las	otras.
—¿Ha	ido	a	la	casa	del	médico?	—preguntó	Thórólfur.
—Sí,	pero	no	había	nadie.
Thórólfur	se	giró	hacia	Jóhanna.
—¿Sabe	algo	de	Kjartan?
—Sí,	me	visitó	esta	mañana	y	yo	le	propuse	que	se	diese	un	baño	caliente.	Hay

una	bañera	en	la	casa,	la	única	en	la	isla.	Se	relajó	un	rato.	Los	acontecimientos	de	los
últimos	días	han	sido	un	poco	difíciles	de	asimilar	para	él	y	ha	tenido	problemas	de
sueño.	Consiguió	dormir,	y	estaba	dormido	cuando	Högni	vino	a	buscarme	antes.	Yo
preferí	dejarlo	descansando.	Quizá	se	haya	despertado	y	haya	ido	a	alguna	parte.

Thórólfur	la	miró	desconfiado.
—Espero	que	no	le	haya	hecho	nada.
Ella	se	levantó	repentinamente.
—¿Ha	de	continuar	tratándome	así?	¿Acaso	piensa	que	lo	he	atado	a	algún	poste

y	le	he	arrancado	las	entrañas	o	algo	parecido?
Salió	apresurada	por	la	puerta.
Thórólfur	le	indicó	a	Lúkas	que	fuese	tras	ella	y	luego	miró	a	Grímur.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?
Grímur	se	encogió	de	hombros.
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—Podría	estar	refiriéndose	al	asesinato	de	Ásbjörn	el	Magnífico.
—¿El	asesinato	de	quién?
—Está	en	el	Libro	de	Flatey.
—¿Otra	vez	ese	condenado	libro?	Descríbame	ese	asesinato.
Grímur	se	lo	pensó.
—No	 es	 que	me	 sepa	 todo	 el	 libro	 de	memoria	 como	mi	 colega	 Sigurbjörn	 de

Svalbardi,	pero	lo	intentaré,	no	hace	mucho	que	le	eché	un	vistazo	al	texto.	Ásbjörn
Virfilsson	 el	 Magnífico	 acabó	 en	 las	 garras	 del	 gigante	 Brúsi.	 Éste	 le	 abrió	 las
entrañas	a	Ásbjörn,	le	agarró	las	tripas	y	las	ató	a	un	poste	de	acero.	Luego	hizo	girar
a	Ásbjörn	alrededor	del	poste	hasta	el	final	de	sus	tripas.	Mientras	lo	hacía,	Ásbjörn
iba	 recitando	 gran	 cantidad	 de	 poemas	 y	 bien	 largos.	 Al	 final	 perdió	 la	 vida	 con
mucho	coraje	y	mucha	valentía.	Luego	Orm	Stórólfsson	mató	al	gigante	Brúsi	y	 le
marcó	un	águila	de	sangre	en	la	espalda,	pero	toda	esa	parte	ya	la	sabes.

Grímur	terminó	su	relato	y	se	volvió	a	encoger	de	hombros.
Thórólfur	sacudió	la	cabeza.
—Tan	sólo	espero	que	el	representante	del	gobernador	todavía	conserve	las	tripas

dentro.

—34.ª	pregunta:	«Tal	precio	pone	el	rey	a	su	hacha.	Tercera	letra».	El	rey
tenía	 un	 hacha	 en	 la	 mano,	 toda	 ella	 decorada	 con	 oro,	 y	 el	 mango	 estaba
revestido	 de	 plata	 y	 la	 parte	 superior	 del	 mango,	 decorada	 con	 una	 cenefa
grande	de	plata	y	una	piedra	preciosa	engastada.	Halli	el	Sarcástico	no	dejaba
de	mirarla.	El	rey	se	percató	de	ello	enseguida	y	le	preguntó	si	le	gustaba.	Él	le
respondió	 que	 así	 era.	 «¿Has	 visto	 algún	 hacha	 mejor?».	 «No	 lo	 creo»,
respondió	Halli.	 «¿Aceptarías	 que	 te	 sodomizaran	a	 cambio	de	 esta	hacha?»,
preguntó	 el	 rey.	 «No»,	 respondió	 Halli,	 «pero	 puedo	 entender	 que	 queráis
vender	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 comprasteis».	 «Así	 será,	 Halli»,	 dijo	 el	 rey,
«tómala	y	dale	el	mejor	de	 los	usos,	a	mí	me	 fue	regalada,	así	que	del	mismo
modo	la	entrego».	Halli	se	lo	agradeció	al	rey.	La	respuesta	es	«sodomía»	y	la
tercera	letra	es	la	D…
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A	las	cuatro	en	punto	de	 la	 tarde,	Gudjón	y	Högni	 terminaron	de	armar	el	ataúd	de
Björn	Snorri	Thorvald.	Estaba	sobre	dos	caballetes	en	el	pequeño	taller	de	la	parte	de
atrás	 de	 Rádagerdi,	 esperando	 a	 que	 lo	 llevasen	 a	 la	 casa	 del	 médico.	 Los	 dos
carpinteros	se	quedaron	mirando	el	objeto	mientras	se	sacudían	el	serrín	y	las	virutas.
Högni	dio	un	tiro	al	rapé	y	Gudjón	se	fumó	un	cigarrillo.	El	ataúd	era	de	elaboración
sencilla,	hecho	con	tablas	de	pino	lijadas	sin	pintar,	con	una	cruz	de	latón	en	la	tapa,
justo	 como	 lo	 había	 pedido	 el	 fallecido.	 Había	 acordado	 el	 encargo	 con	 Gudjón
muchos	 meses	 antes.	 De	 hecho,	 Björn	 Snorri	 quería	 que	 el	 carpintero	 se	 pusiese
manos	a	la	obra	de	inmediato,	aunque	Gudjón	no	quiso	ni	oír	hablar	de	aquello.	Era
capaz	 de	 realizar	 unos	 ataúdes	 bastante	 buenos	 para	 sus	 paisanos	 si	 era	 necesario,
pero	 se	 negaba	 a	 empezar	 a	 fabricarlos	 antes	 de	 que	 el	 interesado	 estuviese
definitivamente	muerto.	 Cualquier	 otra	 cosa	 habría	 sido	 inapropiada	 e	 irrespetuosa
para	con	el	Todopoderoso.

Aún	 seguía	 lloviendo,	 pero	 el	 aire	 estaba	 calmo	 y	 no	 hacía	 frío	 cuando
Thormódur	el	Corneja	 llegó	vestido	con	su	 ropa	de	gala	y	cargaron	el	 féretro	en	el
carro.	Luego	atravesaron	la	isla	tirando	de	él.

El	 inspector	 Lúkas	 y	 un	 miembro	 de	 la	 guardia	 costera	 estaban	 fuera	 de	 la
residencia	del	médico.

—Seguro	 que	 tienen	 a	 Jóhanna	 bajo	 arresto	 domiciliario	 —susurró	 Högni,
apenado.

Entraron	 con	 el	 ataúd	 en	 la	 casa	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 yacía	 Björn
Snorri	en	 la	cama	de	hospital,	 recién	 lavado	y	vestido	con	una	 túnica	blanca.	Tenía
una	cinta	de	lienzo	blanco	atada	en	la	cabeza	para	que	la	mandíbula	se	mantuviese	en
su	 lugar	 y	 no	 abriese	 la	 boca.	 Junto	 a	 la	 cama,	 tres	 velas	 encendidas.	 Jóhanna
Thorvald	y	el	reverendo	Hannes	estaban	en	la	sala	y	los	recibieron.

Colocaron	el	ataúd	en	el	suelo	junto	al	cuerpo	y	Jóhanna	depositó	en	su	interior
un	edredón	blanco	y	un	cojín	para	la	cabeza.	Los	tres	hombres	trabajaron	a	una	para
levantar	aquel	cuerpo	marchito	y	depositarlo	en	el	féretro.

El	 reverendo	 Hannes	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 pronunció	 unas	 palabras	 de
despedida,	 a	 continuación	 rezaron	 el	 padrenuestro	 y	 cantaron	 un	 salmo	 breve.
Finalmente,	todos	ellos	hicieron	la	señal	de	la	cruz	sobre	el	cuerpo,	lo	cubrieron	con
el	edredón	y	por	último	colocaron	 la	 tapa.	Gudjón	cogió	el	martillo	y	 fijó	 la	 tapa	a
conciencia	con	unos	pocos	clavos.

Entre	Högni	y	Gudjón	 sacaron	el	 ataúd	de	 la	 casa	y	 lo	depositaron	en	el	 carro.
Thormódur	el	Corneja	levantó	el	mango	del	carro	y	se	puso	en	marcha.	Jóhanna	y	el
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reverendo	Hannes	caminaron	tras	él,	seguidos	por	Högni	y	Gudjón,	y	por	último,	y	a
una	distancia	considerable,	el	inspector	Lúkas	y	su	ayudante	del	guardacostas.

Mientras	 avanzaban,	Högni	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 difunto.	 Su	 hija	 y	 él	 habían
vivido	 en	 aquella	 casa	 los	 últimos	 dos	 años.	 El	 verano	 anterior,	 Björn	 Snorri	 se
encontraba	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 caminar,	 se	 daba	 algún	 paseo	 por	 la	 isla	 y
charlaba	con	la	gente.	Todos	sabían	que	había	venido	a	Flatey	a	morir,	por	lo	que	los
isleños,	de	alguna	manera,	se	sentían	tímidos	con	él.	Pero	saltaba	a	la	vista	que	aquel
hombre	 era	 muy	 inteligente	 y	 educado.	 Y	 que	 todavía	 conservaba	 las	 ansias	 por
aprender.	 Hacía	 muchas	 preguntas	 a	 unos	 y	 a	 otros	 sobre	 sus	 trabajos	 y	 sus
quehaceres	y	lo	anotaba	todo	en	un	pequeño	libro	que	tenía.	Pero	sus	días	de	paseo
eran	cada	vez	menos	y	al	final	no	podía	salir	de	casa	y	tuvo	que	quedarse	postrado	en
la	 cama	de	 hospital.	Entonces	 los	 habitantes	 de	Flatey	 comenzaron	 a	 ir	 de	 visita	 a
casa	del	médico	para	contarle	historias.	Por	 lo	general	 eran	 relatos	de	naufragios	y
accidentes	 que	 habían	 sucedido	 décadas	 o	 siglos	 antes	 y	 que	 la	 gente	 había
preservado	en	su	memoria.	Björn	Snorri	escuchaba	todo	ello	con	una	sonrisa	en	los
labios	y	con	gratitud	en	 los	ojos.	Y	ahora	a	Högni	 le	había	dado	por	preguntarse	si
todas	 aquellas	 historias	 no	 las	 habría	 recogido	 por	 escrito	 en	 alguna	 parte.	 Tal	 vez
algunos	de	aquellos	hechos	se	mencionaran	en	los	anales,	pero	no	era	seguro	que	los
relatos	que	habían	pasado	oralmente	de	generación	en	generación	se	conservaran	por
escrito.	Tal	vez	todo	aquel	conocimiento	incalculable	se	estuviese	perdiendo	con	cada
habitante	 que	 fallecía	 en	 las	 islas.	 Incluido	 el	 propio	Björn	 Snorri.	 Sin	 duda	 había
escrito	numerosísimos	artículos	sobre	sus	estudios,	pero	¿no	es	cierto	que	el	grueso
del	conocimiento	no	queda	 jamás	 registrado?	¿O	acaso	 los	muertos	no	desaparecen
del	 todo	 sino	 que	 sólo	 nos	 llevan	 algo	 de	 ventaja?	 ¿No	 tendría	 también	 él	 la
posibilidad	de	aprender	algo	de	Björn	Snorri	en	algún	otro	lugar?

Llegaron	 a	 la	 iglesia	 y	 Högni	 y	 Gudjón	 sacaron	 el	 ataúd	 del	 carro	 mientras
Thormódur	el	Corneja	abría	 las	puertas.	Lo	 llevaron	adentro	y	 lo	posaron	sobre	 los
caballetes	en	medio	de	la	estancia.	Luego	volvieron	a	salir.

Jóhanna	 se	 despidió	 y	 regresó	 a	 casa	 con	 Lúkas	 y	 su	 compañero,	mientras	 los
demás	se	quedaban	de	pie	junto	a	la	iglesia	disfrutando	del	buen	tiempo	y	del	paisaje.

—¿Me	 falla	 la	 vista	 o	 hay	 alguien	 haciendo	 aspavientos	 en	 los	 islotes	 de
Kerlingarhólmur?	 —dijo	 Thormódur	 el	 Corneja	 mientras	 miraba	 hacia	 el	 sur,
escrutando	 el	 canal	 en	 la	 distancia	 ahora	 que	 había	 marea	 alta.	 Högni	 miró	 hacia
donde	le	señalaba	el	sacristán	y	vio	a	un	hombre	en	la	orilla	agitando	ambos	brazos.

—¿No	 será	 el	 representante	 del	 gobernador	 que	 se	 ha	 quedado	 atrapado	 en	 el
escollo	por	la	marea?	—dijo	Högni—.	Antes	lo	andaban	buscando.

Gudjón	sonrió	ampliamente.
—No	 es	 mucho	 más	 espabilado	 que	 las	 ovejas	 de	 la	 orilla.	 ¿Qué	 se	 le	 habrá

perdido	allí?
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—Tengo	que	 ir	 a	buscarlo	—dijo	Högni—.	La	chalana	vieja	de	Sigurbjörn	está
aquí	en	la	rada.	Ayudadme	a	echarla	al	mar.

—35.ª	 pregunta:	 «Un	 filete	 menor	 que	 el	 rey.	 Segunda	 letra».	 Áli
Hallvardsson	 iba	 ataviado	 igual	 que	 el	 rey.	 Entró	 a	 caballo	 en	 la	 arboleda
llevando	 consigo	 pocos	 hombres.	 Los	 granjeros	 llegaron	 apresurados	 y	 lo
mataron.	Le	quitaron	las	armas	y	proclamaron	a	grandes	voces	que	el	rey	había
caído.	Mas	cuando	el	rey	lo	escuchó,	hizo	que	sonasen	los	cuernos	de	batalla	y
se	lanzó	a	la	carga	con	dureza	y	coraje.	Se	encontraron	entonces	los	granjeros
con	que	tenían	en	su	espetón	un	filete	menor	del	que	se	había	llevado	el	rey.	La
respuesta	es	«Áli»	y	la	segunda	letra	es	la	L…
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Högni,	 Gudjón	 y	 Thormódur	 el	 Corneja	 encontraron	 una	 pequeña	 chalana	 tendida
boca	abajo	sobre	un	borde	de	hierba	por	encima	de	 la	playa	al	sur	de	 la	 iglesia.	Le
dieron	 la	vuelta	a	 la	barca	con	cuidado,	colocándola	sobre	 la	quilla,	y	pudieron	ver
que	habían	dejado	dos	remos	debajo.	Los	hombres	agarraron	la	barca,	la	empujaron
con	suavidad	hasta	el	mar	y	la	pusieron	a	flote.	Högni	se	subió	a	bordo	con	los	remos
y	se	cercioró	de	que	la	barca	no	hacía	aguas.	Luego	remó	con	energía	atravesando	el
canal	mientras	sus	compañeros	permanecían	en	la	orilla.

Cuando	Högni	 llegó	 finalmente	 remando,	 se	 encontró	 con	 un	 joven	 de	 aspecto
avergonzado	de	pie	 sobre	una	piedra	 al	borde	del	 agua.	Kjartan	 saltó	 a	 la	barca	en
cuanto	Högni	estuvo	a	su	altura,	e	inmediatamente	viraron	para	regresar.

—Muchas	gracias	por	venir	a	buscarme.	He	tenido	mucha	suerte	de	que	te	dieses
cuenta	de	que	estaba	aquí	—dijo	Kjartan.

—Seguramente	habrías	sobrevivido	de	todos	modos	—respondió	Högni	sin	poder
esconder	 una	 sonrisa—.	Pronto	 empezará	 a	 bajar	 la	marea	y	habrías	 podido	volver
por	el	mismo	camino	por	el	que	viniste.

—También	tienes	razón.	Me	asusté	un	poco	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	marea
había	cubierto	la	orilla.	El	canal	estaba	prácticamente	seco	cuando	pasé	por	allí.	Sólo
iba	a	echarles	un	vistazo	a	los	pájaros.	Cuando	me	disponía	a	volver,	había	subido	la
marea	y	no	me	atreví	a	vadearlo.	No	sabía	si	sería	demasiado	profundo.

—Has	 hecho	 bien	 en	 esperar	—respondió	 Högni—.	 Hay	 zonas	 arenosas	 y	 un
desnivel	por	el	camino.

—Espero	que	la	gente	no	se	haya	empezado	a	preocupar	por	mí.
—Los	 policías	 han	 estado	 preguntando	 por	 ti.	 Seguro	 que	 se	 van	 a	 poner

contentos	de	volver	a	verte.

—36.ª	 pregunta:	 «El	 pie	más	 feo.	Quinta	 letra».	 Thórarinn	Nefjúlfsson	 se
hallaba	en	Túnsberg,	hospedado	con	el	rey	Olaf.	Sucedió	una	mañana	temprano
que	el	 rey	yacía	despierto	mientras	el	 resto	dormía	y	brillaba	el	 sol,	de	modo
que	dentro	había	mucha	luz.	Uno	de	los	pies	de	Thórarinn	asomaba	por	debajo
de	la	ropa	de	cama.	El	rey	miró	aquel	pie	por	un	momento	y	dijo:	«He	visto	algo
verdaderamente	digno	de	ver:	el	pie	de	este	hombre	tiene	que	ser	el	más	feo	de
toda	la	villa».	Thórarinn	respondió:	«Dispuesto	estoy	a	apostar	con	vos	a	que
encuentro	otro	pie	aún	más	feo»,	y	replicó	el	rey:	«Aquel	de	nosotros	que	esté	en
lo	 cierto	 podrá	 hacerle	 una	 petición	 al	 otro».	 «Que	 así	 sea»,	 dijo	 Thórarinn.
Destapó	 entonces	 el	 otro	 pie,	 que	 no	 era	 para	 nada	 más	 hermoso	 que	 el
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anterior,	 y	 le	 faltaba	 el	 dedo	más	 pequeño.	 «Y	 ahora	 he	 ganado	 la	 apuesta»,
dijo	Thórarinn.	El	rey	dijo:	«El	otro	pie	es	más	feo,	pues	tiene	cinco	horribles
dedos,	mientras	que	éste	tiene	tan	sólo	cuatro,	de	modo	que	soy	yo	quien	puede
pedirte	lo	que	desee».	La	respuesta	es	«Thórarinn»	y	la	quinta	letra	es	la	A…
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El	alcalde	Grímur	y	el	detective	Thórólfur	estaban	solos	en	la	escuela	cuando	Kjartan
llegó	sin	aliento	después	de	haber	ido	corriendo.	Högni	llegó	justo	después.

—Disculpen	—dijo	Kjartan—.	Creo	que	me	han	estado	buscando.
Grímur	 parecía	 feliz	 de	 verlo	 de	 una	 sola	 pieza,	 aunque	 Thórólfur	 tenía	 un

aspecto	grave.
—Högni	ha	prometido	suspender	la	búsqueda	—continuó	Kjartan.
—¿Dónde	ha	estado	metido	todo	el	día?	—preguntó	Thórólfur.
—Cuando	salí	de	aquí	fui	a	buscar	mi	bolsa	y	me	dirigí	a	la	otra	punta	de	la	isla,	a

casa	de	la	doctora	Jóhanna	—respondió	Kjartan—.	Me	había	ofrecido	que	me	diese
un	 baño	 en	 la	 casa.	Después	 del	 baño	me	 eché	 una	 pequeña	 siesta	 y	 sin	 duda	me
quedé	dormido	como	un	tronco,	porque	ella	se	había	marchado	cuando	desperté.	No
me	resultaba	agradable	permanecer	en	una	casa	sin	nadie	más	que	el	cadáver	de	un
anciano.	Salí	y	estuve	paseando	por	la	costa	sur	para	mirar	los	pájaros	y	pensar.	Me
alejé	mucho	por	los	escollos	y	no	reparé	en	que	subía	la	marea.

Thórólfur	negó	con	la	cabeza	con	aire	escéptico.
—¿Qué	era	lo	que	tenía	tanta	necesidad	de	pensar?	—preguntó.
—Tenía	que	orientarme	un	poco.
—¿Ha	perdido	el	rumbo	últimamente?
—No,	 pero	 han	 sucedido	 muchas	 cosas	 durante	 los	 últimos	 días	 y	 no	 estoy

acostumbrado	 a	 enfrentarme	 a	 semejante	 presión.	 Por	 lo	 general	 intento	 evitar
cualquier	 tipo	 de	 situación	 que	 pueda	 superarme	 anímicamente.	 No	 se	 necesita
mucho	para	hacerme	perder	el	equilibrio	y	luego	acabo	deprimiéndome.

Thórólfur	esperó	un	momento	antes	de	preguntar:
—¿Hay	 algo	 en	 especial	 que	 quiera	 decirme	 antes	 de	 que	 comience	 con	 la

primera	pregunta	de	la	declaración?
—¿Algo	en	especial?
—Sí.	¿Algo	que	considere	que	podría	explicar	este	asunto?
—No.	No	lo	creo.
—Bien.	Hemos	 sido	 informados	de	que	usted	 conocía	 al	 difunto	Bryngeir	 y	de

que,	además,	ha	estado	en	prisión	por	homicidio.
Kjartan	miró	a	Grímur	como	pidiéndole	disculpas	antes	de	responder.
—Sí,	 ambas	 cosas	 son	 ciertas.	 Conocía	 a	 Bryngeir	 y	 he	 estado	 en	 prisión.	 No

obstante,	sostengo	que	aquella	muerte	fue	un	accidente.
—Bryngeir	 también	 está	 conectado	 con	 ese	 homicidio	 involuntario	 —dijo

Thórólfur.
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—Sí.
—Cuéntemelo.
—¿Quiere	oír	la	historia	desde	el	principio?
—Sí.
—Es	una	historia	larga.
—Ya	he	escuchado	muchas	historias	largas	hoy,	así	que	una	más	no	va	a	marcar

la	diferencia.
Kjartan	se	soltó	el	cuello	de	la	camisa.
—Muy	bien.	La	historia	comienza	cuando	yo	estaba	estudiando	el	último	curso	en

el	instituto	de	bachillerato	y	formaba	parte	de	una	asociación	llamada	Amigos	de	los
Vikingos	de	Jomsborg,	o	simplemente	los	Vikingos	de	Jomsborg.

—¿Amigos	 de	 los	 Vikingos	 de	 Jomsborg?	 ¿Eso	 qué	 significa?	 —preguntó
Thórólfur.

—Los	Vikingos	de	Jomsborg	eran	un	grupo	de	jóvenes	guerreros	mercenarios	que
tenían	 su	 base	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Jomsborg,	 a	 finales	 del	 siglo	X.	 Su	historia
acabó	 cuando	 cayeron	derrotados	 en	 la	 batalla	 contra	Haakon,	 conde	 de	Hladir,	 en
Noruega.

—Hábleme	más	de	esa	asociación.
—Sus	miembros	eran	una	treintena	de	chicos	en	su	último	año	de	instituto	o	en

los	dos	primeros	de	universidad.	Un	buen	número	de	jóvenes	alegres	e	inteligentes,	la
mayoría	de	ellos	de	 familias	adineradas.	Yo	era	 la	excepción:	no	 tenía	dinero	y	era
apocado.

—¿Cuál	era	el	propósito	de	esa	asociación?
—Oficialmente	se	trataba	de	un	círculo	de	lectores	o	un	club	cultural,	aunque	a	la

vez	 era	 también,	 más	 o	 menos,	 una	 sociedad	 secreta.	 Llevaba	 en	 marcha	 algunas
décadas.	 Los	 nuevos	miembros	 se	 seleccionaban	 entre	 los	 alumnos	 de	 los	 últimos
años	 de	 bachillerato,	 y	 por	 lo	 general	 no	 abandonaban	 la	 asociación	 hasta	 haber
avanzado	un	buen	 trecho	en	 su	 carrera	universitaria.	Así	que	había	una	 renovación
constante.	Cuando	yo	entré	había	reuniones	una	vez	al	mes,	solían	arreglárselas	para
conseguir	una	pequeña	sala	en	algún	local	de	la	empresa	del	padre	de	alguno	de	los
miembros.	 Para	 divertirnos,	 leíamos	 versos	 con	 doble	 sentido	 y	 subidos	 de	 tono	 y
alguna	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo	 que	 encontrábamos	 o	 que	 componíamos	 nosotros
mismos.	De	tanto	en	tanto	se	invitaba	a	algún	escritor	prometedor	para	que	recitase
algo	o	presentase	alguna	ponencia.	También	se	hacían	debates	y	en	ocasiones	algún
concierto	e	incluso	alguna	obra	de	teatro.	Era	cultura	ligera	y	esnob.	Todo	aquello	iba
acompañado	 de	 una	 cantidad	 considerable	 de	 bebida	 y	 a	 veces	 las	 reuniones
degeneraban	en	una	auténtica	borrachera	hasta	llegar	la	noche.

—¿Qué	le	llevó	a	formar	parte	de	esa	asociación?
—La	vanidad.
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—¿Y	eso?
—Yo	 había	 leído	muchas	 obras	 de	 autores	 foráneos.	 Un	 pariente	mío,	 que	 era

marinero,	 solía	 traerme	 muchos	 libros	 del	 extranjero,	 que	 yo	 luego	 traducía	 por
encima	para	las	reuniones.	Así	podía	contribuir	con	buen	material	para	 las	 lecturas.
Para	mí	fue	como	un	ascenso	cuando	me	invitaron	a	entrar,	y	tampoco	le	hacía	ascos
a	unas	copas.

—¿Qué	fue	entonces	lo	que	sucedió?
—Cuando	algún	miembro	nuevo	 ingresaba	en	 la	sociedad	 tenía	que	arrodillarse

bajo	la	espada,	tal	y	como	solían	llamarlo.	La	asociación	tenía	una	espada	al	estilo	de
las	 armas	 de	 nuestros	 ancestros.	Una	 buena	 copia	 que	 habían	 ordenado	 hacer	 a	 un
herrero	 muchas	 décadas	 atrás.	 Era	 muy	 pesada	 y	 tenía	 un	 buen	 filo.	 Uno	 de	 los
miembros	sujetaba	la	espada	en	alto	sobre	una	viga	de	madera,	y	el	nuevo	miembro
se	 arrodillaba	 debajo,	 luego	 leían	 el	 fragmento	 correspondiente	 de	 la	 Saga	 de	 los
Vikingos	 de	 Jomsborg,	 y	 en	 el	 lugar	 preciso	 de	 la	 historia	 había	 que	 dejar	 caer	 la
espada.	El	texto	que	se	recitaba	al	final	era	más	o	menos	así:	«Un	hombre	del	rey	le
coge	 del	 pelo,	 lo	 retuerce	 y	 sujeta	 la	 cabeza	 de	 Sveinn	 contra	 el	 tocón	 con	 ambas
manos,	mientras	Thorkell	se	dispone	a	descargar	la	espada	y	golpea	fulminante».	Al
leer	«golpea	fulminante»	era	cuando	tenía	que	caer	el	mandoble.	De	todos	modos,	el
nuevo	 siempre	 podía	 ver	 la	 silueta	 del	 verdugo,	 así	 que	 podía	 retirar	 la	 cabeza	 a
tiempo.	Cuanto	más	aguantase	la	cabeza	sobre	la	madera,	más	valiente	se	suponía	que
eras.	Entonces	todos	vociferaban:	«¿Quién	ha	puesto	sus	manos	sobre	mi	cabello?»,	y
con	esto	se	consideraba	que	el	nuevo	miembro	ya	había	sido	iniciado.

—¿Por	qué	era	usted	quien	sujetaba	la	espada	aquella	vez?
—Era	 una	 cierta	 honra.	 Hasta	 que	 no	 llevabas	 una	 buena	 temporada	 en	 la

asociación	y	te	habías	hecho	un	sitio,	no	podías	blandir	 la	espada	y	ascender	a	otro
nivel.	Bryngeir	sugirió	que	fuese	yo	quien	ocupase	el	puesto	aquella	noche.

—¿Y	hubo	un	accidente?
—Sí,	 hubo	 un	 accidente,	 o	 al	menos	 pareció	 un	 accidente.	Cuando	 sonaron	 las

palabras	clave	dejé	caer	la	espada	y	pude	ver	de	soslayo	que	Einar	retiraba	la	cabeza.
Pero	luego	fue	como	si	se	hubiese	dado	contra	una	pared,	porque	volvió	a	meterse	de
nuevo	bajo	el	golpe	justo	cuando	caía	la	espada.	Le	dio	en	la	nuca	y	murió	al	instante.

—Debió	de	ser	muy	impactante	para	usted.
—Sí,	por	supuesto,	fue	horrible.	Cuando	la	espada	dio	contra	el	obstáculo,	parecía

algo	duro,	justo	como	imaginas	que	sería	la	viga,	pero	luego	cedió	como	si	hubiese
topado	con	algo	peculiarmente	blando.	Cuando	me	percaté	de	lo	que	había	sucedido,
me	desmayé	y	me	golpeé	la	cabeza	con	la	esquina	de	la	mesa.

Kjartan	alzó	la	mano	y	se	tocó	la	cicatriz	de	la	frente.
—Entonces	¿fue	un	accidente,	o	qué?
—Claro,	desde	luego,	un	terrible	accidente,	pero	luego	alguien	dijo	que	yo	había

www.lectulandia.com	-	Página	209



dejado	caer	la	espada	demasiado	pronto.	Y	en	vez	de	respaldarme	en	la	investigación
policial,	mis	compañeros	testificaron	que	yo	había	lanzado	el	golpe	más	rápido	y	más
fuerte	 de	 lo	 acostumbrado.	 Dijeron	 que	 por	 lo	 general	 aquello	 no	 era	más	 que	 un
juego	inocente	y	que	no	suponía	ningún	peligro.

—¿Y	eso	era	cierto?
—No,	 era	 parte	 del	 ritual	 que	 la	 espada	 se	 quedase	 bien	 clavada	 en	 la	 viga

después	del	golpe.
—Según	la	información	que	me	han	dado,	usted	culpó	más	tarde	a	Bryngeir	del

accidente.
—Sí.	Unos	días	después,	cuando	 la	angustia	empezó	a	mitigarse,	pude	 recordar

mejor	aquellos	momentos.	Estoy	seguro	de	que	Bryngeir	estaba	detrás	de	Einar	y	que
lo	volvió	a	empujar	bajo	el	golpe.

—¿Y	le	creyeron?
—No,	y	alguien	llegó	a	decir	incluso	que	Bryngeir	ni	siquiera	había	estado	en	la

sala.	Aquello	fue	usado	en	mi	contra	como	agravante	cuando	el	juez	dictó	sentencia.
Adujeron	que	yo	había	presentado	falsas	acusaciones.	Pasé	en	 la	cárcel	cinco	años,
como	bien	sabe.

Thórólfur	asintió.
—¡Y	luego	se	viene	hasta	aquí	y	se	pone	a	hacer	el	trabajo	de	la	policía!
Kjartan	negó	con	la	cabeza:
—Eso	nunca	fue	idea	mía.	Yo	esperaba	otro	tipo	de	tareas	cuando	me	dieron	este

trabajo	de	verano.
—¿Cómo	reaccionó	usted	al	encontrarse	aquí	con	Bryngeir?
—Yo	no	 sabía	quién	era	 el	periodista	hasta	que	vi	 el	 cadáver	 en	el	 cementerio.

Para	mí	fue	un	shock	terrible.
—¿Qué	estuvo	haciendo	la	noche	del	domingo?
—Salí	a	dar	un	paseo	por	la	isla	y	en	el	camino	de	vuelta	pasé	por	la	biblioteca.

La	doctora	Jóhanna	estaba	allí.
—¿Y	sabía	usted	que	ella	era	la	novia	del	difunto	Einar?
—No	lo	sabía	entonces,	pero	ahora	lo	sé.
—¿Cuándo	lo	descubrió?
—Me	lo	dijo	aquella	noche	después	de	una	larga	conversación.
—¿Le	dijo	también	que	Bryngeir	le	había	confesado	que	había	sido	él	el	causante

de	la	muerte	de	Einar?
—Sí.
—¿Cómo	se	sintió?
—Me	alegró	mucho	oírlo.
—¿Y	eso?
—Sí.	Aunque	yo	 estuviese	 convencido	de	que	 el	 accidente	 no	había	 sido	 culpa

www.lectulandia.com	-	Página	210



mía,	fue	un	alivio	poder	corroborarlo.	Aunque	no	es	que	pueda	borrar	de	un	plumazo
el	infierno	que	he	vivido	todos	estos	años.

—¿A	lo	mejor	quería	usted	vengarse	de	Bryngeir?
—He	 estado	 luchando	 por	 encontrar	 la	 paz	 conmigo	 mismo	 y	 comenzar	 una

nueva	vida.	Se	supone	que	Bryngeir	ni	siquiera	entraba	en	el	cuadro.
—Pero	sí	que	entró.
—Sí.	Fue	como	un	fantasma	resucitado	del	pasado	allí	en	el	cementerio.	Creo	que

sufrí	un	ataque	de	nervios	después	de	haberlo	visto	ahí	ayer	por	la	mañana.
—¿Se	siente	mejor	hoy?
—Sí.	Ayer	por	la	tarde	fui	a	casa	de	Jóhanna	y	le	pedí	que	me	ayudase.	Me	dio

unos	tranquilizantes	y	he	conseguido	recuperarme.
—Qué	útil	que	hubiese	un	psiquiatra	en	la	isla	al	que	acudir	—Lúkas	acababa	de

llegar	y	ahora	se	incorporaba	al	 interrogatorio—.	Pero	todas	estas	coincidencias	me
resultan	 un	 poco	 extrañas	 —continuó—.	 Un	 gacetillero	 borracho	 y	 con	 mala
reputación	llega	desde	Reikiavik	y	en	poco	más	de	veinticuatro	horas	ha	recorrido	la
isla,	montando	jaleo	y	ofendiendo	a	diestro	y	siniestro.	Pero	vosotros,	la	parejita,	¡no
teníais	ni	la	más	pajolera	idea	de	que	andaba	por	aquí!	¿No	resulta	un	poco	difícil	de
creer?

—Yo	sabía	que	había	llegado	un	periodista,	pero	no	sabía	quién	era.	Después	de
darle	muchas	vueltas,	creo	que	él	estaba	 intentando	evitarme	y	de	hecho	 también	a
Jóhanna.	Tal	vez	no	sea	tan	raro.

—Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 intentó,	 pero	 luego	 resulta	 que	 decidió	 hacerle	 una
visita	a	ella	la	noche	del	domingo	—dijo	Lúkas.

Un	 tripulante	 del	 guardacostas	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 le	 entregó	 a
Thórólfur	un	sobre.

—Los	dos	estábamos	en	la	biblioteca	aquella	noche.	Se	encontró	con	las	puertas
cerradas	—respondió	Kjartan.

—Pero	 ¿y	 si	 os	 hubiese	 encontrado	 a	 los	 dos	 juntos?	No	habría	 habido	 ningún
otro	testigo	del	encuentro	y	tú	tenías	una	navaja	recién	comprada	a	mano.	¿No	habría
sido	tentador	ajustar	las	cuentas	con	aquel	tipejo?

Kjartan	se	sobresaltó	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón.
—Compraste	una	navaja	en	la	tienda,	¿no	es	cierto?
—Pues	sí,	pero	creo	que	la	he	perdido.	Tengo	un	agujero	en	el	bolsillo.
—Bueno.	Pues	yo	creo	que	la	historia	fue	así.	Bryngeir	fue	a	hacerle	una	visita	a

Jóhanna.	 Se	 encontró	 con	 que	 la	 casa	 del	médico	 no	 estaba	 cerrada	 y,	 como	nadie
respondía,	 entró	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Jóhanna	 estaba	 de	 cháchara	 contigo	 en	 la
biblioteca.	 Bryngeir,	 naturalmente,	 como	 el	 granuja	 que	 era,	 aprovechó	 la	 ocasión
para	husmear	en	los	cajones	de	la	doctora	sin	importarle	que	hubiese	un	cadáver	en	la
casa,	 y	 mira	 por	 dónde,	 fue	 a	 dar	 con	 los	 papeles	 del	 profesor	 Gaston	 Lund	 que
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Jóhanna	 había	 guardado	 el	 pasado	 otoño,	 después	 de	 llevar	 al	 hombre	 narcotizado
hasta	Ketilsey.	Por	lo	que	cuentan	los	testigos,	al	parecer	algo	puso	a	Bryngeir	sobre
la	 pista	 del	 caso	 Lund.	Bueno.	 En	 cualquier	 caso,	 luego	Bryngeir	 vuelve	 y	 decide
atajar	 por	 el	 cementerio,	 ¿y	 a	 quien	debió	de	 encontrarse	 a	mitad	de	 camino?	A	 la
parejita.	Y	tú	todavía	no	habías	perdido	la	navaja,	¿verdad	que	no?	Así	que	después
de	 darle	 las	 buenas	 noches,	 tirasteis	 al	 desgraciado	 al	 suelo	 y	 lo	 agarrasteis	 con	 el
rostro	contra	la	hierba	para	ahogar	los	gritos	cuando	le	abriste	la	espalda	y	le	sacaste
los	pulmones	por	la	herida.	¿O	acaso	fue	la	doctora	quien	se	puso	manos	a	la	obra?
En	cualquier	caso,	cuando	aquello	estuvo	acabado,	lo	colocasteis	sobre	una	lápida	y
volvisteis	 a	 casa	 para	 celebrar	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 Simplemente,	 no	 tuvisteis	 la
precaución	de	mirar	en	sus	bolsillos,	por	lo	que	no	encontrasteis	los	papeles	que	había
robado	poco	antes.

Kjartan	no	respondió	nada,	pero	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	bote	de
cristal	con	píldoras.

—¿Qué	es	eso?
—Son	 las	 pastillas	 que	 me	 ha	 dado	 Jóhanna.	 Creo	 que	 necesito	 una.	 Esas

acusaciones	son	escandalosas.
Thórólfur	le	cogió	el	frasco,	leyó	la	etiqueta	y	lo	guardó	en	su	bolsillo.
—Vamos	a	esperar	un	poco.	La	hipótesis	de	mi	colega	resulta	bastante	probable,

aunque	de	todos	modos	hay	que	añadir	algo.	Acabo	de	recibir	un	informe	preliminar
de	 la	 autopsia	 que	 afirma	que	Bryngeir	murió	 ahogado	y	que	posiblemente	 llevase
mucho	tiempo	muerto	cuando	fue	mutilado.

Ahora	era	Lúkas	el	que	estaba	sorprendido.
—¿Ahogado	en	el	mar?	—preguntó.
—No,	en	agua	dulce	—respondió	Thórólfur.
—¿En	 agua	 dulce?	 ¿Hay	 algún	 estanque	 o	 algún	 riachuelo	 en	 la	 isla?	—Lúkas

miró	al	alcalde	Grímur.
—No.	Sólo	el	pantano	de	Skansmýri,	y	andaba	bajo	mínimos	después	de	la	racha

de	buen	tiempo	—respondió	Grímur.
Thórólfur	volvió	a	leer	el	informe	y	luego	miró	a	Kjartan.
—Nuestro	 colega	de	Reikiavik	 considera	plausible	que	Bryngeir	 fuese	 ahogado

en	 una	 bañera,	 y	 precisamente	 hay	 una	 en	 casa	 del	 médico,	 por	 lo	 que	 tengo
entendido.	Tal	vez	ahogasteis	al	desgraciado	en	el	baño	antes	de	mutilarle.	Así	que
debisteis	de	toparos	con	él	en	casa	de	la	doctora	y	lo	despachasteis	allí.	¿Es	posible?

Kjartan	 parecía	 haber	 dejado	 de	 escuchar	 y	 sus	 hombros	 temblaban.	 Thórólfur
sacó	el	bote	de	píldoras	del	bolsillo	y	lo	soltó	de	golpe	sobre	la	mesa	delante	de	él.

—¡Aquí	tienes,	tómate	tus	píldoras	y	dinos	la	verdad!
Kjartan	miró	a	Grímur.
—¿Podría	tomar	un	vaso	de	agua?
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Grímur	salió	al	pasillo	y	volvió	enseguida	con	una	taza	llena	de	agua.
Kjartan	se	metió	dos	pastillas	en	la	boca	y	dio	un	sorbo.	Finalmente	dijo:
—No	hay	ninguna	otra	verdad	que	contar.
Thórólfur	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 hemos	 corroborado	 todos	 los	movimientos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 la

tarde	noche	del	domingo	y	 la	madrugada	del	 lunes.	Todo	discurrió	con	normalidad.
No	 obstante,	 Jóhanna	 y	 tú	 estuvisteis	 en	 vela	 hasta	 el	 alba	 y	 teníais	 motivos
considerables	para	desear	ver	muerto	al	periodista.	Vas	a	tener	que	contarme	mucho,
muchísimo	más,	para	que	empiece	a	creerte.

—Yo	ni	siquiera	me	acerqué	a	Bryngeir	—repitió	Kjartan.
—Descríbeme	aquella	noche	—dijo	Thórólfur.
—Jóhanna	y	yo	estuvimos	en	la	biblioteca	hasta	la	mañana	siguiente,	y	luego,	en

el	camino	de	vuelta,	la	acompañé	hasta	la	puerta	de	su	casa.	Había	empezado	a	llover,
así	que	me	apresuré	a	regresar	a	casa	del	alcalde	y	me	metí	en	la	buhardilla.	No	supe
nada	de	Bryngeir	hasta	que	Grímur	mandó	que	me	viniesen	a	buscar	por	la	mañana
—Kjartan	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.

—¿Qué	demonios	estuvisteis	haciendo	en	la	biblioteca	toda	la	noche?	—preguntó
Thórólfur.

—Jóhanna	me	estuvo	hablando	del	Libro	de	Flatey.
—¿Y	eso	da	para	hablar	una	noche	entera?
—Sí.
—¿Qué	hora	era	cuando	te	fuiste	a	dormir?
—No	estuve	pendiente	del	 reloj	pero	el	día	ya	había	 clareado	mucho.	Supongo

que	serían	cerca	de	las	seis.
Thórólfur	pensó	un	momento.
—Vas	a	venir	con	nosotros	a	bordo	del	guardacostas.	Allí	 te	 tenemos	 reservada

una	 celda.	 Jóhanna	 se	 quedará	 en	 la	 casa	 del	médico	 bajo	 vigilancia.	Vosotros	 dos
vais	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 descripción	 de	 cada	 segundo	 de	 aquella	 noche.	 Será
interesante	ver	cómo	coinciden	los	pequeños	detalles.

—37.ª	pregunta:	«Bebe	de	 la	quilla.	Primera	 letra».	Egill,	hijo	de	Ragnar,
sostuvo	 una	 lucha	 naval	 contra	 los	 vendos.	 Cuando	 la	 batalla	 estaba	 en	 su
apogeo,	Egill	dio	un	salto	de	 su	barco	al	barco	de	 los	vendos	y	 le	asestó	una
estocada	a	su	jefe,	hiriéndolo	de	muerte.	Después	de	esto,	los	vendos	se	batieron
en	 retirada.	 Egill	 le	 pidió	 a	 su	 sirviente	 que	 le	 trajese	 bebida	 y	 el	 sirviente
respondió:	«Ha	habido	tal	tumulto	aquí	que	todos	los	barriles	se	han	roto	y	toda
la	bebida	ha	corrido	a	 la	quilla».	Egill	 contestó:	«No	por	ello	voy	a	dejar	de
beber».	El	sirviente	respondió:	«No	lo	hagáis,	señor,	porque	la	mayor	parte	es
sangre	y	fluidos	corporales».	Egill	se	levantó	y,	sacándose	el	yelmo,	lo	hundió
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en	la	quilla	y	dio	tres	grandes	tragos.	Por	este	suceso	se	conoce	a	Egill	como
«el	Sangriento».	Ésta	es	la	respuesta	y	la	primera	letra	es	la	S.

—Aquí	Lund	escribió	tan	sólo	«Egill»	—dijo	Kjartan—,	así	que	la	primera
letra	es	la	E…
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Había	 una	 atmósfera	 pesada	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cena	 en	 casa	 del	 alcalde.	Grímur,
Högni	e	Ingibjörg	estaban	sentados	en	la	cocina	comiendo	huevos	fritos	de	gaviota,
pechuga	frita	de	frailecillo	y	patatas	caramelizadas.	Había	comida	más	que	suficiente
en	la	mesa,	ya	que	Ingibjörg	había	contado	con	los	dos	detectives	y	con	Kjartan	para
cenar,	 pero	 estaban	 a	bordo	del	 guardacostas,	 donde	permanecerían	 aquella	 tarde	y
probablemente	pasarían	la	noche.	El	entierro	de	Björn	Snorri	Thorvald	iba	a	ser	a	las
once	de	la	mañana	siguiente,	y	se	suponía	que	el	barco	de	la	guardia	costera	levaría
anclas	 después	 del	 mediodía.	 Jóhanna	 y	 Kjartan	 tendrían	 que	 presentar	 una
declaración	más	 detallada.	 Los	 detectives	 estaban	 convencidos	 de	 que	 ambos	 eran
responsables	 del	 asesinato	 de	 Bryngeir	 y,	 además,	 de	 que	 Jóhanna	 también	 estaba
involucrada	en	la	muerte	del	profesor	Lund.

—No	es	posible	que	Kjartan	y	Jóhanna	 tengan	nada	que	ver	con	esta	 locura	—
dijo	Ingibjörg	con	determinación—.	Yo	sé	cuándo	mi	gente	no	me	dice	la	verdad,	se
lo	veo	en	los	ojos.

Grímur	se	encontraba	descolocado.
—Sin	 embargo,	 todo	 esto	 es	 tan	 misterioso…	 Toda	 la	 gente	 de	 la	 isla	 ha

declarado	 dónde	 estuvo	 aquella	 noche.	 Ellos	 dos	 eran	 los	 únicos	 que	 seguían
despiertos.	No	es	que	piense	nada	malo	de	Jóhanna.	Kjartan	 también	parece	ser	un
hombre	 completamente	 decente,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 pasara	 aquella	 desgracia	 cuando
era	adolescente.

Högni	tenía	la	boca	llena	de	comida.	Aquel	menú	le	encantaba.
—Mmm,	a	lo	mejor	se	lo	encontraron	muerto	y	le	hicieron	aquello	por	idiotez	—

comentó.
—No,	no,	no	—dijo	Ingibjörg—.	Mi	Jóhanna	no	haría	eso.
Terminaron	la	cena	y	luego	tomaron	café.	Había	dejado	de	llover	y	ahora	se	abría

paso	por	el	oeste	el	sol	del	atardecer.	Grímur	se	sentía	intranquilo.	Al	final	le	dijo	a
Högni:

—Ven	a	dar	un	paseo.	Se	me	da	mejor	pensar	fuera,	al	aire	de	la	tarde.	De	paso,	le
llevamos	el	agua	a	las	vacas	para	la	noche.

Los	hombres	salieron	de	casa	y	bajaron	la	cuesta	por	el	lado	este.	Thormódur	el
Corneja	estaba	 llevando	agua	a	 su	establo.	No	 respondió	nada	cuando	 le	dieron	 las
buenas	tardes,	simplemente	desapareció	con	los	cubos	por	la	puerta.

—Parece	 que	 nadie	 se	 encuentra	 de	 buen	 humor	 esta	 tarde	—comentó	Grímur.
Miró	a	su	alrededor—.	Aquí	es	donde	el	difunto	Bryngeir	fue	visto	vivo	por	última
vez	—dijo	desconcertado—.	Y	de	aquí	 iba	a	 ir	a	 la	otra	punta	de	 la	 isla	a	visitar	a
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Jóhanna.	¿Qué	camino	tomaría?
—Bueno	—respondió	Högni—,	habrá	cogido	la	calle	y	la	habrá	seguido	hasta	el

final.	Hoy	he	hecho	ese	recorrido	con	el	detective	Lúkas.	Estuvo	midiendo	el	tiempo
y	la	distancia.	Eran	más	o	menos	seiscientos	pasos.

Una	 de	 las	 vacas	 de	 Thormódur	 el	 Corneja	 mugió	 estrepitosamente	 desde	 el
establo.

—Sí,	se	hace	rápido	el	camino	—dijo	Grímur—.	Pero	¿qué	haría	el	hombre	al	ver
que	la	doctora	no	estaba	en	casa?

Högni	pensó	un	momento.
—El	 Corneja	 dice	 que	 estaba	 buscando	 a	 alguien	 que	 pudiese	 llevarlo	 hasta

Stykkishólmur.
—Pero	 ninguno	 de	 los	 que	 tienen	 barco	 reconoció	 que	 le	 hubieran	 pedido

transporte	aquella	noche.
Högni	se	volvió	a	quedar	pensativo.
—Tal	vez	fuese	hasta	Ystakot	para	preguntarle	a	Valdi.	Ya	lo	había	hecho	antes

—dijo.
Grímur	se	puso	en	marcha.
—Pero	recuerda	—dijo—,	el	pobre	diablo	se	ahogó	antes	de	que	lo	mutilasen.	En

agua	dulce.	No	hay	ni	una	gota	por	las	peñas	de	Ystakot.
—No,	excepto	en	los	barriles	que	tiene	Valdi	en	el	patio.
—¿Crees	 que	 Valdi	 pudo	 haber	 agarrado	 a	 ese	 granuja	 del	 pellejo	 y	 haberle

ahogado	como	un	gato	en	el	tonel?
—Nooo	—Högni	estaba	desconcertado—.	Aunque	Valdi	tiene	tendencia	a	perder

los	nervios.
—¿Y	por	qué	crees	que	se	iba	a	molestar	en	dejar	el	cadáver	de	aquel	modo	en	el

cementerio?
—Eso	no	lo	sé	—respondió	Högni,	que	no	estaba	contento	con	haber	adoptado	el

papel	del	acusador	en	aquella	charla.
—Vamos	a	ir	hasta	allá	y	a	ver	qué	nos	tienen	que	decir	los	de	Ystakot	esta	noche

—dijo	 Grímur.	 Caminaron	 calle	 abajo	 en	 completo	 silencio	 y	 pasaron	 al	 pie	 del
cementerio,	cada	uno	de	ellos	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	No	había	ninguna
luz	en	la	casa	del	médico,	pero	cuando	llegaron	a	la	altura	del	muelle	vieron	que	el
barco	de	la	guardia	costera	estaba	completamente	iluminado.

—Estos	 reikiavicenses	 probablemente	 se	 acuestan	 tarde	 —dijo	 Grímur,	 y	 se
detuvo	al	ver	que	el	barco	de	Ystakot	no	estaba	en	su	lugar	junto	al	muelle.

—Qué	demonios.	Están	pescando	—dijo—.	No	vamos	a	poder	hablar	con	ellos
hasta	que	vuelvan.

Högni	miró	el	guardacostas.
—¿Vamos	 a	 ir	 a	 bordo	 a	 hablar	 con	 los	 detectives	 sobre	 Valdi?	 —preguntó
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vacilante.
Grímur	se	lo	pensó.
—No.	Esto	no	 son	más	que	 suposiciones	nuestras,	 no	 tenemos	ninguna	prueba.

Quiero	hablar	yo	mismo	con	él	en	cuanto	vuelva	a	casa.
Högni	pareció	alegrarse.
—Entonces	no	nos	queda	más	que	irnos	a	la	cama	—dijo.
Desanduvieron	sus	pasos,	una	vez	más	callados	y	sumidos	en	sus	pensamientos.

En	 el	 cruce	 de	 caminos,	 Högni	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 siguió	 en	 dirección	 a	 la
escuela.

—38.ª	pregunta:	«Ya	tocará	más	cerca	cuando	Dios	quiera.	Segunda	letra».
El	rey	Sverre	regresaba	a	su	barco	a	bordo	de	un	pequeño	bote	de	remos	cuando
dispararon	una	flecha	que	se	clavó	en	la	proa	por	encima	de	su	cabeza.	El	rey
no	 se	 inmutó,	 pero	 el	 hombre	 que	 lo	 acompañaba	 dijo:	 «Un	 tiro	 peligroso,
señor».	A	lo	que	el	rey	contestó:	«Ya	tocará	más	cerca	cuando	Dios	quiera».	La
respuesta	es	«tiro	peligroso»,	y	la	segunda	letra	es	la	I…
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Miércoles,	8	de	junio	de	1960

Ya	pasaba	de	la	medianoche	cuando	Grímur	empezó	a	quitarse	la	ropa	en	el	pequeño
dormitorio	de	su	casa.	Ingibjörg	parecía	dormida	pero	se	medio	despertó	cuando	su
marido	se	coló	bajo	el	edredón.

—¿Te	has	acordado	de	llevarle	el	agua	a	las	vacas,	querido	Grímur?	—preguntó
somnolienta.

Grímur	volvió	a	sentarse	al	borde	de	la	cama.
—No,	por	supuesto	que	no.	He	estado	demasiado	preocupado,	o	a	lo	mejor	es	que

ya	me	estoy	volviendo	chocho	—respondió	a	la	vez	que	se	estiraba	para	ponerse	de
nuevo	la	ropa—.	Ésta	es	una	mala	época.	Uno	ya	no	está	en	sus	cabales,	demonios	—
decía	mientras	bajaba	por	la	pendiente.

Fue	a	buscar	los	cubos	al	establo	y	los	metió	en	el	pozo.	El	nivel	del	agua	estaba
bastante	alto	después	de	las	lluvias,	de	modo	que	era	fácil	llenarlos.	Hizo	dos	viajes	y,
cuando	iba	a	cerrar	la	puerta,	se	dio	cuenta	de	que	Thormódur	el	Corneja	también	iba
a	buscar	agua	al	pozo	de	su	establo.

Grímur	atravesó	el	prado	y	fue	hacia	él.
—¿Andas	todavía	en	pie,	Corneja?
—Sí,	hay	que	ocuparse	de	los	animales	—respondió	el	hombre	con	voz	triste.
Grímur	se	quedó	callado	un	momento.	Luego	dijo:
—Éstos	son	malos	tiempos	para	los	flateyenses.
Thormódur	el	Corneja	asintió	taciturno	con	la	cabeza.
—Los	 detectives	 de	 la	 policía	 piensan	 que	 Kjartan	 y	 Jóhanna	 asesinaron	 al

periodista	y	lo	colocaron	en	el	cementerio	—continuó	Grímur.
Thormódur	el	Corneja	sacudió	la	cabeza	sin	decir	una	palabra.
—Y	 además	 —siguió—,	 llegan	 noticias	 de	 Reikiavik	 de	 que	 el	 periodista	 se

ahogó,	y	no	en	el	mar	sino	en	agua	dulce.
—Vaya,	entonces	los	policías	ya	saben	que	ellos	dos	no	le	han	hecho	mal	a	nadie

—dijo	Thormódur	el	Corneja	con	entusiasmo.
—No,	 dicen	 que	 Kjartan	 y	 Jóhanna	 lo	 ahogaron	 en	 la	 bañera	 de	 la	 casa	 del

médico	—respondió	Grímur.
Thormódur	el	Corneja	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—¡Qué	demonios	de	disparate	es	ése!	Ellos	no	le	han	hecho	daño	a	nadie.
—Lo	cierto	es	que	yo	también	estoy	de	acuerdo	contigo.	Pero	entonces	¿quién	lo

ha	hecho?	—preguntó	Grímur.
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Thormódur	el	Corneja	no	respondió.
Grímur	continuó:
—Högni	y	yo	nos	preguntábamos	si	Valdi	de	Ystakot	habría	sido	capaz	de	perder

el	control	de	semejante	manera.	¿Crees	que	es	posible?
Thormódur	 el	 Corneja	miró	 a	 Grímur	 sin	 decir	 palabra	 y	 de	 repente	 rompió	 a

llorar;	era	el	llanto	silencioso	y	sin	lágrimas	de	un	anciano.
Grímur	miró	estupefacto	a	aquel	hombre	destrozado.
—Todo	 esto	 es	 culpa	 mía	—el	 anciano	 gritaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 voz

quebrada,	como	si	quisiese	que	aquella	afirmación	llegase	a	toda	la	isla.
Grímur	intentó	comprender	a	qué	se	refería.
—¿Culpa	tuya?	—le	preguntó.
—Sí,	fui	yo,	fui	yo	—dijo	Thormódur	el	Corneja	entre	grandes	sollozos.
—¿Qué	quieres	decir,	Corneja?
—Fui	yo	y	ahora	echan	la	culpa	a	todos	los	demás	por	ello.
—¿Mataste	tú	a	ese	hombre,	Corneja?
—¿Que	 si	 lo	maté?	No,	 para	 nada.	Se	 ahogó	 él	 solo,	 pero	 fui	 yo	quien	hizo	 el

resto.
—¿Fuiste	tú	quien	lo	llevó	al	cementerio?
—Sí.	Tenía	que	hacerlo,	por	el	sueño.
Grímur	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Thormódur	el	Corneja.
—Tranquilo,	amigo.	Cuéntame	toda	la	historia.
Thormódur	el	Corneja	hizo	un	esfuerzo	y	se	enjugó	los	ojos	con	la	manga.	Luego

empezó	a	contar:
—Ese	hombre,	el	periodista,	vino	a	mi	establo	 la	 tarde	del	domingo	y	me	pidió

algo	de	leche	para	beber.	Después	me	ofreció	un	trago	de	ron	y	nos	pusimos	a	charlar.
Thormódur	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz.
—El	hombre	quería	oír	alguna	buena	historia	y	yo	le	conté	más	de	una,	y	sueños

viejos,	descifrados	y	sin	descifrar,	como	acostumbro	a	hacer.	El	último	que	le	conté
fue	el	Sueño	de	los	Terneros,	que	es	el	de	las	tres	águilas	que	sobrevuelan	la	iglesia	y
el	 águila	 que	 se	 posa	 en	 el	 cementerio	 con	 las	 alas	 ensangrentadas	 y	 los	 hombres
majestuosos	que	traen	los	terneros	camino	arriba.	¿Te	acuerdas?

Grímur	asintió	con	la	cabeza.	Había	oído	a	Thormódur	el	Corneja	describir	aquel
sueño	muchas	veces.

—Este	 sueño,	 el	 hombre	me	 dijo	 que	 lo	 sabía	 interpretar.	 Dijo	 que	 cuando	 un
águila	 de	 sangre	 se	 posara	 en	 el	 cementerio	 de	 Flatey	 significaría	 que	 el	 Libro	 de
Flatey	volvería	desde	el	exilio.

—¿Cómo?	—Grímur	no	había	entendido	aquello	por	completo.
—Pues	 sí,	 los	 hombres	 majestuosos	 son	 los	 antiguos	 reyes	 de	 Noruega,	 y	 los

terneros	 simbolizan	 las	 ciento	 trece	 pieles	 de	 pergamino	 del	 códice.	 Luego	 el
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periodista	 me	 dijo	 exactamente	 estas	 palabras:	 «Si	 alguna	 vez	 tienes	 que	 matar	 a
alguien	 o	 te	 encuentras	 a	 alguien	 que	 se	 haya	muerto,	 llévalo	 hasta	 el	 cementerio,
ponlo	sobre	una	tumba	y	córtale	un	águila	de	sangre	en	la	espalda.	Ya	verás	 lo	que
sucede».	Esto	mismo	me	dijo,	y	entonces	yo	me	di	cuenta.	Por	supuesto,	aquel	pájaro
de	plumas	ensangrentadas	simbolizaba	a	un	hombre	marcado	con	un	águila	de	sangre,
tal	y	como	se	describe	en	el	Libro	de	Flatey.	Esto	Bryngeir	 lo	sabía,	pero	yo	había
sido	 tan	ciego	que	no	me	había	dado	cuenta,	a	pesar	de	que	he	 leído	muchas	veces
sobre	águilas	de	sangre.	Aquélla	fue	la	interpretación	más	brillante	que	he	oído	en	mi
vida.	Después	de	haber	estado	charlando	un	buen	rato,	tuve	que	ir	a	llevarle	la	leche
al	sacerdote	y	él	iba	a	pasar	por	casa	de	la	doctora	Jóhanna.

—Sí,	ya	lo	sé	—Grímur	asintió	con	la	cabeza.
—De	casa	del	sacerdote	me	fui	a	 la	mía	a	cenar	y	 luego	regresé	al	establo	para

poner	 el	 agua	 para	 la	 noche.	 Pero	 cuando	 fui	 a	 buscar	 el	 agua	 vi	 al	 hombre	 allí
ahogado	en	el	pozo.	Estaba	tirado	de	espaldas	sobre	el	fondo	y	con	las	piernas	fuera
del	agua.

Grímur	estaba	estupefacto.
—¿Cómo	demonios	fue	a	parar	allí?
Thormódur	el	Corneja	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	La	tapa	vieja	estaba	hecha	añicos	y	las	astillas	flotaban	en	el	agua	a

su	alrededor.
Grímur	miró	el	sendero	que	iba	desde	el	establo	a	la	fuente.	Salía	del	establo	en

línea	recta	hacia	el	suroeste,	en	la	misma	dirección	en	la	que	se	encontraba	la	casa	del
médico.

—A	lo	mejor	quiso	atajar	para	ir	al	otro	lado	de	la	isla	—dijo	Grímur—,	porque	el
camino	cruza	el	campo	pasando	por	la	fuente.	Luego	pisaría	la	tapa	vieja	del	pozo	y
ésta	se	rompió.

Thormódur	el	Corneja	asentía	con	la	cabeza	o	negaba,	alternativamente.
—El	hombre	estaba	más	que	muerto	cuando	conseguí	sacarlo	con	el	bichero.	En

un	primer	momento	iba	a	ir	a	buscarte,	Grímur,	pero	luego	me	acordé	de	lo	que	me
había	dicho.	«Si	alguna	vez	tienes	que	matar	a	alguien	o	te	encuentras	a	alguien	que
se	 haya	 muerto,	 llévalo	 hasta	 el	 cementerio,	 ponlo	 sobre	 una	 tumba	 y	 córtale	 un
águila	de	sangre	en	la	espalda».	Aquélla	había	sido	su	última	voluntad	y	yo	no	podía
eludirla.	El	hombre	me	lo	había	dicho	con	toda	seriedad	y	no	me	atreví	a	hacer	nada
más	que	obedecer.	Su	fantasma	podría	quedarse	merodeando	por	el	establo	y,	además,
el	 Libro	 de	 Flatey	 estaba	 en	 juego.	 Fui	 a	 buscar	 el	 cuchillo	 de	 la	 matanza	 a	 las
cuadras	 y	 subí	 al	 hombre	 hasta	 el	 cementerio	 en	 la	 carreta.	 Lo	 coloqué	 sobre	 una
tumba	tal	y	como	me	había	indicado	y	le	hice	los	cortes	en	la	espalda.	Luego	metí	las
manos	en	las	heridas	y	saqué	los	pulmones.	Con	todo	aquello	salía	una	barbaridad	de
sangre.	Después	lo	dejé	allí	y	volví	a	casa	a	dormir.	El	hombre	no	había	dicho	cuánto
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tiempo	habría	que	dejar	el	cuerpo	allí	para	que	la	predicción	se	cumpliese.
—¿Y	no	te	vio	nadie	mientras	hacías	todo	eso?	—preguntó	Grímur.
—No,	no.	Ya	era	muy	tarde.
Grímur	miró	inquisitivamente	a	Thormódur	el	Corneja.
—¿No	 estarás	 diciendo	 esto	 tan	 sólo	 para	 salvar	 a	 Jóhanna	y	 a	Kjartan	 de	 este

aprieto	en	el	que	se	han	metido?
—No,	no.	Dios	me	libre.	Sólo	estoy	diciendo	la	verdad.
—Bueno	 —dijo	 Grímur	 suspirando—.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 el	 lunes	 estabas

haciendo	una	tapa	nueva	para	el	pozo.	¿La	vieja	se	rompió	por	el	periodista?
—Sí,	se	hizo	completamente	añicos.
Grímur	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	del	todo	seguro	de	que	hayas	actuado	bien	en	este	asunto	aunque	te	lo

sugiriera	el	propio	periodista.
Thormódur	estaba	cabizbajo,	enredaba	una	hebra	de	lana	entre	los	dedos.
—¿No	habría	que	informar	a	los	policías	de	esto?	El	caso	es	que	me	siento	fatal

en	cuanto	me	acerco	al	muelle	—añadió.

—39.ª	pregunta:	«Se	comió	al	asesino	de	su	padre.	Primera	letra».	Halli	el
Sarcástico	dijo:	«Nadie	 conozco	que	haya	vengado	 la	muerte	de	 su	padre	 tan
fieramente	como	Thjodolf,	ya	que	se	comió	al	asesino	de	su	padre».	El	rey	dijo:
«Demuestra	que	es	cierto	eso	que	dices».	Halli	respondió:	«Thorljot,	padre	de
Thjodolf,	llevaba	a	un	ternero	por	la	correa	de	vuelta	a	casa	y	cuando	llegó	a	la
cerca	 del	 terreno	 levantó	 al	 ternero	 y	 lo	 subió	 por	 el	 muro.	 Luego	 pasó	 él
también	por	encima	de	la	cerca,	mas	el	ternero	volcó	al	otro	lado	del	muro.	El
lazo	que	había	en	el	extremo	de	las	riendas	se	enganchó	en	el	cuello	de	Thorljot
y	tiró	de	él	sin	dejarle	tocar	con	los	pies	el	suelo.	Así	colgaban	los	dos,	uno	a
cada	 lado	 y	 ambos	 muertos,	 cuando	 la	 gente	 llegó.	 Los	 mozos	 arrastraron
entonces	a	casa	al	 ternero	y	prepararon	con	él	viandas,	y	estoy	seguro	de	que
Thjodolf	no	dejó	de	comerse	un	pedazo	de	la	parte	que	le	tocaba».	La	respuesta
es	«Thjodolf»,	y	la	primera	letra	es	la	T…
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56

Eran	ya	casi	las	cinco	de	la	madrugada	cuando	Grímur	y	Kjartan	bajaron	la	pasarela
de	 embarque	 del	 guardacostas.	 Thormódur	 el	 Corneja	 había	 subido	 a	 bordo	 con
Grímur	sobre	la	medianoche	y	les	había	contado	a	los	policías	su	historia.	Primero	de
palabra	 dos	 veces,	 y	 luego	 le	 hicieron	 redactar	 una	 descripción	 de	 los	 hechos	 por
escrito	 y	 firmar	 con	 su	 nombre	 debajo	 para	 certificar	 su	 presencia.	 Los	 policías
desconfiaban	de	aquella	historia.	No	podían	 imaginarse	que	alguien	 fuese	capaz	de
poner	 en	 práctica	 semejante	 atrocidad	 sólo	 por	 un	 sueño.	Al	 final	 permitieron	 que
Thormódur	el	Corneja	volviese	a	casa	aquella	noche.	El	inspector	Lúkas	lo	acompañó
para	recoger	el	cuchillo	de	 la	matanza.	A	la	mañana	siguiente	habría	que	 investigar
mejor	el	 asunto,	 inspeccionar	el	pozo	y	 los	 restos	de	 la	 tapa	 rota.	Thórólfur	 aceptó
con	 reticencias	 liberar	 a	Kjartan	 de	 la	 custodia,	 aunque	 había	 estado	 en	 vela	 en	 su
celda.	Jóhanna,	sin	embargo,	tendría	que	seguir	bajo	vigilancia:	el	caso	del	profesor
danés	aún	pendía	sobre	ella.

El	 alcalde	 y	 el	 representante	 del	 gobernador	 subieron	 por	 el	 muelle	 sin	 decir
palabra.	Ya	empezaba	a	despuntar	el	día	y	algunas	sombras	alargadas	comenzaban	a
clarear	 en	 la	penumbra.	La	brisa	helada	de	 la	noche	 rozaba	 sus	mejillas	y	 formaba
brillantes	 cristales	 de	 hielo	 sobre	 la	 madera	 del	 muelle.	 Las	 temperaturas	 habían
descendido	bajo	cero,	y	las	nubes	de	lluvia	se	habían	retirado	en	plena	noche,	dando
paso	a	un	cielo	despejado.

Unas	 cuantas	 gaviotas,	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 al	 borde	 del	 embarcadero,
alzaron	el	vuelo	silenciosas	tan	pronto	como	los	hombres	se	acercaron.	Una	oveja	con
dos	corderos	estaba	tumbada	en	el	camino	junto	a	la	esquina	de	la	planta	de	pescado
y	se	mostró	reacia	a	levantarse	hasta	que	los	hombres	casi	la	pisan.	Kjartan	se	quedó
mirando	 a	 los	 corderillos	 que	 corrían	 cuesta	 arriba	 hacia	 Ystakot.	 Sobre	 la	 playa
había	dos	chozas	y	le	pareció	ver	a	alguien	observándolos	tras	la	esquina	de	una	de
ellas.	 Se	 detuvo,	 agarró	 el	 brazo	 de	Grímur	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 giró	 hacia	 aquella
pequeña	cabeza,	que	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	descubierta	y
decidió	 retroceder	 y	 escaparse.	 La	 pequeña	 figura	 humana	 salió	 corriendo	 cuesta
arriba	en	dirección	a	Ystakot.

—¿Ése	no	es	el	pequeño	Nonni?	—dijo	Grímur—.	¿Qué	anda	haciendo	despierto
tan	temprano?

—O	tan	tarde	—comentó	Kjartan.
Grímur	volvió	la	vista	atrás	hacia	el	embarcadero.
—El	barco	del	padre	y	el	abuelo	aún	no	ha	regresado.	¿No	estarán	todavía	en	el

mar	y	el	niño	se	habrá	quedado	solo	en	casa?
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—Tal	vez	algo	no	vaya	bien	—dijo	Kjartan	en	voz	baja.
Subieron	 también	 ellos	 la	 cuesta	 siguiendo	 al	muchacho.	 Cuando	 llegaron	 a	 la

cabaña,	vieron	que	el	niño	estaba	junto	a	la	puerta	y	se	metía	dentro.
Grímur	lo	llamó	desde	el	umbral:
—Nonni,	 sal	 un	momento	 a	 hablar	 con	 nosotros,	 amigo.	Queremos	 ayudarte	 si

hay	algún	problema.
No	recibieron	ninguna	respuesta,	así	que	Grímur	se	agachó	y	se	metió	en	aquella

oscura	cabaña.	Kjartan	lo	siguió.	Primero	entraron	en	una	cocina	sucia	y	maloliente.
Más	 adentro	 había	 una	 estancia	 común	 bastante	 estrecha	 con	 cuatro	 camas,	 dos	 a
cada	lado.	Los	tenues	rayos	del	día	se	colaban	por	un	pequeño	ventanuco	que	había
en	la	parte	superior	de	la	pared.	Vieron	un	orinal	medio	lleno	en	el	suelo.	Kjartan	se
estaba	mareando,	así	que	salió	corriendo	para	respirar	aire	fresco.	Fuera	pudo	por	fin
inspirar	hondo	la	diáfana	brisa	de	la	mañana	unas	cuantas	veces.

—Nonni	—llamó	Grímur	dentro	de	la	casa—,	sólo	queremos	preguntarte	por	 tu
padre	y	tu	abuelo.	¿Llevan	mucho	tiempo	fuera?

Se	oyó	un	estrépito	y	al	momento	apareció	el	alcalde	con	el	niño	a	su	lado.
—El	chiquillo	estaba	solo	ahí	dentro	—le	dijo	Grímur	a	Kjartan.
El	niño	estaba	cabizbajo	junto	a	ellos.
—¿Tu	padre	y	tu	abuelo	están	en	el	mar?	—le	preguntó	Grímur.
—Sí,	 pero	 ya	 llevan	mucho	 tiempo	—respondió	 el	muchacho—.	Se	marcharon

esta	mañana	muy	temprano.
—¿Quieres	decir	ayer	por	la	mañana?	¿No	has	dormido	nada	esta	noche?
—No,	he	estado	esperándolos	todo	el	día.
—¿Adónde	se	fueron?
—Iban	 a	Ketilsey	 a	 levantar	 las	 redes	 de	 las	 focas	 y	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la

puesta	de	los	ánades.	No	iban	a	tardar	mucho.
—Tal	vez	se	 les	haya	averiado	el	motor.	Voy	a	salir	a	buscarlos.	Probablemente

no	corran	ningún	peligro.	Hace	muy	buen	tiempo.	¿Por	qué	no	fuiste	con	ellos?
—No	 me	 dejaron.	 Papá	 quería	 castigarme	 por	 haber	 hecho	 caca	 en	 la	 isla	 la

última	vez,	y	también	me	escapé	de	la	iglesia	durante	la	misa	y	papá	me	vio.
Una	pequeña	idea	se	encendió	en	la	cabeza	de	Kjartan	y	preguntó	en	voz	baja:
—Nonni,	¿tú	no	tendrás	una	cámara	de	fotos?
El	niño	lo	miró	sorprendido	pero	no	respondió.
Kjartan	repitió	la	pregunta:
—¿Tienes	una	cámara	de	fotos,	amigo?
Nonni	quería	decir	algo,	sólo	que	las	palabras	no	le	salían.
—Yo	 creo	 que	 tienes	 una	 cámara	 de	 fotos	 y	 a	 lo	 mejor	 también	 unos	 bonitos

prismáticos	—dijo	Kjartan.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—¿Me	los	podrías	enseñar?
El	chico	miró	vacilante	a	uno	y	a	otro,	pero	luego	se	fue	hacia	la	granja.	Grímur	y

Kjartan	 lo	 siguieron.	 Nonni	 subió	 por	 la	 huerta	 de	 las	 patatas	 hasta	 una	 diminuta
caseta	de	turba	que	habían	excavado	en	la	cuesta.	Se	metió	por	una	puertecilla	y	salió
enseguida	con	una	pequeña	bolsa	de	mano.

—El	hombre	extranjero	se	dejó	la	bolsa	en	el	barco	cuando	el	abuelo	lo	llevó	a
Stykkishólmur	—dijo—.	Yo	la	encontré	y	la	guardé.

Kjartan	cogió	 la	bolsa	y	echó	un	vistazo	dentro.	Encontró	una	cámara	de	 fotos,
unos	prismáticos,	un	neceser	con	artículos	de	aseo	y	alguna	ropa	interior	que	se	había
enmohecido	con	la	humedad	de	la	cabaña.

—La	cámara	no	funciona	—dijo	el	niño—.	He	hecho	todo	como	hay	que	hacerlo,
pero	no	hay	ninguna	foto	en	la	caja.

—Cuéntanos	cómo	llevó	tu	abuelo	al	tipo	extranjero	—dijo	Kjartan.
El	niño	levantó	la	vista.
—Papá	 se	 había	 ido	 con	 el	 barco	 del	 correo	 a	 buscar	 a	mamá.	 El	 abuelo	 y	 yo

bajamos	 al	 muelle	 cuando	 vino	 de	 vuelta	 el	 barco,	 para	 coger	 las	 amarras.	 Luego
íbamos	a	ir	al	canal	a	pescar	algún	bacalao	para	cenar.

Se	 quedó	 callado	 y	 volvió	 a	mirar	 aquellas	 valiosas	 pertenencias.	 Temblaba	 de
frío	y	de	cansancio.

—¿Y	luego	qué	pasó?	—esta	vez	era	Grímur	quien	preguntaba.
—Estábamos	 todavía	 en	 el	 muelle	 después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 fuera	 e

íbamos	a	coger	nuestro	barco,	el	Cuervo,	ya	sabes.	Entonces	llegó	el	señor	extranjero
corriendo	y	gritando.	Había	llegado	demasiado	tarde	porque	el	barco	ya	hacía	tiempo
que	se	había	marchado.	Le	ordenó	al	abuelo	que	lo	llevase	a	Stykkishólmur,	aunque
era	muy	difícil	entender	lo	que	decía.

—¿Y	tu	abuelo	aceptó	llevarlo?	—preguntó	Grímur.
—Sí,	 el	hombre	nos	enseñó	un	montón	de	dinero	que	 le	 iba	a	dar	 al	 abuelo	en

cuanto	llegase	a	Stykkishólmur.
—¿Entonces	se	pusieron	en	marcha?
—Sí,	pero	el	extranjero	no	quería	que	yo	fuese	con	el	abuelo.
—¿Y	el	abuelo	tardó	mucho	en	volver?
—Sí.	No	llegó	hasta	el	día	siguiente.	El	motor	se	quedó	sin	gasolina	y	tuvo	que

volver	a	vela	con	el	viento	del	sur.	El	abuelo	se	fue	a	dormir	y	yo	encontré	la	bolsa	en
el	 barco	 y	 la	 escondí.	 Se	 la	 habría	 devuelto	 al	 tipo	 extranjero,	 pero	 es	 que	 nunca
volvió	a	preguntar	por	ella.

—¿Y	tu	padre	no	sabía	nada	de	esto?
—No.	Cuando	volvió	a	casa	estaba	muy	enfadado	porque	mamá	no	quería	volver

de	trabajar	en	las	obras	de	la	carretera.	Estaba	muy	avergonzado	por	todo	y	se	puso
hecho	 una	 furia	 cuando	 vio	 que	 el	 barco	 estaba	 sin	 gasolina.	 El	 abuelo	 ya	 no	 se
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acordaba	de	haber	llevado	al	tipo	extranjero	y	yo	no	me	atrevía	a	contárselo	a	papá.
El	abuelo	ha	empezado	a	olvidarse	de	todo.	Además,	creo	que	el	extranjero	también
se	 olvidó	 de	 pagarle	 como	 le	 había	 prometido.	 El	 abuelo	 no	 traía	 ningún	 dinero
cuando	volvió	a	casa.	Le	miré	en	los	bolsillos	cuando	estaba	durmiendo.

—Y	el	hombre	que	vino	de	Reikiavik,	el	periodista,	¿sabía	que	tú	tenías	la	bolsa?
—preguntó	Kjartan.

Nonni	bajó	la	cabeza.
—Sí,	yo	salí	de	la	iglesia	y	me	fui	a	casa	para	mirar	un	rato	por	los	prismáticos.	Si

no,	no	me	atrevía	a	hacerlo,	porque	no	me	puede	ver	nadie.	Yo	estaba	seguro	de	que
si	alguien	me	veía,	el	alcalde	Grímur	me	quitaría	los	prismáticos.

El	niño	miró	muy	avergonzado	al	alcalde.
—¿Y	el	periodista	te	vio?	—preguntó	Kjartan.
—Sí,	 creía	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 aún	 en	 misa,	 pero	 luego,	 de	 repente,

apareció	a	mi	lado.
—¿Qué	te	dijo?
—Me	preguntó	si	los	prismáticos	eran	míos.	Luego	le	echó	un	vistazo	a	la	bolsa	y

estuvo	mirando	las	libretas	y	me	preguntó	si	papá	había	llevado	al	tipo	extranjero	a
Stykkishólmur.	Yo	 le	 dije	 que	había	 sido	 el	 abuelo,	 pero	que	 se	 había	 quedado	 sin
gasolina.	Entonces	me	preguntó	si	se	podía	quedar	con	las	libretas	y	a	cambio	él	no	le
diría	a	nadie	 lo	de	 los	prismáticos	y	 la	cámara	de	 fotos.	Yo	 le	dije	que	sí,	 si	me	 lo
prometía.	Él	me	lo	prometió	y	me	dijo	que	yo	tampoco	le	podía	decir	a	nadie	lo	de	las
libretas.

El	niño	empezó	a	llorar.
—Y	ahora	ese	periodista	está	muerto	y	yo	he	roto	mi	promesa.
—¿Te	acuerdas	del	hombre	muerto	que	visteis	en	Ketilsey?	—preguntó	Kjartan.
—Sí	—respondió	el	niño.
—¿Lo	habías	visto	alguna	vez	antes?
—No,	no	creo.	No	se	le	podía	ver	la	cara.
Grímur	 había	 permanecido	 en	 silencio	 escuchando	 la	 conversación,	 pero	 ahora

tomó	la	palabra:
—Bueno,	amigo.	Vámonos	a	mi	casa,	Nonni,	a	sacar	a	Imba	de	la	cama.	Ella	te

dará	 leche	y	algo	bueno	para	comer.	Luego	a	 lo	mejor	 te	puedes	 tomar	un	 trozo	de
pastel	y	te	metes	en	la	cama	a	dormir.	Kjartan	y	yo	vamos	a	ir	a	buscar	a	tu	padre	y	al
abuelo.

—40.ª	pregunta.	Hemos	llegado	a	la	última	pregunta,	que	es	la	clave	para	el
resto	de	las	respuestas,	y	dice	así:	«¿Cuál	ha	sido	la	frase	más	sabia?».

»Las	respuestas	posibles	pueden	variar	mucho,	dependiendo	del	gusto	y	del
juicio	de	cada	uno.	Hay	muchas	frases	sabias	en	este	libro.	Pero	en	este	caso,
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nos	dan	una	clave	que	son	las	siguientes	letras:

U	C	P	C	D	A	S	U	N	L	N	E	A
S	O	L	O	D	A	L	U	E	I	N	O	S
D	S	D	U	S	O	E	S	I	E	P	A	T

»Mi	 padre	 estuvo	 revisando	 el	 libro	 página	 por	 página	 y	 probó	 todas
aquellas	 frases	 que	 le	 parecieron	 lo	 suficientemente	 sensatas	 y	 que	 contenían
algún	 saber	 proverbial.	 Estuvo	 muy	 ocupado	 intentando	 reordenar	 las	 letras
para	ver	si	conseguía	formar	con	ellas	una	frase.	Por	lo	que	se	podía	suponer,
la	ortografía	tendría	que	coincidir	con	la	que	se	utilizaba	en	la	segunda	mitad
del	siglo	XIX	 y	 tendría	que	contener	al	menos	 treinta	y	nueve	caracteres.	Hizo
pequeñas	 tablas	 con	 estas	 letras	 y	 las	 combinó	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 encontró
ningún	 texto	 que	 coincidiese	 con	 la	 clave,	 así	 que	 al	 final	 se	 rindió.	Muchas
semanas	más	 tarde,	volvió	a	ponerse	a	pensar	en	el	enigma.	Se	dio	cuenta	de
que	no	bastaría	con	encontrar	la	frase	clave	correcta.	En	la	serie	de	letras	hay
caracteres	que	 se	 repiten.	Era	 imposible	decidir	 cómo	 sería	 la	 conexión	 entre
las	 series,	 tenía	 que	 haber	 otro	modo	 de	 encontrar	 la	 respuesta.	 Entonces	 se
concentró	en	el	dibujo	que	acompañaba	la	clave	y	que	había	sido	considerado
una	runa	mágica.	Él	nunca	llegó	a	creer	aquello:	estaba	seguro	de	que	el	autor
había	puesto	aquel	dibujo	por	alguna	otra	razón,	y	se	 fijó	en	que	a	cada	lado
del	dibujo	había	trece	rayas	que	luego	se	conectaban	a	través	del	dibujo	para
salir	 por	 el	 otro	 lado.	 Tres	 veces	 trece	 son	 treinta	 y	 nueve,	 que	 es	 justo	 el
número	 de	 letras	 de	 la	 clave.	 Dibujó	 entonces	 el	 diagrama	 tres	 veces,	 una
debajo	 de	 la	 otra.	 Luego	 escribió	 de	 arriba	 abajo	 todos	 los	 caracteres	 de	 la
serie	 y	 los	 reordenó	 al	 otro	 lado	 siguiendo	 las	 líneas.	 Y	 en	 ese	 momento
apareció	 la	 siguiente	 frase:	 “Nunca	 es	 culpa	 de	 uno	 solo	 si	 la	 disputa	 es	 de
dos”.	Esta	frase	se	encuentra	en	la	Saga	de	Haakon	el	Viejo.

»Mi	 padre	 se	 empeñó	 tanto	 en	 la	 búsqueda	 que	 sobrepasó	 sus	 fuerzas
aquella	 noche.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 biblioteca	 me	 lo	 encontré	 gravemente
enfermo,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 contento.	 Ahora	 tan	 sólo	 le
quedaba	comprobar	 las	 respuestas	que	había	propuesto	para	cada	una	de	 las
treinta	y	nueve	preguntas,	y	ver	si	formaban	el	final	del	poema-clave.	Aquello	no
debería	llevar	más	de	media	jornada,	pero	él	estaba	muy	enfermo	y	ya	no	pudo
salir	de	casa.	Tenía	que	ir	a	la	biblioteca	para	poder	hacerlo	según	las	reglas
del	 juego.	 Poco	 después	 llegó	 Gaston	 Lund	 en	 aquella	 visita	 que	 acabó	 tan
trágicamente.	Mi	padre	 le	contó	cómo	había	que	usar	 la	“runa	mágica”	para
encontrar	la	solución	a	la	clave	y	la	cuadragésima	pregunta.	Lund	estaba	muy
interesado,	así	que	le	dejó	la	llave	de	la	biblioteca	para	que	fuese	un	momento	a
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comprobar	sus	respuestas,	pero	no	 tuvo	 tiempo	suficiente.	No	llegó	a	 terminar
de	 comprobarlo	 y	 luego	 probablemente	 perdió	 el	 barco	 del	 correo.	 Lo	 que
sucedió	después	me	resulta	difícil	de	imaginar.

»Durante	todo	el	invierno,	mi	padre	intentó	reunir	fuerzas	para	poder	ir	a	la
biblioteca	y	poner	a	prueba	su	solución.	Yo	me	ofrecí	a	menudo	a	ir	en	su	lugar,
pero	él	no	quería.	Deseaba	ver	él	mismo	cómo	se	revelaba	 la	solución.	Hasta
ayer	no	me	pidió	que	fuese	yo	a	probar	la	respuesta.	Sentía	que	la	muerte	se	le
acercaba	y	quería	oír	el	final	del	poema	antes	de	marcharse.	Yo	iba	a	pedirle	a
Ingibjörg	que	se	quedase	con	él	y	 le	envié	un	recado,	pero	mi	padre	perdió	el
conocimiento	mientras	la	esperaba.	No	dejaba	de	empeorar	conforme	avanzaba
el	día	y	murió	aquella	tarde.	Había	resuelto	la	clave,	y	sin	embargo	murió	sin
saber	 si	 había	 encontrado	 la	 solución	 correcta	a	 todo	 el	 acertijo.	Pero	ahora
vamos	a	ver	qué	sucede.

Jóhanna	escribió	los	treinta	y	nueve	caracteres	en	fila	siguiendo	el	dibujo	de
la	 solución,	al	 tiempo	que	 los	numeraba.	Acto	 seguido,	 trasladó	cada	 letra	al
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otro	lado	del	dibujo,	donde	volvía	a	anotarla.	Como	Björn	Snorri	y	Gaston	Lund
no	habían	coincidido	en	 todas	 las	respuestas,	escribió	ambas	opciones.	Luego
se	 quedó	 mirando	 el	 resultado	 durante	 un	 momento.	 Tachó	 tres	 letras	 de	 la
solución	de	su	padre	y	tres	de	las	de	Gaston	Lund	y	trazó	rayas	de	separación
entre	cada	palabra.

—La	respuesta	es:

L	u	c	h	a	r	s	i	l	a	v	i	d	a	s	i	g	u	e
c	a	e	r	s	i	e	l	d	e	s	t	i	n	o	m	a	n	d	a

»Así	que	las	respuestas	8,	28	y	37	de	mi	padre	estaban	equivocadas	y	Lund
las	había	acertado.	Hay	tres	errores	en	las	respuestas	de	Gaston	Lund.	Ya	que
ahora	 tenía	 la	 solución	 a	 la	 clave,	 no	 le	 habría	 supuesto	 ningún	 problema
corregir	 la	 respuesta.	La	propuesta	que	alguien	había	 escrito	 en	 la	página	 es
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completamente	errónea.	La	última	estrofa	del	poema	suena	así:

so	furia	de	hielo	y	ondas
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Grímur,	Kjartan	y	 el	 pequeño	Nonni	 caminaron	 juntos	 hasta	 el	 pueblo	 y	 el	 alcalde
despertó	a	su	mujer.	Ella	se	puso	a	preparar	comida	y	también	metió	algo	para	llevar
en	una	vieja	caja	de	galletas.	El	niño	se	quedó	aquella	noche	en	casa	del	alcalde	con
Ingibjörg	mientras	Grímur	y	Kjartan	bajaban	de	nuevo	al	embarcadero.

Ambos	permanecían	en	silencio,	perdidos	en	sus	pensamientos.	Subieron	a	bordo
del	barco	y	Grímur	puso	el	motor	en	marcha.	El	ruido	de	la	máquina	parecía	más	alto
de	 lo	 normal	 en	 medio	 de	 la	 tranquilidad	 matutina.	 Incluso	 las	 aves	 de	 Hafnarey
guardaban	silencio	a	aquella	hora	antes	de	romper	el	alba.

Grímur	puso	rumbo	al	oeste,	dejó	atrás	el	muelle	nuevo	y	el	barco	de	la	guardia
costera	y	salió	por	entre	los	escollos.

Finalmente,	el	alcalde	habló.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	preguntarle	al	niño	si	tenía	unos	prismáticos?
Kjartan	vaciló	un	instante	antes	de	contestar.
—Fue	una	especie	de	intuición.	El	 jueves,	cuando	íbamos	a	buscar	el	cadáver	a

Ketilsey,	distinguimos	al	niño	en	la	orilla	debajo	de	la	cabaña	y	vi	que	se	llevaba	a	los
ojos	 algo	 que	 relucía.	 Más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 que	 podían	 ser	 unos	 prismáticos.
Luego	 me	 acordé	 de	 que	 Lund	 había	 traído	 una	 cámara	 y	 unos	 prismáticos	 en	 el
equipaje	de	mano,	que	había	desaparecido.	Las	dos	cosas	podían	estar	relacionadas,
por	eso	le	pregunté	al	niño.

Grímur	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 ahora	 todo	 está	 bastante	 claro.	 El	 profesor	 Lund	 se	 entretuvo

demasiado	en	casa	del	médico,	sin	atender	el	reloj.	Pensó	que	le	daría	tiempo	a	pasar
por	la	biblioteca,	pero	para	cuando	fue	al	muelle	el	barco	del	correo	ya	se	había	ido.
Probablemente	incluso	llegó	a	verlo	navegando	hacia	el	sur.	Entonces	le	entró	prisa
por	 llegar	a	Stykkishólmur	y	de	ahí	a	Reikiavik,	porque	 tenía	que	coger	el	 avión	a
Copenhague.	En	el	muelle	todavía	estaban	el	viejo	Jón	Ferdinand	y	el	niño	junto	a	la
barca,	y	Lund	les	hizo	entender	que	quería	que	lo	llevasen	a	Stykkishólmur.	Debió	de
insistir	mucho	y	con	terquedad,	porque	el	anciano	obedeció	y	se	puso	en	marcha	con
aquel	 pasajero.	 Pero	 debía	 de	 hacer	 muchos	 años	 que	 Jón	 Ferdinand	 no	 hacía	 la
travesía	 completa	 hasta	 Stykkishólmur,	 de	modo	 que	 seguramente	 se	 confundió	 de
camino	y	se	dirigió	a	Ketilsey,	que	era	la	ruta	que	estaba	más	acostumbrado	a	hacer.
Por	supuesto	Lund	no	se	percataría	de	nada	extraño,	ya	que	Ketilsey	está	al	sudeste	y
podría	parecer	el	rumbo	a	Stykkishólmur	para	alguien	que	no	conoce	el	fiordo.	Luego
el	 barco	 debió	 de	 quedarse	 sin	 gasolina	 cerca	 de	 Ketilsey	 e	 irían	 a	 remo	 hasta	 la
orilla.	Lund	bajaría	a	tierra	en	busca	de	alguna	casa	en	la	que	pedir	ayuda,	mientras	el

www.lectulandia.com	-	Página	230



viejo	se	quedaba	en	el	barco.	Después	de	un	rato,	imagino	que	Jón	Ferdinand	olvidó
por	completo	que	llevaba	a	un	pasajero.	Lo	único	que	sabe	es	que	está	en	Ketilsey	sin
combustible	y	que	tiene	que	volver	a	casa.	Entonces	se	empieza	a	levantar	una	brisa
del	sur	y,	como	no	tiene	tiempo	que	perder,	iza	las	velas	y	parte	rumbo	a	Flatey.	Lund
se	queda	en	la	isla	y	ya	conocemos	el	final	de	la	historia.

Kjartan	no	decía	nada,	pero	asentía	con	la	cabeza.	Él	también	se	había	imaginado
los	hechos	del	mismo	modo.

Los	peñones	de	Ketilsey	brillaban	en	el	sol	de	la	mañana	conforme	se	acercaban	a
su	destino.	Entonces	divisaron	un	barco	negro	a	la	deriva	como	a	un	kilómetro	al	este
de	la	isla.	Cuando	se	acercaron,	vieron	a	Jón	Ferdinand	de	pie	junto	al	motor,	con	la
mirada	 perdida	 en	 el	mar,	 temblando	 de	 frío.	Una	mancha	 oscura	 bajaba	 desde	 su
entrepierna,	a	lo	largo	de	la	pernera	del	pantalón.

—Se	ha	meado	encima	—dijo	Grímur	en	voz	baja.
Cuando	ellos	se	acercaron,	el	anciano	se	sentó	en	la	bancada	de	remo	pero	no	dio

ninguna	señal	de	haber	advertido	su	presencia.	Grímur	se	estiró	para	coger	un	cabo	de
amarre	 del	 barco	 y	 lo	 ató	 a	 su	 propia	 popa.	 Luego	 continuó	 rumbo	 a	 Ketilsey	 a
velocidad	media.	Pudieron	ver	a	Valdi	mucho	antes	de	atracar	en	la	isla.	Estaba	en	la
parte	más	alta,	agitando	su	jersey	en	el	aire,	y	bajó	corriendo	hasta	el	embarcadero.
Estaba	llorando	de	la	rabia.

—¿Qué	 demonios	 pretendes	 hacer	 dejándome	 aquí	 tirado,	 papá?	 —gritó	 en
cuanto	los	tuvo	al	alcance	de	su	voz.

—Tranquilízate,	Valdi.	Tu	padre	no	va	a	poder	responderte	a	eso	—dijo	Grímur
en	cuanto	el	bote	se	deslizó	en	la	grada—.	Vamos,	ven	a	bordo	y	cuéntanos	qué	ha
sucedido.

Valdi	embarcó	junto	a	ellos	y	Grímur	hizo	retroceder	la	embarcación	con	cuidado
para	apartarse	de	 la	orilla.	En	cuanto	ganaron	cierta	distancia,	 apagaron	el	motor	y
arrastraron	 el	 barco	 de	 Ystakot	 hasta	 un	 costado.	 Grímur	 le	 tendió	 la	mano	 a	 Jón
Ferdinand	y	lo	ayudó	a	pasar	de	una	barca	a	otra,	luego	lo	sentó	en	la	bancada	y	se
quitó	 la	 chaqueta	 para	 ponérsela	 sobre	 los	 hombros	 al	 anciano.	 Acto	 seguido,	 el
alcalde	puso	el	motor	a	toda	marcha	para	volver	a	casa	con	el	Cuervo	a	remolque.	Jón
Ferdinand	se	había	quedado	tieso	en	el	banco	mirando	la	estela	con	la	mente	perdida.
De	cuando	en	cuando	preguntaba	con	su	anciana	voz	quebrada:

—Chicos,	¿dónde	están	las	redes?
Valdi	intentaba	recomponerse.
—Este	viejo	idiota	me	dejó	tirado	en	la	isla	—dijo	con	voz	trémula.
Grímur	asintió	con	la	cabeza,	y	Valdi	continuó	con	la	voz	temblorosa:
—Íbamos	a	echar	un	vistazo	a	los	nidos	de	ánade	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que

él	había	vuelto	al	barco.	Pensé	que	sólo	había	ido	a	dejar	algún	huevo	o	la	bolsa	del
plumón,	así	que	no	presté	atención	a	lo	que	hacía,	pero	luego	oí	cómo	arrancaba	el
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motor.	Salí	corriendo,	pero	cuando	llegué	a	la	grada	él	ya	había	soltado	amarras	y	se
había	puesto	en	marcha.	Ni	siquiera	miró	atrás.	Daba	igual	lo	mucho	que	yo	gritase,
seguía	mirando	a	proa	como	si	estuviese	solo	en	el	mundo.	Después	oí	que	el	motor
se	apagaba	y	desde	entonces	el	barco	 lleva	a	 la	deriva	 frente	a	 la	costa	casi	un	día
entero.	Por	mucho	que	lo	llamaba,	no	parecía	oír	nada	ni	entender	nada.

Grímur	sacó	la	caja	de	la	merienda	y	les	dio	a	padre	e	hijo	algo	de	comer,	pero	no
hablaron	mucho	más	de	camino	a	Flatey.

Cuando	se	acercaron	a	la	isla	cerca	del	mediodía	vieron	cómo	la	bandera	ondeaba
a	media	asta	frente	a	la	iglesia,	y	había	gente	en	el	cementerio.

—Están	enterrando	al	difunto	Björn	Snorri	—dijo	Grímur—.	Se	suponía	que	iba	a
ser	algo	discreto	antes	de	que	el	guardacostas	zarpase	hacia	el	sur	con	los	policías	y
los	presos.	Por	suerte,	ahora	ha	cambiado	todo,	gracias	a	Dios.

El	alcalde	volvió	a	conducir	su	barco	por	delante	del	guardacostas	y	se	adentró	en
el	muelle	doblando	el	espigón.	El	pequeño	Nonni	se	encontraba	allí	solo,	y	de	vez	en
cuando	daba	alguna	carrerita	para	mover	un	poco	los	pies.	Ellos	atracaron	el	barco	y
subieron	al	muelle.

—Lleva	a	tu	padre	a	casa,	Valdi	—dijo	Grímur—,	e	intentad	descansar	un	rato.
Grímur	y	Kjartan	observaron	cómo	el	niño	y	los	dos	hombres	subían	el	sendero

sin	volver	la	vista	atrás,	y	luego	Grímur	miró	hacia	el	barco	de	la	guardia	costera.
—Ahora	tengo	que	ir	a	hablar	con	los	inspectores	—dijo	con	voz	cansada.

»Cuando	Gaston	Lund	vino	de	visita	a	Islandia	el	otoño	pasado,	no	era	la
primera	 vez	 que	 pisaba	 este	 país.	 Ya	 había	 venido	 el	 verano	 de	 1926	 con
algunos	 colegas	 suyos	 de	 la	 Universidad	 de	 Copenhague.	 Eran	 un	 grupo	 de
muchachos	 jóvenes	 y	 animados,	 así	 que	 no	 se	 aburrieron	 ni	 por	 un	 segundo
aquellas	 semanas	 en	 que	 permanecieron	 en	 el	 país.	 Viajaron	 por	 el	 sur,
recorriendo	 los	 parajes	 de	 la	 Saga	 de	 Njáll,	 y	 como	 colofón	 a	 aquellas
aventuras,	una	belleza	local	se	quedó	encinta	del	estudiante	Lund.	El	niño	nació
y	la	madre	se	mudó	con	él	a	Hafnarfjördur.	Fue	registrado	con	el	patronímico
de	“Gestsson”,	o	lo	que	es	lo	mismo,	“hijo	de	Huésped”,	cosa	que	no	era	nada
extraña	cuando	el	padre	de	alguna	criatura	había	compartido	los	aposentos	de
su	madre	por	muy	poco	tiempo.	Aunque	había	más	detrás	de	aquel	patronímico,
ya	que	el	nombre	de	pila	del	profesor,	Gaston,	puede	significar	“huésped”	si	lo
comparamos	con	la	palabra	alemana	Gast.	Aquel	niño	se	crio	con	su	madre	sin
el	menor	reproche	hacia	su	padre.	Su	madre	le	había	contado	que	el	padre	era
un	estudioso	danés	de	buena	familia	y	muy	valorado	por	el	rey	de	Dinamarca,	y
el	niño	estaba	orgulloso	de	él	 y	 tenía	predilección	por	 todo	aquello	que	 fuese
danés	o	guardase	relación	con	el	monarca.	Más	tarde,	en	el	verano	de	1936,	el
profesor	Lund	regresó	a	Islandia	en	la	comitiva	del	rey	Cristián	X	y	su	nombre
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apareció	en	los	periódicos	islandeses.
»La	madre	se	dirigió	entonces	al	encuentro	de	Gaston	Lund:	se	llevó	al	niño

consigo	 al	 hotel	Borg,	 donde	 él	 se	 hospedaba,	 dispuesta	 a	 hacer	 que	 padre	 e
hijo	se	conociesen.	El	propósito	de	la	visita	no	era	otro	ni	tenía	por	qué	implicar
nada	más,	 pero	 Lund	 reaccionó	 de	 la	 peor	manera	 posible:	 dijo	 que	 aquella
mujer	era	una	enferma	mental	y	negó	rotundamente	conocer	a	su	retoño.	Hizo
que	 los	 echasen	 del	 hotel	 humillados	 y	 a	 la	 fuerza.	 Aquél	 fue	 un	 golpe
devastador	para	un	alma	 joven	e	 impresionable,	 y	marcó	al	niño	en	adelante.
Toda	su	vida	había	crecido	evocando	a	un	padre	que	vivía	entre	reyes	y	reinas
en	el	extranjero	y	que	tenía	un	puesto	tan	importante	que	no	podía	estar	junto	a
él	y	su	madre.	La	autoestima	del	niño	se	hizo	añicos	y	la	madre	también	cambió:
de	 ser	 una	 mujer	 trabajadora,	 independiente	 y	 orgullosa	 pasó	 a	 ser	 una
amargada	a	la	que	habían	privado	del	único	reconocimiento	que	había	buscado
en	su	vida.	Diez	años	más	tarde	murió	de	tuberculosis.	Su	hijo	se	llama	Bryngeir
Gestsson.	Fue	mi	pareja	durante	un	tiempo	y	sé	que	también	ha	jugado	un	papel
importante	 en	 tu	destino.	Pero	Lund	no	 tuvo	agallas	para	 regresar	a	 Islandia
hasta	el	pasado	verano	y	trató	de	evitar	posteriores	encuentros	con	la	madre	de
su	hijo	y	con	el	propio	niño	encubriendo	su	identidad.
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Kjartan	intentó	echarse	un	rato	al	regresar	de	Ketilsey,	pero	era	incapaz	de	pegar	ojo.
Se	quedó	 tumbado	dando	vueltas	hasta	que	se	 rindió	y	decidió	salir	a	dar	un	paseo
para	calmar	un	poco	sus	pensamientos.	Subió	el	sendero	hasta	la	iglesia,	y	allí	vio	a
Thormódur	 el	 Corneja,	 de	 pie	 junto	 al	 asta	 de	 la	 bandera,	 apoyado	 en	 su	 bastón.
Llevaba	 puesta	 su	 ropa	 de	 domingo,	 que	 ahora	 ya	 estaba	 bastante	 arrugada	 y
manchada	 después	 de	 haberla	 usado	 tanto	 los	 últimos	 días	 en	 diferentes
circunstancias.	A	sus	pies,	un	viejo	petate	de	marinero.

—Buenos	 días,	 señor	 ayudante	 del	 gobernador	 —dijo	 Thormódur	 el	 Corneja
cuando	vio	a	Kjartan.

—Buenos	días,	Corneja	—respondió	Kjartan—.	El	tiempo	está	mejorando.
—Sí,	 sin	 duda	 hace	 buen	 tiempo	 para	 viajar	 —dijo	 Thormódur	 el	 Corneja,	 y

ambos	guardaron	silencio	unos	instantes.
—¿Vas	a	hacer	algún	viaje?	—preguntó	Kjartan.
—Sí,	 quieren	que	vaya	 al	 sur	 con	 el	 guardacostas	 para	 hablar	mejor	 sobre	 esta

correría	 nocturna	 mía	 con	 el	 cuerpo	 del	 periodista.	 Quieren	 que	 los	 médicos	 del
manicomio	de	Kleppur	me	echen	un	vistazo,	a	ver	si	me	he	vuelto	loco	o	algo	peor.

—A	lo	mejor	no	es	de	extrañar	—dijo	Kjartan.
Thormódur	el	Corneja	frunció	el	ceño	e	hizo	una	mueca.
—No,	es	todo	cierto,	seguro	que	puede	resultar	algo	extraño	para	quien	no	sepa

de	 estas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 yo	 sí	 le	 veo	 el	 sentido	 y	 creo	 que	 todo	 sirve	 a	 un
propósito.	Ya	veremos.	El	viejo	Jón	Ferdinand	también	va	a	venir	al	sur.	A	él	también
van	a	echarle	un	vistazo.

Kjartan	asintió	con	la	cabeza.
—Tienen	que	encontrarle	algún	sitio	donde	puedan	atenderle	bien.	Su	hijo	Valdi

no	podrá	ocuparse	de	él	si	continúa	empeorando.
Thormódur	el	Corneja	tomó	el	brazo	de	Kjartan.
—Lo	peor	 es	 que	 os	metí	 en	 un	 lío	 a	 ti	 y	 a	mi	 Jóhanna.	Estoy	 completamente

desolado	por	toda	esta	locura.
—Lo	superaremos	—dijo	Kjartan.
Volvieron	a	quedarse	otro	momento	en	silencio.
—Por	lo	que	tengo	entendido,	no	te	van	mucho	los	viajes	—dijo	Kjartan	al	final.
—Es	cierto	—respondió	Thormódur	el	Corneja.
—Aunque	parece	que	ahora	no	te	queda	otra,	¿no?
—Pues	no.	Insisten	en	que	vaya.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	saliste	de	la	isla?
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—De	eso	ya	hace	bastante	tiempo.
—¿Cuánto?
Thormódur	el	Corneja	se	lo	pensó	antes	de	responder:
—Cuando	era	adolescente	hice	unos	cuantos	viajes	 fuera,	para	 llevar	ganado,	y

también	estuve	trabajando	un	poco	en	la	pesca	a	remo	por	las	islas	de	por	aquí.	Más
lejos	nunca	he	ido.	Cuando	tenía	diecinueve	años	me	gastaron	una	broma	que	no	me
sentó	 nada	 bien	 y	 después	 de	 eso	 desarrollé	 una	 especie	 de	 fobia	 al	 mar,	 y	 como
nunca	 llegué	 a	 superarla,	 jamás	 volví	 a	 navegar.	 Siempre	 se	 encuentran	 cosas	 de
sobra	que	hacer	aquí	en	Flatey.	Ahora	estoy	a	punto	de	cumplir	los	setenta,	así	que	de
aquello	ya	hace	cincuenta	años.

—¿Has	estado	sin	salir	de	Flatey	los	últimos	cincuenta	años?
—Sí,	y	no	me	puedo	quejar.	Me	siento	bien	aquí	y	no	se	me	ha	perdido	nada	en

otro	sitio.	¿Adónde	tendría	que	ir?	¿A	Stykkishólmur	quizá,	o	a	Reikiavik	a	gastarme
los	cuartos?	No,	amigo	mío.	La	vida	ha	sido	buena	conmigo.

Kjartan	se	quedó	pensativo.	Cincuenta	años	en	una	isla	de	unos	dos	kilómetros	de
largo	y	medio	de	ancho.	¿Era	aquello	mucho	mejor	que	la	cárcel?	Tal	vez,	si	uno	no
era	demasiado	exigente.

Fue	como	si	Thormódur	el	Corneja	le	leyese	el	pensamiento.
—He	oído	que	tú	pasaste	unos	cuantos	años	entre	rejas.
Kjartan	se	sorprendió.	Por	supuesto,	aquella	historia	debía	de	haberse	propagado

por	toda	la	isla,	aunque	nadie	lo	había	mencionado	hasta	ahora.
—Sí,	es	cierto	—respondió.
—Debió	de	 ser	 todo	un	 reto	—dijo	Thormódur	el	Corneja—.	Pese	a	que	no	he

viajado,	siempre	he	sido	mi	propio	jefe.	He	cumplido	con	mis	trabajos	tal	y	como	me
ha	parecido,	he	comido	y	dormido	cuando	he	querido	y	me	he	tomado	algún	trago	si
se	presentaba	la	ocasión.	Imagino	que	la	vida	en	prisión	tiene	que	ser	todo	penuria	y
aburrimiento.

Kjartan	asintió	con	la	cabeza.
—Y	he	podido	disfrutar	de	la	naturaleza	y	de	todo	lo	que	nos	otorga	—continuó

Thormódur	el	Corneja.
—A	mí	este	entorno	no	hace	más	que	traerme	recuerdos	de	la	cárcel	—respondió

Kjartan—.	 Además	 está	 junto	 al	 mar,	 así	 que	 los	 pájaros	 que	 tenéis	 aquí	 son	 los
mismos	que	solían	despertarme.	Todavía	tengo	que	superar	esa	etapa	de	mi	vida.

Thormódur	no	dijo	nada,	de	modo	que	Kjartan	continuó:
—Pero	 ¿nunca	 has	 echado	 en	 falta	 poder	 ver	 otros	 lugares	 que	 no	 fuesen	 esta

pequeña	isla	y	lo	que	se	divisa	desde	esta	colina?
—No,	querido	muchacho,	y	estos	ojos	probablemente	hayan	visto	más	cosas	de

las	 que	 ven	 en	 toda	 su	 vida	 los	 que	 andan	 vagando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 He	 visto
mundos	y	tierras	que	otros	no	podrían	ni	imaginarse.	Y	puede	que	justo	por	eso	haya
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echado	raíces	en	esta	tierra,	mucho	más	fuertes	que	el	diente	de	león	que	sale	volando
a	la	mínima	brisa.	El	roble	nunca	se	queja	de	no	poder	abandonar	su	tierra.

—¿Le	 dirás	 a	 los	 médicos	 del	 sur	 que	 ves	 elfos	 y	 seres	 ocultos?	 —preguntó
Kjartan.

—No.	A	no	ser	que	me	pregunten.	Aunque	todavía	queda	por	ver	si	descubro	algo
allá	por	el	sur	—respondió	Thormódur	el	Corneja.

—¿Ves	algún	elfo	por	aquí?
—Sí.	Digamos	que	me	estoy	despidiendo	de	ellos,	de	estos	amigos	míos.
—¿Dónde	están?
—Están	a	los	pies	de	la	colina	y	bajo	las	rocas	de	la	orilla.	Aparecen	de	repente

por	aquí	de	cuando	en	cuando.
Kjartan	trató	de	imaginarse	aquella	visión.
—Tiene	que	ser	hermoso	poder	contemplarlos	—dijo.
—Sí.	Es	 como	 cuando	uno	observa	 a	 los	 corderillos	 recién	 nacidos	 jugando	 en

primavera	—dijo	Thormódur	el	Corneja—.	¿Quieres	verlos?	—preguntó	luego.
—Sí,	por	supuesto	que	me	gustaría	verlos	—respondió	Kjartan.
—A	veces	ayudo	a	la	gente	a	verlos	si	se	trata	de	un	deseo	completamente	sincero

—dijo	Thormódur	el	Corneja	en	voz	baja.
Kjartan	lo	miró	con	escepticismo.
—¿Y	eso	cómo?
—Acurrúcate	 aquí	 a	mi	 lado	y	pon	 la	 cabeza	debajo	de	mi	 axila.	Veremos	qué

pasa	—Kjartan	vaciló—.	Venga,	vamos.	No	va	a	durar	mucho	—dijo	Thormódur	el
Corneja	bruscamente.

—Bueno,	habrá	que	probar	—dijo	Kjartan,	y	se	agachó	al	lado	de	Thormódur	el
Corneja,	que	le	metió	la	cabeza	bajo	la	axila	agarrándolo	con	fuerza	contra	sí.	Kjartan
sintió	 el	 intenso	 olor	 a	 lana	 de	 la	 chaqueta	mezclado	 con	 el	 fuerte	 olor	 corporal	 y
estuvo	a	punto	de	retirarse	porque	empezaba	a	 tener	dificultades	para	respirar.	Pero
entonces,	en	un	instante,	fue	como	si	llegase	a	otra	dimensión.	De	repente	el	aire	que
respiraba	 se	 había	 vuelto	 dulce	 y	 fresco	 y	 ya	 no	 sentía	 la	 presión	 del	 brazo	 de
Thormódur.	Al	pie	de	la	cuesta,	junto	a	la	ribera,	comenzó	a	ver	pequeñas	llamas	de
luz	 que	 por	 unos	 instantes	 tomaron	 forma	 humana.	Apenas	 fueron	 unos	 segundos,
aunque	después	le	pareció	como	si	hubiese	sido	más	tiempo.	Thormódur	el	Corneja
relajó	la	presa,	agotado	y	jadeante,	como	si	hubiese	aguantado	la	respiración	mientras
tanto.	La	visión	se	desvaneció	y	Kjartan	tuvo	de	nuevo	la	sensación	de	que	el	oxígeno
se	 esfumaba	 del	 aire.	 Cayó	 sin	 fuerzas	 al	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó	 con	 las	 piernas
estiradas.

Thormódur	 el	 Corneja	 no	 preguntó	 si	 el	 experimento	 había	 dado	 resultado.
Parecía	saber	que	así	había	sido.	Kjartan	permanecía	sentado	en	la	hierba,	aturdido,
intentando	comprender	aquella	experiencia.
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—Tienes	por	delante	una	vida	feliz,	querido	amigo	—dijo	Thormódur	el	Corneja
al	 final—.	 La	 vida	 no	 te	 ha	 sido	 nada	 fácil,	 pero	 ahora	 todo	 eso	 es	 agua	 pasada.
Anoche	soñé	que	descubría	un	nido	con	hermosos	huevos.	Eso	siempre	quiere	decir
que	algún	matrimonio	anda	cerca.	Vas	a	tomar	a	nuestra	querida	Jóhanna	por	esposa	y
estarás	lleno	de	dicha,	amigo	mío.

—Seguro	que	ella	tendrá	algo	que	decir	al	respecto	—respondió	Kjartan.
—A	veces	es	el	destino	quien	da	los	mejores	consejos,	amigo	mío,	y	entonces	lo

único	que	se	puede	hacer	es	no	 luchar	contra	él.	Yo	ya	 le	he	pedido	a	Jóhanna	que
cuide	de	ti	y	ella	se	lo	ha	tomado	bastante	bien.	Ahora	sólo	tienes	que	portarte	como
un	 caballero	 con	 ella	 y	 en	 unos	 meses	 todo	 caerá	 por	 su	 propio	 peso.	 Siento	 un
vínculo	muy	fuerte	entre	vosotros.	No	es	la	primera	vez	que	ayudo	a	unos	jóvenes	a
abrir	su	corazón	de	un	modo	determinado	y	siempre	ha	sido	para	bien.

Thormódur	el	Corneja	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	pueblo.	El	profesor	Högni
se	acercaba	camino	arriba	y	traía	en	la	mano	una	pequeña	bolsa.

—Bueno	—dijo	el	Corneja—.	Ha	llegado	la	hora	de	embarcar	en	el	guardacostas.
Va	a	soltar	amarras	sobre	las	dos.	Mi	querido	Grímur	le	ha	pedido	al	profesor	Högni
que	nos	acompañe	a	mí	y	a	Jón	Ferdinand	en	este	viaje.	Högni	conoce	bien	Reikiavik
y	será	de	gran	ayuda.	Aprecio	mucho	este	favor.

Bajaron	la	cuesta	y	se	encontraron	con	Högni.
—¿No	vienes	al	sur	con	nosotros,	Kjartan?	—preguntó.
—No,	ahora	necesito	descansar	una	noche.	Grímur	me	llevará	hasta	Brjánslaekur

mañana	 por	 la	 mañana.	 Van	 a	 enviar	 un	 coche	 a	 buscarme	 desde	 Patreksfjördur.
Espero	poder	empezar	a	revisar	registros	notariales.

—¿Crees	 que	 encontrarás	 algún	 otro	 cadáver	 en	 el	 distrito?	—preguntó	 Högni
burlonamente.

Kjartan	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 sonreír	 ante	 aquel
comentario.

Högni	miró	a	Thormódur	el	Corneja.
—Bueno,	compadre.	Vamos	allá,	no	hagamos	esperar	al	barco.

Ya	era	de	mañana	cuando	la	conversación	entre	Jóhanna	y	Kjartan	llegó	a
su	fin.	Hablaron	del	suceso	que	había	cambiado	tanto	su	vida	para	peor	muchos
años	 antes.	 Lloraron	 juntos	 y	 perdonaron.	 Todavía	 eran	 jóvenes	 y	 no	 tenían
intención	de	seguir	viviendo	más	tiempo	en	el	pasado.

Antes	 de	 dejar	 la	 biblioteca,	 volvieron	 a	 colocar	 las	 hojas	 del	 enigma	 de
Flatey	 de	 la	 edición	 de	Munksgaard.	 Decidieron	 que	 el	 Aenigma	 Flateyensis
debía	 seguir	 siendo	 un	 acertijo	 sin	 resolver.	 La	 historia	 que	 conocían	 sobre
cómo	 ese	 enigma	 había	 sido	 resuelto	 era	 trágica,	 y	 no	 querían	 que	 quedase
vinculada	 a	 aquel	 antiguo	 acertijo.	 Ambos	 deseaban	 que	 los	 acontecimientos
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del	 pasado	 fuesen	 diluyéndose	 poco	 a	 poco.	 Ni	Gaston	 Lund	 ni	 Björn	 Snorri
habían	vivido	para	saborear	el	momento	en	que	la	solución	surgió	ante	sus	ojos,
así	que	sería	mejor	que	se	le	revelase	a	cualquier	otro,	bajo	circunstancias	más
felices.

La	niebla	había	caído	sobre	Flatey	y	llovía	cuando	bajaron	el	sendero	de	la
iglesia	 y	 se	 despidieron	 en	 el	 cruce.	 Desde	 la	 distancia	 llegaban	 tenues	 los
golpes	del	martillo	de	Thormódur	el	Corneja:	estaba	haciendo	una	tapa	nueva
para	el	pozo	de	su	establo.

www.lectulandia.com	-	Página	238



Epílogo	del	autor

El	Libro	de	Flatey	regresó	a	Islandia	el	21	de	abril	de	1971	y	hoy	día	está	expuesto	en
la	Casa	de	la	Cultura	Nacional	de	Reikiavik.

La	elaboración	de	esta	novela	se	ha	basado	en	muchos	documentos.	Por	supuesto,
los	 textos	 del	Libro	 de	Flatey	 han	 sido	 la	 fuente	más	 generosa,	 aunque	 también	 le
debo	mucho	a	otros	tantos	libros.	No	supone	menos	honor	para	el	resto	que	aquí	haga
una	mención	especial	a	los	de	Bergsveinn	Skúlason	sobre	las	islas	del	Breidafjördur.
Quiero	agradecer	a	estos	escritores	el	haberme	prestado	su	obra.

Mi	abuelo,	Viktor	Gudnason,	fue	jefe	de	correos	y	telégrafos	en	Flatey,	organista
y	presidente	del	municipio,	 todo	a	un	mismo	tiempo.	Mi	abuela,	Jónína	Ólafsdóttir,
era	ama	de	casa	en	la	granja	Sólbakki	de	Flatey	y	horneaba	tartas	que	han	quedado
grabadas	en	la	memoria	de	los	poetas.	Yo	pasé	los	veranos	de	mi	niñez	hospedado	en
aquella	granja,	hasta	1964.	El	verano	de	1960,	cuando	 tenía	cinco	años,	 también	 lo
pasé	 en	Flatey,	 y	 aquel	 tiempo	quedó	grabado	 a	 fuego	 en	mi	memoria.	Entre	 otras
cosas,	 recuerdo	 bien	 cuando	 mi	 abuelo	 me	 enseñó	 la	 edición	 de	 Munksgaard	 del
Libro	de	Flatey	en	la	biblioteca.	Lo	cierto	es	que	por	aquel	entonces	no	se	custodiaba
en	la	antigua	biblioteca	sino	en	otra	casa	en	la	ribera	norte	de	la	isla.	Éste	es	uno	de
los	 datos	 que	 he	 cambiado	 en	 la	 novela,	 igual	 que	 muchos	 otros	 detalles.	 Mucho
después,	 la	 biblioteca	 fue	 restaurada	 y	 es	 allí	 donde	 se	 puede	 ver	 la	 edición	 de
Munksgaard	en	una	vitrina,	tal	y	como	describe	este	libro.

Como	se	menciona	en	el	prólogo,	ninguno	de	 los	personajes	de	esta	historia	 se
basa	 en	 nadie	 de	 carne	 y	 hueso.	Algunas	 de	 las	 construcciones	 en	 la	 isla	 las	 tomé
prestadas;	 otras,	 nacieron	 según	 las	 necesidades	 del	 texto.	 Como	 curiosidad	 para
quienes	 tengan	 interés	en	conocer	el	 entorno	 real,	Bakki	 (Sólbakki),	 la	 tienda	de	 la
cooperativa,	 la	 biblioteca,	 la	 iglesia	 y	 la	 casa	 del	médico	 existen	 de	 verdad.	 En	 la
novela,	la	residencia	del	reverendo	y	su	esposa	está	situada	justo	donde	ahora	se	alza
el	restaurante	Vogur.	La	escuela	ha	sido	derruida,	pero	se	levantará	de	nuevo	con	el
mismo	aspecto.

El	poeta	Adalsteinn	Ásberg	Sigurdsson	ha	compuesto	los	poemas	que	aparecen	en
esta	obra.	El	destino	lo	ha	condenado	a	tener	que	componer	un	poema	para	cada	libro
que	publico.

Thóra	Steffensen,	médica	forense,	ha	 tenido	 la	amabilidad	de	asesorarme	en	 los
aspectos	 técnicos	 de	 las	 autopsias	 y	 sus	 resultados.	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 hay	 que
agradecer	 que	 el	 texto	 esté	 corregido	 y	 expresado	 científicamente,	 mientras	 que
aquellos	detalles	que	pudiesen	resultar	dudosos	no	se	deben	más	que	a	 la	mano	del
autor.
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Anexo
Extractos	de	la	Saga	de	los	Vikingos	de	Jomsborg	del	Libro	de	Flatey

Los	Jomsvikingos	o	Vikingos	de	Jomsborg	fueron	un	grupo	de	mercenarios	vikingos
del	siglo	X	envueltos	en	tintes	de	leyenda	y	fieles	al	culto	de	divinidades	como	Thor	y
Odín.	Según	 cuentan,	 ponían	 sus	 armas	 al	 servicio	de	 cualquiera	 dispuesto	 a	 hacer
frente	 a	 sus	 considerables	 honorarios,	 y	 su	 fortaleza	 se	 alzaba	 en	 Jomsborg,	 en	 las
costas	meridionales	 del	mar	Báltico.	Sus	 correrías	 se	 relatan	 en	manuscritos	 de	 los
siglos	XIII	y	XIV,	y,	para	curiosidad	y	divertimento	de	mis	lectores,	a	continuación	se
incluye	un	breve	extracto	del	Libro	de	Flatey	que	describe	el	comportamiento	de	los
Jomsvikingos	tras	caer	derrotados	en	batalla	por	el	conde	Haakon.

Los	vikingos	de	Jomsborg	son	apresados

Cuenta	la	historia	que	el	conde	Haakon	vio	a	unos	hombres	en	el	islote	y	pidió	que
fuesen	 en	 barco	 a	 buscarlos	 para	 apresarlos	 a	 todos	 y	 se	 los	 trajesen,	 pues	 quería
proceder	 a	 su	 ejecución.	 Se	 dirigen	 entonces	 los	 hombres	 del	 conde	 a	 un	 barco	 y
reman	hasta	el	islote.	Encuentran	que	de	entre	los	hombres	que	habían	quedado	en	el
islote,	pocos	había	capaces	de	combatir	debido	a	las	heridas	y	al	frío,	y	por	ello	no	se
menciona	 que	 su	 defensa	 fuese	 grande,	 y	 así	 sucede	 que	 los	 guerreros	 del	 conde
apresan	 a	 todos	 ellos,	 un	 total	 de	 sesenta	 hombres.	 Luego	 conducen	 a	Vagn	 y	 sus
compañeros	 a	 tierra,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 y	 uno	 al	 lado	 del	 otro
amarrados	a	una	cuerda	y	sin	ninguna	gentileza.	El	conde	y	sus	hombres	se	disponen
a	comer	y	tienen	intención	de	decapitar	a	aquellos	hombres	más	tarde	cuando	tengan
más	 tiempo,	mas	 antes	 de	 empezar	 a	 comer	 remolcan	 el	 barco	 de	 los	Vikingos	 de
Jomsborg	 y	 se	 reparten	 todo	 el	 tesoro	 y	 las	 armas,	 y	 consideran	 una	 gran	 victoria
semejante	 botín.	 Habían	 capturado	 a	 algunos	 de	 los	 Vikingos	 de	 Jomsborg,
ahuyentando	 a	 otros	 tantos	 y	 dando	 muerte	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 así	 que	 se
vanaglorian	 al	máximo.	Y	 cuando	 tienen	 el	 estómago	 lleno,	 salen	 de	 sus	 tiendas	 y
caminan	hacia	los	atados.	Thorkell	Leira	es	el	encargado	de	decapitarlos	a	todos,	pero
antes	quieren	hablar	con	ellos	para	preguntarles	si	es	cierto	que,	como	se	cuenta,	eran
mucho	más	fuertes	que	el	resto	de	los	hombres,	así	que	liberan	de	sus	ataduras	a	unos
cuantos,	a	aquellos	que	estaban	más	heridos,	mientras	Skofti	y	Kark	y	otros	esclavos
se	ocupan	de	vigilarlos	y	mantenerlos	sujetos	con	 la	cuerda.	Conforme	desataban	a
los	 hombres	 a	 los	 que	 iban	 a	 decapitar,	 los	 esclavos	 tenían	 la	 orden	 de	 agarrarlos,
retorciéndoles	 el	 cabello.	 De	 este	 modo	 se	 llevan	 a	 tres	 hombres	 que	 estaban
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gravemente	heridos,	y	Thorkell	Leira	se	acerca	a	ellos	y	 les	corta	 la	cabeza.	Luego
preguntó	 Thorkell	 a	 sus	 compañeros	 si	 tras	 aquella	 ejecución	 habían	 visto	 algún
cambio	en	su	propio	rostro.	«Porque	cuenta	la	gente	—dice	él—	que	a	todo	hombre	le
cambia	el	color	de	su	rostro	si	decapita	a	tres	hombres,	uno	tras	otro».	Mas	el	conde
Haakon	responde:

—No	 hemos	 visto	 que	 mudase	 tu	 semblante	 mientras	 los	 decapitabas,	 pero
después	de	ello	sí	que	te	ha	sobrevenido	un	cambio	aciago.

Los	hombres	son	liberados	para	ser	decapitados

Entonces,	desataron	a	un	cuarto,	 lo	cogieron	del	cabello	y	Thorkell	 le	dijo	antes	de
asestarle	el	golpe	de	gracia:

—¿Cuán	bueno	te	parece	morir?
—Bien	me	parece	si	así	pierdo	la	vida,	pues	encontraré	 la	misma	suerte	que	mi

padre.
Y	 tras	 ello	 le	 cortó	 Thorkell	 la	 cabeza,	 poniendo	 fin	 así	 a	 su	 vida.	 Luego	 fue

desatado	 el	 quinto	 hombre	 y	 entonces	 Thorkell	 le	 pregunta	 cuán	 bueno	 le	 parece
morir.

—Violaría	el	código	de	honor	de	los	Vikingos	de	Jomsborg	si	sufro	o	me	angustio
por	mi	muerte	o	si	pronuncio	palabras	de	cobardía,	pues	alguna	vez	ha	de	morir	todo
el	mundo.

Y	 de	 inmediato	 decapita	 Thorkell	 a	 este	 hombre.	 El	 conde	Haakon	 y	 Thorkell
tienen	la	intención	de	plantear	la	misma	pregunta	a	cada	uno	de	los	cautivos	antes	de
ejecutarlos,	para	ver	si	estos	hombres	son	en	verdad	tan	bravos	como	su	reputación
sostiene:	 desean	 comprobar	 si	 al	 mirar	 a	 la	 muerte	 a	 los	 ojos	 ninguno	 de	 ellos
pronuncia	palabras	cobardes,	aunque	son	tantos	los	capturados	que	lo	dudan,	y	aun	en
tal	caso,	piensan	que	será	entretenido	oír	cuanto	tienen	que	decir.	Así,	liberan	al	sexto
hombre	de	la	cuerda	y	le	agarran	el	pelo	con	la	mano	preparándolo	para	el	corte,	y	al
llegar	el	momento,	Thorkell	le	pregunta	cuán	bien	le	parece	la	muerte.

—Bien	me	parece	morir	 con	buena	 reputación	—responde	 éste—,	mas	 tu	vida,
Thorkell,	está	 llena	de	vergüenza,	y	mientras	sigas	con	vida	habrás	de	vivirla	en	 la
deshonra	y	la	cobardía.

No	gustaron	 a	Thorkell	 las	palabras	de	 aquel	hombre,	 y	no	 tardó	 en	 cortarle	 la
cabeza,	 sin	 tener	 curiosidad	 por	 dejarlo	 hablar	 algo	más.	 Luego	 llevan	 al	 séptimo
hombre	a	ser	decapitado,	y	le	pregunta	Thorkell	cuán	bien	le	parecía	la	muerte.

—Muy	bien	me	parece	—dijo—,	y	me	alegro	de	que	así	sea,	mas	querría	pedirte
que	me	cortases	la	cabeza	de	un	único	tajo	mientras	sostengo	yo	una	daga	en	la	mano,
porque	los	Vikingos	de	Jomsborg	hemos	discutido	a	menudo	si	uno	es	consciente	de
algo	 al	 ser	 decapitado,	 si	 le	 cortan	 la	 cabeza	 con	 suma	 rapidez.	 Acordemos	 el
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siguiente	código:	sujetaré	la	daga	en	alto	si	mantengo	la	consciencia;	de	otro	modo,
simplemente	caerá	de	mi	mano.

Asesta	 Thorkell	 el	 golpe	 de	 tal	 manera	 que	 inmediatamente	 salta	 la	 cabeza
volando,	y	el	cuchillo	cae	a	tierra,	como	era	de	esperar.

Luego	 fue	 conducido	 hasta	 allí	 el	 octavo	 hombre,	 y	 Thorkell	 le	 pregunta	 lo
mismo.

—Bien	me	parece	—responde.	Y	ahora	enrollan	su	cabello	en	la	mano,	y	cuando
le	pareció	que	ya	no	quedaba	nada	para	el	golpe,	entonces	habló—:	¡Carnero!	—dijo.

Thorkell	se	detuvo	y	preguntó	por	qué	había	pronunciado	aquello.
Porque	—contesta	éste—	aún	sería	demasiado	agruparos	con	las	borregas	después

de	 todo	 lo	 que	 estuvisteis	 balando	 ayer,	 hombres	 del	 conde,	 cuando	 recibisteis	 las
heridas.

—Hombre	de	lo	más	miserable,	hablando	así	—dice	Thorkell,	e	inmediatamente
lo	decapita.

Ahora	desatan	al	noveno	de	la	cuerda	y	pregunta	Thorkell:
—Dime	la	verdad,	compañero,	¿cuán	bien	te	parece	morir?
—Bien	 me	 parece,	 igual	 que	 al	 resto	 de	 mis	 camaradas,	 mas	 querría	 que	 me

concedieses	no	ser	sacrificado	como	una	oveja.	Deseo	estar	sentado	y	que	me	cortes
la	cabeza	de	frente	y	me	asestes	el	golpe	en	el	rostro,	y	prestes	atención	a	ver	si	me
estremezco	 lo	 más	 mínimo,	 porque	 a	 menudo	 hemos	 discutido	 los	 Vikingos	 de
Jomsborg	si	uno	reaccionaría	en	caso	de	que	le	asestasen	el	golpe	de	gracia	en	la	cara.

Thorkell	hace	lo	que	le	han	pedido.	El	hombre	permanece	sentado	y	Thorkell	lo
golpea	 en	 el	 rostro.	 Se	 cuenta	 que	 el	 vikingo	 no	 se	movió	 un	 ápice,	 hasta	 que	 la
muerte	llegó	a	sus	ojos	y	cerró	los	párpados,	como	sucede	a	menudo	cuando	alguien
muere.	 Y	 después	 de	 esto	 fue	 liberado	 otro	 hombre	 de	 la	 cuerda,	 presto	 a	 ser
decapitado,	y	Thorkell	le	pregunta	lo	mismo.

—Muy	bien	me	parece	—dice—,	mas	¿me	concederías	primero	que	me	bajase	las
calzas	para	hacer	mis	necesidades?

—Eso	te	lo	voy	a	conceder	—dice	Thorkell—,	aunque	no	veo	que	vaya	a	cambiar
gran	cosa	el	que	lo	hagas	o	no,	mas	actúa	como	prefieras.

Aquel	hombre	era	de	aspecto	hermoso	y	gran	estatura,	y	una	vez	acabó	de	hacer
lo	 que	 necesitaba	 hacer,	 tomó	 la	 palabra	 aún	 con	 las	 calzas	 por	 las	 rodillas	 y
sujetando	a	su	amiguito	con	la	mano.

—Sí	que	es	cierto	—dice—	que	muchas	cosas	no	salen	como	uno	había	planeado,
porque	tenía	la	intención	de	que	este	amigo	mío	se	acercase	a	Thóra	Skagadóttir,	 la
mujer	del	conde,	y	quería	que	ella	lo	cuidase	y	lo	acogiese	en	su	cama	—mientras	lo
dice	se	lo	sacude	un	poco	y	luego	se	sube	las	calzas.

Mas	el	conde	habla:
—Decapitad	 a	 este	 hombre	 de	 inmediato	—dice—,	 pues	 lleva	 tiempo	 teniendo
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malas	intenciones	tal	y	como	acaba	de	demostrar.
Y	entonces	Thorkell	le	cortó	la	cabeza	poniendo	fin	a	su	vida.

El	indulto	de	Sveinn	Búason

A	continuación,	liberaron	a	otro	hombre	de	la	cuerda	para	ser	decapitado.	Se	trataba
de	un	hombre	joven	y	de	gran	melena,	tal	que	colgaba	por	debajo	de	sus	hombros	y
era	 dorada	 como	 la	 seda.	 Thorkell	 vuelve	 a	 preguntar	 una	 vez	más	 qué	 le	 parecía
perder	la	vida:

—Yo	ya	he	vivido	la	mejor	parte	de	mi	vida	—responde—	y	no	tengo	interés	en
sobrevivir	a	aquellos	que	acaban	de	perder	la	suya,	pero	desearía	que	me	concedieses
que	 no	 sean	 esclavos	 quienes	 me	 conduzcan	 a	 la	 muerte.	 Preferiría	 que	 fuese	 un
guerrero	de	rango	semejante	al	tuyo,	y	aquí	no	debería	ser	difícil	encontrar	a	alguno.
Y	hay	algo	más:	me	preocupo	mucho	de	mi	cabello,	así	que	desearía	que	ese	guerrero
lo	 mantuviese	 retirado	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 soy	 decapitado,	 y	 arranque	 ésta
enseguida	del	cuerpo,	de	modo	que	el	cabello	no	se	manche	de	sangre.	Y	tú	corta	con
tanta	rapidez	que	pueda	ser	tal	y	como	te	he	pedido.

Y	 así	 se	 cuenta	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 conde	 se	 dirigió	 hacia	 él	 para
ofrecerse	a	agarrarlo,	y	resultó	que	no	tuvo	que	enrollarse	el	cabello	en	la	mano,	pues
era	una	melena	muy	abundante,	y	el	guerrero	lo	agarra	y	se	lo	enlaza	entre	los	dedos
sosteniéndolo	 con	 las	 dos	manos	 bajo	 el	 golpe,	 así	 que	Thorkell	 levanta	 la	 espada
presto	 a	 concederle	 lo	 que	 había	 pedido:	 decapitarlo	 con	 fuerza	 y	 rapidez.	Mas	 el
joven,	 cuando	 escuchó	 el	 zumbido	 del	 filo,	 pegó	 entonces	 un	 tirón	 hacia	 atrás,
apartándose	del	golpe,	y	sucedió	de	tal	modo	que	quien	recibió	el	impacto	fue	quien
lo	 agarraba,	 de	modo	 que	Thorkell	 le	 corta	 a	 éste	 ambos	 brazos	 a	 la	 altura	 de	 los
codos.	El	joven	vikingo	se	puso	de	pie	y	reaccionó	de	modo	jocoso	diciendo:

—¿Quién	ha	puesto	sus	manos	sobre	mi	cabello?	—y	sacude	entonces	la	cabeza.
Entonces	se	pronunció	el	conde:
—Algo	terrible	ha	sucedido,	coge	a	este	hombre	y	mátalo	cuanto	antes,	pues	ya

ha	estado	jugando	con	nosotros,	e	igualmente	quiero	que	todos	los	que	quedan	sean
ejecutados	 inmediatamente,	 pues	 estos	 hombres	 son	 peores	 de	 tratar	 de	 lo	 que
aparentan,	y	no	es	ninguna	exageración	lo	que	se	cuenta	de	ellos	y	de	su	coraje.

Erik	responde	entonces	a	su	padre	diciendo:
—Deseo	saber,	padre,	quiénes	son	estos	hombres	antes	de	que	sean	ejecutados	—

luego	preguntó	Erik—:	¿Y	tú	quién	eres,	joven?
—Sveinn	me	llamo	—le	responde	éste.
—¿Hijo	de	quién?	—pregunta	Erik—,	¿o	cuál	es	tu	familia?
—Búi	 se	 llamaba	mi	 padre	—le	 contesta—,	y	 era	 hijo	 de	Véseti	 de	Bornholm.

Danés	soy	de	toda	mi	familia.
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—¿Y	qué	edad	tienes,	Sveinn?	—pregunta	Erik.
—De	llegar	a	sobrepasar	este	invierno,	entonces	tendría	dieciocho	años.
—Mas	 ciertamente	 que	 llegarás	 a	 sobrepasar	 este	 invierno	—dice	Erik—,	 y	 no

serás	ejecutado.
Erik	libera	a	este	hombre	y	lo	deja	marchar	para	reunirse	con	sus	compañeros,	y

cuando	el	conde	ve	esto,	se	pronuncia:
—Erik	 —le	 dice—,	 ¿qué	 intenciones	 tienes,	 dejando	 que	 quede	 libre	 alguien

como	este	joven	que	tanta	vergüenza	nos	ha	causado?	Sin	embargo,	no	veo	que	vaya
a	 ser	 yo	quien	 te	 lo	 quite	 de	 las	manos,	 así	 que	por	 esta	 vez	podrás	 decidir	 por	 tu
cuenta	y	será	tal	y	como	desees.

Erik	habló:
—No	 se	matará	 a	 nadie	 antes	 de	que	yo	haya	hablado	 con	 ellos	 y	 sepa	de	qué

familia	son	o	cuál	es	su	nombre.

Erik	indulta	a	Björn

Y	 luego	 de	 esto	 desataron	 a	 otro	 hombre	 de	 la	 cuerda,	 mas	 la	 cuerda	 se	 había
enrollado	en	su	pie,	de	modo	que	no	podía	moverse.	Este	hombre	era	de	gran	estatura
y	escasa	edad,	el	más	hermoso	de	todos.	Thorkell	le	preguntó	al	hombre	cuán	bien	le
parecía	morir.

—Bien	 me	 parece	 —le	 responde	 éste—,	 si	 antes	 puedo	 cumplir	 mi	 solemne
promesa.

Entonces	pregunta	Erik:
—¿Cuál	 es	 tu	 nombre?,	 ¿o	 cuál	 es	 esa	 promesa	 que	 te	 parece	 tan	 importante

cumplir	antes	de	dejar	esta	vida?
Él	le	responde:
—Vagn	me	llamo	y	soy	hijo	de	Áki,	hijo	de	Palnatoke.	Así	se	podrá	conocer	mi

estirpe.
—¿Y	 qué	 has	 prometido	 tan	 solemnemente	 que	 te	 parecería	 bueno	morir	 si	 se

cumpliese	tal	y	como	deseabas?	—dice	Erik.
—He	prometido	solemnemente	que	si	llegaba	a	Noruega	iba	a	entrar	en	el	lecho

de	 Ingibjörg,	 la	 hija	 de	 Thorkell	 Leira,	 sin	 su	 permiso	 ni	 el	 de	 ninguno	 de	 sus
familiares,	mas	a	él	mismo	lo	mataría,	aunque	ahora	me	parece	una	gran	falta	en	mi
asunto	si	no	puedo	llevarlo	a	cabo	antes	de	morir.

—Yo	me	voy	a	ocupar	de	que	no	puedas	llevarlo	a	cabo	nunca	—dice	Thorkell,	y
en	esto	corre	hacia	Vagn	y	le	va	a	cortar	las	dos	manos,	pero	Björn	el	Británico,	su
padrastro,	le	dio	un	empujón	a	Vagn	con	el	pie,	apartándolo	del	golpe.	Thorkell	hace
caer	el	golpe	sobre	Vagn,	mas	la	espada	da	en	la	cuerda	que	lo	ataba,	cortándola	en
dos.	Ahora	Vagn	se	encuentra	 libre	e	 ileso.	Thorkell	pierde	el	equilibrio	al	 fallar	el
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golpe,	y	cae	al	 suelo	y	 la	espada	escapa	de	 su	mano.	De	 tal	modo	había	empujado
Björn	a	Vagn	que	éste	también	había	caído	al	suelo,	mas	no	se	queda	tirado	sino	que
se	 pone	 en	 pie	 de	 inmediato.	 Toma	 la	 espada	 que	 tenía	 Thorkell	 y	 le	 asesta	 al
momento	un	golpe	de	gracia.

—Con	esto	he	cumplido	la	mitad	de	mi	promesa	—dice	Vagn—,	y	me	siento	más
satisfecho,	pues	ahora	la	perspectiva	es	mejor	que	antes.

El	conde	Haakon	habló:
—No	lo	dejéis	libre	jugando	más	tiempo,	y	matadlo	cuanto	antes,	porque	ya	nos

ha	causado	un	gran	daño.
—No	 será	 ejecutado	 —dice	 Erik—,	 o	 tendréis	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 mi

cadáver.	 Tengo	 intención	 de	 aceptar	 a	 Vagn	 bajo	 mi	 mandato	 como	 uno	 de	 mis
hombres.

El	conde	Haakon	habló:
—No	tengo	ahora	necesidad	alguna	de	entrometerme,	si	en	esto	quieres	decidir	tú

solo,	hijo	—dice.
—Buena	 es	 la	 compra	 con	 Vagn,	 padre	—dice	 Erik—,	 y	 buena	 me	 parece	 la

inversión	 si	 lo	 tomamos	por	 los	 logros	y	honores	que	ha	 tenido	Thorkell.	Thorkell
tendría	que	haberse	imaginado	esto	mismo	que	ha	sucedido,	pues	ahora	sucede	como
a	menudo	 se	 dice	 que	 la	 predicción	 es	 el	 pronóstico	 del	 sabio,	 y	 tú	 acabas	 de	 ver,
reflejado	en	el	cambio	de	su	rostro,	el	destino	funesto	que	le	aguardaba.

Y	ahora	toma	Erik	a	Vagn	en	su	poder,	y	éste	se	encuentra	libre	de	toda	amenaza,
mas	le	habla	entonces	Vagn:

—Pues	tan	sólo	me	parece	mejor	opción	aceptar	tu	misericordia,	Erik,	si	también
se	 le	 concede	 a	 todos	 nuestros	 compañeros,	 o	 en	 caso	 contrario	 deberíamos	 todos
nosotros	llevar	el	mismo	camino.

—Quiero	yo	entonces	hablar	con	estos	 tus	compañeros,	aunque	no	me	negaré	a
esto	que	me	pides	—responde	Erik,	y	se	dirige	a	donde	estaba	Björn	el	Británico	y
pregunta	quién	es	y	cómo	se	llama.

Éste	le	responde	y	le	dice	que	es	Björn.
—¿Eres	 tú	 ese	Björn	que	 con	 la	mayor	 audacia	 fue	 a	 rescatar	 a	un	hombre	del

palacio	del	rey	Sveinn?
—Eso	no	lo	sé	—le	dice	Björn—,	si	yo	he	sido	el	más	audaz,	mas	de	todos	modos

salí	de	allí	sacando	a	un	hombre.
—¿Por	qué	tenías	que	atacarnos	—pregunta	Erik—,	anciano,	cuando	fuiste	hasta

allí?,	¿o	qué	te	movió	a	tal	expedición,	hombre	calvo	y	cano	como	un	ventisquero	de
nieve?	¿Pues	acaso	es	cierto	—dice—	que	todas	las	hierbas	nos	quieren	pinchar	a	los
noruegos,	ya	que	han	venido	hasta	aquí	a	atacarnos	 incluso	 los	viejos	que	ya	no	se
tienen	en	pie	por	 la	edad,	o	querrías	obtener	 la	clemencia	de	mi	parte,	pues	no	me
parece	ser	un	orgullo	dar	muerte	a	alguien	tan	viejo?
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—La	clemencia	la	aceptaré	sin	duda	de	vuestra	mano,	Erik	—responde	Björn—,	a
condición	de	que	mi	hijastro	Vagn	también	obtenga	misericordia,	al	igual	que	todos
nuestros	hombres	que	quedan.

—Eso	mismo	os	concederé	a	 todos	si	puedo	decidir	—dice	Erik—,	y	ésa	es	mi
voluntad.

Y	en	esto	Erik	se	acerca	a	su	padre	y	le	pide	que	todos	los	Vikingos	de	Jomsborg
sean	indultados,	concediéndoseles	clemencia,	y	que	sean	puestos	en	libertad,	y	ahora
es	eso	mismo	lo	que	ordenan	el	conde	Haakon	y	Erik,	que	Björn	el	Británico	vaya	a
asentarse	 en	 la	morada	 de	Hallsteinn	 el	Mataviejas.	 Se	 cuenta	 que	 con	 él	 cayeron
otros	cinco	terratenientes	súbditos	del	rey.	Vagn,	hijo	de	Áki,	fue	al	este	hacia	Vík	por
decisión	 de	 Erik,	 y	 antes	 de	 despedirse	 Erik	 le	 dijo	 a	 Vagn	 que	 entonces	 podría
casarse	 con	 Ingibjörg,	 la	 hija	 de	 Thorkell,	 como	 había	 sido	 su	 propia	 voluntad.	 Y
cuando	Vagn	llegó	al	este,	a	Vík,	entró	en	el	lecho	de	esta	misma	Ingibjörg,	hija	de
Thorkell	Leira,	y	allí	se	quedó	Vagn	aquel	invierno.	Mas	en	primavera	partió	Vagn	y
cumplió	bien	con	todo	lo	que	le	había	prometido	a	Erik,	y	se	dirigió	a	Dinamarca	a	su
hogar	en	Fionia,	donde	tenía	sus	tierras	que	siguió	llevando	por	mucho	tiempo,	y	fue
reconocido	 como	 un	 hombre	 de	 grandes	 logros	 y	 muchas	 personas	 muy	 notables
descienden	de	su	estirpe.	Se	cuenta	que	Vagn	llevó	a	Ingibjörg	consigo	a	Dinamarca,
mas	Björn	el	Británico	fue	a	su	hogar	en	la	Britania	donde	gobernó	mientras	vivió,	y
fue	considerado	el	guerrero	más	intrépido	y	leal.	De	Sigmundur	Brestisson	hay	que
decir	que	permaneció	con	Haakon	el	 invierno	en	que	estos	eventos	acaecieron,	mas
en	verano	retornó	a	su	hogar	en	las	islas	Feroe	con	grandes	regalos	honrados	de	parte
del	conde	Haakon	y	también	de	su	hijo,	y	allí	se	quedó	tranquilo	aquel	invierno.
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VIKTOR	ARNAR	INGÓLFSSON	(Akureyri,	1955)	es	uno	de	los	escritores	nórdicos
de	novela	 criminal	más	 aclamados	del	momento.	Tras	publicar	Dauðasök	 (1978)	 y
Heitur	snjór	 (1982)	en	sus	primeros	años	y	permanecer	en	silencio	durante	más	de
una	década	dedicado	a	su	profesión	de	 ingeniero	de	Caminos,	en	1998	regresó	a	 la
ficción	detectivesca	con	Engin	spor,	 nominada	 al	 prestigioso	 premio	Glass	Key	 de
novela	 policiaca	 escandinava.	El	 enigma	Flatey	 (2002),	 que	 también	 optó	 a	 dicho
premio,	 figuró	 durante	 varias	 semanas	 en	 la	 lista	 de	 los	 libros	 más	 vendidos	 en
Alemania	y	ha	sido	traducida	a	varios	idiomas.	En	2005	publicó	un	nuevo	best	seller
titulado	Afturelding,	adaptado	con	gran	éxito	como	serie	de	televisión.	Sólstjakar,	de
2009,	es	su	última	incursión	en	el	género.
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Notas
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[1]	El	Althingi	es	el	Parlamento	nacional	de	Islandia,	fundado	en	el	año	930.	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Licor	nacional	islandés,	semejante	al	vodka	y	condimentado	con	comino.	(N.	del
T.)	<<
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