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1960, la primavera se instala al fin en Islandia. Tres cazadores de focas
encuentran en una playa un cadaver en avanzado estado de
descomposicion. La pequeifia comunidad de Flatey sabe que el muerto solo
puede ser un forastero. Kjartan, ayudante del gobernador, llega a la isla para
descubrir quién es el asesino de un misterioso investigador de coédices
danés. Cada pista lo conduce hasta un enigmatico manuscrito medieval, el
Libro de Flatey. Pero hay una nueva victima. Esta vez con un aguila grabada
con sangre en la espalda. El culpable sigue en la isla.
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Esta historia esta dedicada a la memoria de mis abuelos,
Viktor Gudnason y Jénina Olafsdéttir
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La isla de Flatey, en el fiordo de Breidafjordur, ha aparecido en mas de una ocasién
como escenario cinematografico, a menudo sustituyendo otros escenarios del pais. En
este caso, se presenta a si misma y bajo su propio nombre, ya que esta historia tiene
lugar en las islas del Breidafjordur en el afio 1960.

Aqui tomaremos prestada la naturaleza, los pajaros, las focas, los peces, el viento,
la calma, el aroma y los sonidos. Igual que los barcos y los embarcaderos, las casas y
las gallinas, las vacas y los huertos de patatas. Pero no a sus habitantes. Los
personajes de esta historia no estan basados en la gente de aquellos afios. Si alguien
cree hallar ciertas similitudes con individuos reales, no se trata mas que de una
desafortunada coincidencia. Todo cuanto ocurre en esta novela es pura ficcion. Aun
asi, quisiera agradecer a los habitantes, vivos o muertos, de esta isla que me hayan
prestado semejante escenario.

ISLANDIA

O Reikiavik
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Miércoles, 1 de junio de 1960

Un viento de naciente soplaba al alba en el fiordo de Breidafjérdur, mientras una fria
brisa primaveral encrespaba las olas de espuma blanca por los canales de las islas al
oeste. Un frailecillo volaba raudo y concentrado a ras de las olas y un cormoran
curioso se estiraba sobre un escollo bajo. Algunos araos aliblancos buceaban en la
profundidad del océano, mientras en las alturas planeaban las gaviotas pensativas
oteando en busca de alimento. Toda la creacion se mostraba despierta e inquieta en el
fiordo bajo los luminosos rayos del alba.

Una barca a motor, pequefia pero robusta, abordaba el agitado oleaje y se alejaba
de la costa de Flatey rumbo al sur. La motora habia sido construida a partir de una
antigua barca de remos, cubierta de pez negra, y en el costado ponia CUERVO en
mayusculas grandes y blancas. Llevaba tres tripulantes: un nifio pequefio, un hombre
de mediana edad y otro considerablemente mayor. Tres generaciones que vivian
juntas en Ystakot, una pequefia granja en la punta oeste de Flatey.

El mas anciano, Jon Ferdinand, estaba sentado en popa timoneando el barco. La
barba blanca despuntaba en su rostro ajado y un hilillo negro de rapé asomaba por su
ancha nariz. Algunos mechones de pelo gris colgaban bajo una visera vieja y
tanteaban su rostro con el viento. Su mano grande y huesuda asia la cafia del timon, y
sus 0jos ancianos buscaban una pequeiia isla al sur bajo las pobladas cejas. El rumbo
de navegacion no era evidente aun cuando la visibilidad fuese buena. EI mar estaba
lleno de islotes y escollos desperdigados a lo largo de la costa y los montes de
Dalafjoll se alzaban al otro lado en la penumbra azulada.

Jon Ferdinand guiaba el barco de soslayo entre las olas, escapandose por el
medio. El navio no era muy grande, asi que mas valia no recibir las olas mayores de
costado. Pero el anciano dirigia el barco segin lo sentia y parecia disfrutar de las
embestidas del oleaje.

En la bancada de remo delante del compartimento del motor estaba sentado el
hijo del timonel, Gudvaldur se llamaba. Fumaba de una pipa y afilaba una navaja.
Con la cabeza descubierta y un jersey grueso de lana, se giraba con la pipa evitando
las olas que a veces salpicaban por la borda. Su rostro se hallaba curtido por la
intemperie y la expresion era aspera. El ojo izquierdo, ciego: la pupila habia sufrido
una lesion y se le habia blanqueado al curarse. El otro ojo era negro como el carbon.
Gudvaldur habia sido bautizado en honor a un familiar fallecido mucho tiempo atras,
que habia visitado a su madre en suefios para pedirle que escogiera ese nombre. No
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obstante, sus paisanos de Flatey lo llamaban siempre Valdi y lo asociaban con
Ystakot, la cabafia en la que vivia.

Una ola especialmente grande rompi6 contra el barco y salpico la nuca rizada y
crespa de Valdi. Levanto la vista y mir6 por la proa.

—Pap4, ten cuidado —Ile grité a su padre con dureza—. ;Es que te has olvidado
de que vamos a la isla de Ketilsey? Estas llevando el rumbo demasiado al sur.

El anciano sonrié de modo que brillaron unos cuantos dientes sueltos y amarillos,
y las encias desnudas.

—Demasiado al sur, demasiado al sur —repitié con una voz afénica al tiempo
que viraba el barco contra una ola. Valdi siguié fumando de su pipa y ocupandose de
su cuchillo en cuanto vio que el rumbo volvia a ser correcto.

El pequefio Nonni Gudvaldsson se hallaba sentado en proa sobre las velas y se
agarraba a la borda con ambas manos. Tenia frio y estaba mareado. Ya estaba
acostumbrado y casi siempre conseguia mantener los escalofrios y las nduseas a raya,
pero esta vez era peor y no se sentia muy marinero, porque tenia una necesidad
imperiosa de hacer de vientre. Se habia retrasado por la mafiana y habia olvidado ir al
retrete antes de partir. Sin embargo, ni siquiera le menciono el problema a su padre,
porque Valdi se habria limitado a decirle que se sentase sobre la borda para evacuar.
Al pequefio, semejante operacion no le hacia ninguna gracia con aquel mar. De
cuando en cuando alzaba la vista sobre la proa para ver si la meta estaba mas cerca,
pero el barco avanzaba muy despacio, asi que se sentaba de nuevo sobre las velas,
mordiéndose obstinadamente el labio, y se concentraba en mantener los musculos del
esfinter bien apretados. Con los ojos cerrados murmuraba para si una y otra vez:

—Jesusito de mi vida, Jesusito de mi vida, no dejes que me cague en los
pantalones hoy.

Volvié a mirar por proa.

—Papa, papa —gritd6—. Al abuelo se le ha vuelto a ir la cabeza.

Valdi levanto la vista y se gir6 hacia el anciano.

—Vas demasiado rumbo al este. ;No recuerdas que vamos a Ketilsey, a cazar
focas?

El anciano parecia confuso pero luego se orientd. De nuevo viré el barco evitando
una ola y tomo rumbo directo a la isla, que ahora quedaba mas cerca. Luego mir6 a
Valdi y tarareo:

—«Mozos que a Ketilsey fueron, dieciséis foquillas trajeron».

Valdi no respondid, metio la navaja en el bolsillo y sacudi6 la pipa contra el borde
de la barca. Luego se fue hacia popa.

La marea estaba baja en la isla y la entrada a la costa por el sur quedaba
protegida. Valdi tomo la direccion del barco mientras Jon Ferdinand esperaba
preparado con una pequefia ancla sujeta a una larga cadena. El barco partié una ola
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que fue a romper contra los acantilados y Valdi apagoé el motor a la vez que el anciano
dejaba caer el ancla. La cadena se deslizé por la borda y los pajaros alzaron el vuelo
asustados por el traqueteo. A poca distancia, una foca emergio curiosa, e igual de
rapido volvio a desaparecer en las profundidades. El pequefio Nonni se encontraba
esperando de pie en la proa, y tan pronto como el ancla detuvo el barco, consiguio
agarrar un anillo de hierro grueso y oxidado que estaba fijo en la roca, enfilé un cabo
a través de él y lo at6 con fuerza. Luego pasé al otro lado del barco a toda prisa y se
estir6 por encima del motor para coger el montén de periddicos viejos que estaban
alli guardados. Valdi se fijo en como el muchacho se apresuraba a saltar a tierra y
desaparecia tras las pefias.

—Ya te he dicho que tienes terminantemente prohibido cagar en el islote —le
grito furioso—. Las focas notan tu peste durante muchas semanas.

El pequefio Nonni reconocia su culpa. Esta era una de las reglas que habia en la
caza de focas, pero no habia podido evitarlo. Corri6 a la isla, encontré un buen lugar
entre las rocas y se puso a hacer de vientre. Fue un gran alivio, y entonces ech6 una
mirada a su alrededor. Unos cuantos farallones formaban un rincén bien protegido y a
poca distancia del nifio habia dos anades eider empollando sus huevos. No se movian
ni un apice y hacia falta un ojo bien entrenado para poder distinguirlos sobre la turba
con hierba. Un ostrero posado sobre una piedra comenzo6 a gritar. Probablemente
estuviese cerca de su nido, a la orilla del mar. Mas lejos, bajo un acantilado poderoso,
yacia el cuerpo inerte de un gran animal.

Nonni ya habia visto antes cosas parecidas en la playa, pequefias ballenas, una
foca gris grande, o los restos hinchados de una oveja. La novedad de este cadaver es
que llevaba un abrigo verde.

—Hablame sobre el Libro de Flatey —le pidio él.

Se quedo pensativa.

—Quieres oir la historia larga o la corta? —pregunt? al fin.

—La larga, si tienes tiempo.

Ella mird a través de la ventana, el sol se estaba poniendo tras las montafias
del noroeste, y susurro:

—Ahora mismo tengo tiempo de sobra.
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Jueves, 2 de junio de 1960

Una vez a la semana, los sabados, el barco del correo iba de Stykkisholmur a Flatey y
luego seguia su ruta hacia la ribera de Bardastrond, al norte del fiordo Breidafjordur.
El muelle estaba en Brjanslaekur, y justo alli se dirigian a recoger su correspondencia
los pocos granjeros que habitaban los fiordos sin caminos mas al este. Los medios de
transporte eran precarios para sus cabafias y la gran diferencia entre marea alta y
marea baja hacia ademas que el viaje por mar fuese complicado.

Una vez construida la carretera que atravesaba las tierras altas de Kleifaheidi,
resultaba mucho mas sencillo acceder al oeste de Patreksfjordur y a las aldeas del
norte. Entonces aumentd considerablemente el numero de pasajeros del barco postal
y también se incremento el transporte de mercancias.

Desde Brjanslaekur, el barco repetia el camino de vuelta: iba a Flatey y terminaba
en Stykkisholmur. La travesia entera duraba todo un largo dia y a menudo era bien
entrada la noche cuando el barco amarraba en el muelle de su puerto de origen.

Cuando el barco postal no estaba en ruta, habia pocas novedades en el puerto de
Brjanslaekur. Este jueves, sin embargo, sucedié que un joven forastero permanecia en
el muelle mirando aquel barco descubierto a motor que se acercaba a la costa desde
tan lejos por el sur. Se trataba de un hombre de estatura media, delgado y con una
marcada cicatriz en la frente, que vestia un gaban recogido en el talle con un cinturén.
Entrecerraba los ojos grises bajo el resplandor del sol, como si estuviese poco
acostumbrado a la luz, y un viento frio agitaba su pelo oscuro y espeso. A sus pies,
una caja alargada de metal con asas a los lados.

El joven esperaba solo en el muelle, aunque a poca distancia habia dos hombres
sentados bajo el alero del almacén que observaban curiosos aquella visita tan poco
frecuente. Un pequefio camidn enfil6 la carretera mas alla del puerto y se perdié de
vista rapidamente al tiempo que una nube de polvo oscuro se levantaba en direccion
oeste.

Aquel entorno le resultaba extrafio al joven y miraba ansioso la inmensidad del
fiordo y las islas en la lejania. Dos cuervos trazaban su vuelo en las alturas sobre su
cabeza, graznando de cuando en cuando. Mas abajo, sobre la superficie del mar,
revoloteaban y gorjeaban unos cuantos charranes articos. Aquel barullo de pajaros
despertaba recuerdos en su mente, pero no eran buenos e involuntariamente se tapo
los oidos con las manos y cerro los ojos por un momento, aunque luego se dio cuenta
de que de ese modo era imposible aislarse de lo que lo rodeaba e intenté sacudirse
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aquella sensacion de la cabeza. Hundio6 las manos en los bolsillos del abrigo y apret6
los pufios.

El barco se estaba acercando ya a la orilla. Habian apagado el motor y lo
conducian al muelle. El extrafio joven agarré el cabo que le lanzaron los tripulantes y
lo sostuvo mientras dos hombres de a bordo saltaban al extremo del muelle.

—Buenos dias —dijo el primero que subid, un hombre robusto de unos sesenta
afos, regordete, rubicundo, con una barba blanca que le cubria el cuello en un rostro
redondo y mofletudo. La nariz era corta y ancha. Llevaba unas botas altas de goma y
una vieja chaqueta de lana a rayas. En la cabeza, una visera—. Soy Ellidagrimur
Einarsson, alcalde de la pedania de Flatey, aunque todos me llaman Grimur. T debes
de ser el representante del gobernador provincial de Patreksfjordur, ¢no es asi?

—Si, me llamo Kjartan —respondi6 el del muelle a la vez que apretaba la mano
que le habia tendido el alcalde. Not6 que era gruesa y con la piel aspera, pero el
apreton de manos fue calido y sélido a un tiempo.

—FEste es Hogni, profesor de la escuela infantil de Flatey y organista de nuestra
iglesia —dijo el alcalde sefialando a su compafiero: un hombre alto, delgado, con un
mono de trabajo azul y limpio, y botas altas de goma—. Trabaja conmigo en la caza
de focas en primavera y luego es segador cuando hay que recoger el heno —afiadio
en la presentacion.

Hogni lo saludé también con un apretén de manos firme. Tenia un bigote grande
y gris con las puntas bien acicaladas, aunque, por lo demas, las mejillas estaban
completamente afeitadas. El profesor aparentaba mas o menos la misma edad que su
compafiero de barco pero le habian tratado mejor los afios. Llevaba una visera clara
posada en la nuca.

El alcalde observo al representante y sac6 unas latas de tabaco de esnifar.

—¢Acabas de empezar a trabajar para el gobernador, amigo? —pregunto a la vez
que le ofrecia rapé.

—Si, llegué a Patreksfjordur a bordo del Skjaldbreid anteayer —dijo Kjartan al
tiempo que rechazaba el tabaco con un movimiento de mano.

—iY ya te han enviado a un encargo fuera!

El alcalde Grimur sonri6 con sorna a la vez que le pasaba el tabaco a Hogni.

—S], la verdad es que no me lo esperaba. En principio mi trabajo iba a consistir
en ayudar al gobernador en la oficina con los registros notariales y ese tipo de cosas.

—Entonces, ¢no estaras en el puesto mucho tiempo? —pregunté Grimur.

—No, s6lo hasta el otofo.

—:Has estudiado para gobernador?

—Me he licenciado en la Facultad de Derecho esta primavera, pero no tengo
intencion de convertirme en gobernador.

—¢Qué vas a ser, entonces?
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—A lo mejor entro en alguin bufete de abogados este otofio, aunque uno de mis
profesores me consiguio este trabajo de verano. En un futuro me gustaria trabajar con
el derecho patrimonial y sera una buena experiencia laboral ponerme a revisar
hipotecas este verano.

El alcalde mir6 la caja que habia a sus pies.

—Bueno, ahora hay que subir el féretro a bordo e ir a recoger el cadaver. Cuando
lleguemos a Flatey haremos una parada con mi mujer, Imba, para meter algo en el
estdbmago. Tendra el almuerzo preparado sobre la una, si la conozco bien.

—¢Ya sabéis quién es el fallecido? —pregunt6 Kjartan. Esperaba una respuesta
afirmativa que simplificase la tarea, pero no sali6 como preveia porque Grimur
respondio:

—No, no lo sabemos. Todo cuanto Valdi de Ystakot nos ha dicho es que su hijo
encontro un cadaver cuando fue con €l y el abuelo a Ketilsey, nada mas. Estos tipos
no hablan muy claro aunque abran el pico uno tras otro y a la vez y en general lo
repitan todo por duplicado. Por lo que he entendido, el pobre hombre llevaba un
tiempo muerto. Quiza se ahogase tras algun percance en barco este invierno y haya
ido a parar ahi arriba arrastrado por la gran corriente. Supongo que sera poco mas que
unos huesos lo que tendremos que recoger, pero mas vale estar preparados para lo
que sea. Luego hay que registrarlo todo y redactar un informe. A ti segurisimo que se
te dan bien esas cosas.

Kjartan no recordaba haber tratado este tipo de tareas oficiales durante su
formacién en Derecho, aunque por supuesto podia arreglarselas para escribir algo en
una hoja. De manera instintiva, metio la mano en el bolsillo interior de su abrigo y
sacO un bloc de notas y un boligrafo. Probé el boligrafo en una pagina en blanco y
funcionaba perfectamente. Los islefios lo observaban con interés.

—Si, si, ya me ocupo yo del informe —dijo Kjartan un tanto avergonzado y
volvio a meter el bloc en el bolsillo.

Los flateyenses subieron al barco y sostuvieron la caja cuando Kjartan la dejo
descender por el borde del muelle. Una pequefia bolsa de mano hizo el mismo
camino, y finalmente el propio representante después de haber soltado el amarre.
Hogni até la caja fijandola a la bancada con una cuerda vieja, mientras Grimur
accionaba el motor con una manivela. Marcha atras, el barco fue alejandose del
muelle. Cuando llegaron a mar abierto siguieron de frente, y con el motor a maxima
potencia rumbo al sur.

Ella hojed las pdginas de la edicion de Munksgaard del Libro de Flatey
hacia delante y hacia atras. De cuando en cuando se detenia y leia en voz alta
alguna que otra frase. En cada pagina del libro habia una reproduccion del
manuscrito en tamario original. La imagen era clara y nitida, a pesar de que
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faltasen los ornados colores del cédice auténtico. El papel estaba blanco y bien
conservado.

Finalmente cerré el libro, volvié a abrirlo por las primeras pdginas y
empezo la historia en voz baja, pero sequra y sin titubeos:

—El Libro de Flatey comienza con una compilacion variada, los poemas de
Hyndla, los relatos del rey Sigurd Sleva, relaciones genealdgicas y textos
similares. Probablemente todos estos relatos se redactasen al final de la
transcripcion del codice, pero luego, cuando se encuadernaron, los colocaron al
inicio. En la cuarta pdgina comienza la Saga de Erik el Viajero, y luego
contintia con la Saga del gran rey Olaf Tryggvason. Este reiné en Noruega del
995 al afio 1000 y su saga forma una seccion muy grande, en la que se enlazan
muchas sagas y relatos, como la Saga de los Vikingos de Jomsborg, la Saga de
los Feroeses, la Saga de los Orcadenses, la Saga de los Groenlandeses y
muchas otras...
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No habian salido aun de los escollos de Brjanslaekur cuando el marinero se fue a
popa y se tumbo en un saco que habia extendido sobre el monton de redes. Se bajo la
visera tapandose los 0jos, cruzé las manos sobre el pecho y estiré las piernas.

Kjartan se sentd en la bancada de cara a Grimur, que llevaba el timén. El motor
hacia mucho ruido y la conversacion avanzaba entre silencios.

—FEste no es que sea el lugar mas cémodo para dormir —comenté Kjartan una
vez Hogni se hubo acostado.

—Esta cansado el hombre, y le gusta echarse un rato al ir en barco —respondid
Grimur—. Estos dias traen jornadas largas de trabajo si se quiere aprovechar la
temporada, y HOogni no esta acostumbrado a las dificultades asi de primeras. Es
huésped de mi mujer Imba, y a cambio trabaja para mi en verano.

—Esta soltero?

—Viudo, su mujer murié hace unos afios. Duerme en la casa del colegio y come
dos veces al dia con nosotros.

El barco navegaba con suavidad y la travesia se desarrollo sin problemas. Grimur
permanecia atento al rumbo porque por todas partes habia escollos o bajios.

Kjartan sentia la necesidad de mantener una conversacion pero no sabia bien por
dénde tirar. Contemplo el golfo. Por todas partes se veian islas, grandes y pequefias.

—Nunca habia venido antes al fiordo de Breidafjéordur —coment6, y luego
afiadio, por decir algo—: Debe de ser cierto eso que dicen de que es imposible contar
todas las islas del fiordo.

Grimur sonrio y parecia dispuesto a participar en la charla.

—Sin duda no resultaria nada facil contarlas todas con exactitud —respondio—,
y antes de nada habria que decidir a qué llamamos «isla». Si, digamos, entendemos
por isla una tierra a la que la corriente del mar no alcanza a cubrir por completo
cuando sube la marea y con alguna vegetacion encima, entonces podriamos fijar un
namero concreto. Aunque aun asi se han llegado a contar tres mil islas en todo el
fiordo. Y ademas, estan los escollos sin vegetacién que nadie ha podido contar de un
modo coherente, por lo que si que se podria decir que son innumerables.

Kjartan asintio con la cabeza e intent6 mostrarse interesado.

Grimur le sefial6 una isla alta que emergia de las aguas:

—Alli esta Hergilsey, que acaba de quedarse deshabitada. Lleva ese nombre por
Hergils Hnapprass. ¢Has leido la Saga de Gisli?

—S], pero hace mucho —respondio6 Kjartan.

—EI hijo de Hergils era Ingjald, el granjero de Hergilsey. Tuvo a Gisli Stursson
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escondido cuando éste fue declarado proscrito, como todo el mundo sabe. Cuando
Bork el Corpachon se disponia a matar a Ingjald por haber protegido a aquel
inculpado, Ingjald le hablé asi —Grimur inspiré profundamente, cambi6 la voz y
declam6—: «Mis ropas son malas, asi pues, poco me preocupa el no poder vestirlas
en adelante».

Grimur mostr6 entonces una amplia sonrisa y afiadio:

—Los habitantes del Breidafjérdur no tenian por costumbre quejarse por
minucias.

Kjartan volvié a asentir con la cabeza y trat6 de sonreir.

Grimur continué sefialandole islas, nombrandolas y contandole su historia. Al
oeste, el escollo de Oddbjarnarsker, una buena estacion pesquera donde la gente
pobre acudia para proveerse en tiempos duros. Luego Skeley, Langey, Feigsey y
Syrey. Cada toponimo tenia su historia.

Hogni se despertd de su siesta, se acerco a ellos y contribuyo a los relatos.
Cuando empez06 a vislumbrarse Flatey, dijo:

—Mas o menos por Navidad, poco antes del cambio de siglo, un barco se dirigia
a tierra con una carga de madera para vender en la isla como lefia para el fuego.
Habia seis hombres a bordo, pero fueron a dar con una tormenta y perdieron el
rumbo. Al final llegaron a Feigsey, pero el barco estaba destrozado —Hogni le sefial6
a Kjartan la isla de Feigsey y continu6—: Alli acabaron los hombres dias y dias
muertos de frio y de hambre, pero por el dia, mientras habia luz, podian ver a la gente
que iba de una casa a otra en Flatey. Al final escucharon sus gritos y fueron a
buscarlos. Todos sobrevivieron al siniestro, lo que pareci6 una gran noticia, ya que no
tenian nada que llevarse a la boca, exceptuando un poco de mantequilla.

Y Hogni siguid contando historias:

—Unas cuantas décadas antes de eso, naufrag6 un barco mercante extranjero aqui
en el fiordo. Transportaba postes de teléfono y barriles de lubricante de motor.
Pudieron salvar a la gente y parte de la mercancia fue a varar a la ribera. Los islefios
pensaron que eso que tomaron por mantequilla extranjera sabia mal, pero vaya si no
duro.

Grimur solt6 una sonora carcajada por la historia a pesar de que con toda certeza
ya la habia oido antes e incluso podria haber sido uno de los que probaron aquel
lubricante de maquinas.

El tiempo pasaba volando mientras charlaban y enseguida llegaron a su destino.

En cuanto se acercaron, a Kjartan le sorprendié lo numerosas que eran las casas
en Flatey. Primero pudieron ver la iglesia, trémula entre los espejismos de la luz, ya
que se alzaba en la parte superior de la isla, pintada de blanco y con el tejado rojo.
Luego el lugar poco a poco empez6 a cobrar forma. Los rayos del sol iluminaban las
paredes coloridas de las casas y por todas partes se veian coladas secandose en los
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tendales.

Grimur aminor6 el ritmo cuando pasaron junto a un pequefio islote con altos
pefiascos atestados de aves, cubiertos con capas de guano blanco por la parte norte,
pero con una bahia bien amparada que daba a Flatey por el lado sur. El estrecho entre
las islas no superaba los cien metros de ancho.

—A ésta la llamamos Hafnarey —anunci6é Grimur—. Segun los geo6logos, se trata
de un antiguo crater.

Tuvo que alzar la voz porque ahora el alboroto de las aves se habia sumado al
ruido del motor.

Entraron lentamente por el estrecho de Hafnarey y se acercaron a un muelle de
cemento, pequeino y destartalado, que se adentraba en el mar, al pie del pueblo. Unos
cuantos nifios los observaban con interés.

—Este es el muelle de Eyjolfur. El nuevo esta junto a la planta de pescado, en la
punta meridional de la isla —dijo Grimur. Conducia el barco en direccion a una boya
que flotaba en el estrecho y la engancho usando un palo corto con un gancho al pasar
junto a ella. Hégni la amarr6 en popa y luego se fue a proa para estar preparado
cuando el barco atracase. Kjartan permanecia sentado en la bancada junto a la caja y
tenia ganas de ayudar, pero parecia que la tripulacion se las apafaba bien y él
obviamente no habria sido mas que un estorbo. Hogni saltdo con la amarra a las
escaleras de cemento que habia en la parte exterior del muelle y amarr6 el barco
mientras Kjartan y Grimur desembarcaban. Luego solt6 el calabrote y dejo que la
boya de anclaje volviese a apartar el barco del atracadero.

Ho6gni canto las cuarenta a los nifios mientras aseguraba el nudo:

—Os prohibo terminantemente subir al barco —y luego afiadi6 para enfatizar—:
iEl alcalde Grimur os metera en esa caja como no obedezcais!

Los nifios retrocedieron un poco ante aquellas amenazas y se juntaron para
cuchichear algo. Un hombre adulto bajo y robusto, vestido de oscuro con ropa de
domingo, sombrero negro y un baston plateado en la mano, se abri6 camino entre el
grupo de nifios y saludo a Kjartan.

—Thormodur el Corneja, artesano del plumoén y sacristan —se presenté a si
mismo en voz alta, mientras se alzaba de puntillas meciéndose hacia delante y hacia
atras.

—Yo soy Kjartan..., el representante del gobernador —dijo el recién llegado,
vacilante.

Thormodur el Corneja se inclin6 profundamente:

—Bienvenido a la pedania de Flatey, estimado sefior y autoridad. La ocasion
indudablemente no es la mas afortunada, pero los islefios siempre recibimos ufanos
las visitas de la excelentisima diputacion provincial.

—Se lo agradezco —respondié Kjartan patidifuso, reparando en una medalla
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deslucida que colgaba en la solapa de la chaqueta del sacristan de una raida cinta
azul.

Thormodur el Corneja continu6 su discurso, aunque ahora bajando bastante la
VOZ:

—~Obviamente, las puertas de la iglesia estaran abiertas cuando vuelvan ustedes
con el difunto. Yo traeré una carreta para el féretro una vez estén en el muelle.
Nuestro reverendo se ocupara de los ritos pertinentes.

—Si... gracias —dijo Kjartan.

El no habia pensado atin en esta parte del asunto. El gobernador tan sélo le habia
encargado ir a recoger el cadaver a la isla, embarcarlo camino de Reikiavik en el
barco postal y redactar un informe. Con eso deberia concluir su trabajo.

—Pero ¢no seria posible conseguir un coche? —le pregunt6 al alcalde.

—En tal caso sOlo podria ser la camioneta de la planta de pescado, pero esta
primavera todavia no se ha puesto en marcha. La carreta del Corneja es mas que
suficiente —contesté Grimur.

El sacristan se puso de puntillas y dijo:

—Si, mi carreta siempre se usa para los funerales aqui en la iglesia de Flatey.

—No hay problema, entonces —dijo Kjartan—. Muchas gracias por pensar en
ello.

Grimur se movia con impaciencia:

—Imba, mi mujer, tiene la comida lista. No la hagamos esperar.

Se pusieron en marcha atravesando el lugar con Thormodur el Corneja a la
cabeza. Llevaba el baston al hombro igual que un rifle y balanceaba el otro brazo al
ritmo de una marcha militar. En algunas casas las mujeres se ocupaban de sus
quehaceres en los tendales y miraban curiosas cuando veian pasar a estos hombres.
Thormodur el Corneja le describio a Kjartan en voz alta lo mas insigne del lugar,
sefialando con la mano que tenia libre:

—Alli esta el almacén y alli la central telefénica y alli la tienda de la cooperativa
—Trecit-—, y aqui la casa de nuestro bendito sacerdote, mi querido reverendo
Hannes, y alli esta el hijo de Gudjon estirando pieles de foca.

Pasaron por delante de un almacén en cuyo hastial habian colgado tres pieles con
la parte del pelo contra la pared, y un joven estaba clavando una cuarta.

—Y ahi estan la bahia de Vogur y el rompeolas que se construy6 pagandolo en
plata —Thormédur el Corneja sefialé un largo muro de mamposteria de piedras que
cerraba aquella bahia poco profunda. Un perro negro con la cola enroscada se uni6 a
su marcha y, por su parte, unas cuantas gallinas de diferentes colores se apartaban del
camino cacareando—. Y alli arriba estan nuestra iglesia y el cementerio y alla, detras
de la iglesia, se halla la biblioteca mas antigua del pais. No es que sea en si muy
grande, pero en ella se encuentran valiosas rarezas de diversa indole, si se sabe
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buscar. Sin ir mas lejos, una perfecta réplica del Libro de Flatey, el cédice mas
famoso de la historia nordica, el Codex Flateyensis, impreso y encuadernado en
Copenhague de la mano de Munksgaard, trasladado a esta biblioteca con motivo del
centésimo aniversario de la Asociacion Progresista de la pedania de Flatey.

La casa del alcalde estaba pintada de blanco, tenia el tejado verde, y se alzaba al
borde de una pendiente en la parte superior del pueblo. Un cartel encima de la puerta
rezaba BAKKI con letras grandes y negras. Thormédur el Corneja siguié a sus
compafieros hasta la puerta de la casa y una vez alli se quité el sombrero y se
despidi6 con un apreton de manos.

—Estaré a su disposicion en cuanto regresen —dijo al final elevandose de
puntillas. Luego se giré y se march6 con andar solemne camino abajo hasta el pueblo.

Kjartan se quedé mirandolo.

—¢El sacristan va siempre asi vestido? —le pregunt6 a Grimur.

—No. Tan sdlo los dias de misa y cuando hay que recibir a alguna autoridad —
respondio el alcalde.

—Entonces me considera una autoridad, porque dificilmente va a haber misa hoy
—dedujo Kjartan con embarazo.

Grimur se rio.

—Si, amigo. El Corneja muestra mucho respeto a cualquier tipo de gobierno y
especialmente a la Diputacion.

—¢Qué simboliza la medalla que lleva en la solapa?

—Es una medalla honorifica de la fiesta del Althingi de 193011 El querido
Corneja fue el encargado de ponerle el plumén al edredon del rey —contesté Grimur.

—La verdad —afiadio Hégni—, el hombre se lo merece, trabaja el plumoén de
anade casi mejor que nadie.

La sefiora de la casa los recibi6 y los hizo pasar al salon, donde habia preparada
una pequefla mesa para los tres.

—Me llamo Ingibjoérg. Espero que te encuentres comodo aqui con nosotros —
respondio cuando Kjartan la saludo y se presentod. Era regordeta, con una marcada
mancha de nacimiento en la mejilla derecha; vestia el traje tradicional y un delantal a
rayas.

—Al sefior representante le apetecera sin duda foca recién cazada, ;verdad? —
preguntd Grimur tan pronto como hubo tomado asiento.

Kjartan mir6 lleno de dudas unos cuantos trozos de carne negros y grasientos en
una bandeja aun humeante.

—S1, quiza un poco —respondio al final.

Hogni también se sentd; al parecer nadie esperaba que la mujer los acompafiase a
la mesa. Ella coloco los vasos y una jarra de agua.

—Durante la temporada de caza nos atiborramos de carne de cria de foca —dijo
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Grimur, y pescé un buen pedazo—. Y también algunas patatas para acompaifiar, si
hay.

Kjartan cort6 una pequefia porcion de uno de los trozos y lo puso en su plato.
Luego alarg6 el brazo para coger una patata.

La sefiora volvio a entrar con un cazo pequefio que todavia estaba hirviendo.

—Aqui llega el sebo de oveja derretido. Esta riquisimo si se lo echas por encima
—explicéd Grimur.

Kjartan probo un poco de carne, pero luego se comio la patata. Hogni lo miraba
curioso y comento con la boca llena:

—Una vez conoci a un hombre que no comia foca, y tampoco comia cormoran,
pero lo extrafio es que comia gallinas y le parecian buenas.

Hogni se volvié de nuevo hacia la comida; se las arreglaba bien para meter el
tenedor en la boca de modo que nada fuese a parar a su honorable bigote.

La sefiora observaba el almuerzo desde la puerta de la cocina.

—:No te gusta, muchacho? —preguntd atentamente cuando vio que Kjartan no
mostraba intencion alguna de comer mas.

—No tengo demasiada hambre después de la travesia en barco —respondio, y dio
un sorbo de agua pero le parecio que tenia un sabor extrafo.

—Ay, querido, sen qué estaria yo pensando? Voy a ver si encuentro algo que te
vaya mejor al estbmago por el mareo —desaparecio en la cocina.

Grimur sefial6 fuera a través de la ventana oeste del saldn.

—Alla, en la zona mas apartada de la isla, esta la casa del médico. De hecho, es
una mujer y se llama Johanna. Vive alli con su padre, un anciano postrado en cama
pero muy sabio. Lo cierto es que al pobre hombre se lo esta comiendo el cancer.
Algunos dicen que ha venido hasta aqui para morir. Podria haber encontrado sitios
peores. Quiero decir, aqui el cielo queda mas cerca. Y nuestra Johanna vive un poco,
digamos, apartada, pero es una doctora excelente. Mas alla de su casa esta la nueva
planta de pescado. No se ve desde aqui. Luego esta Ystakot, que sin duda es la tultima
casa de turba que queda en esta isla. Alli viven el padre, el hijo y el abuelo que
encontraron el cadaver. No tienen animales ni cultivos excepto la huerta de patatas,
pero viven de Ketilsey y los islotes de alrededor. Apenas se las apafian para ir tirando,
tienen que recorrer un buen trecho para llegar y la recogida de huevos no da para
mucho. Pero alli también pueden cazar alguna que otra foca y hay frailecillos.
Ademas, se dedican algo a la pesca de sedal y trabajan en la nueva planta de pescado
cuando hay tajo.

Por un breve momento los islefios se concentraron en lo que habia sobre la mesa y
volvio a aparecer Ingibjorg con un plato de sopa que colocé frente a Kjartan.

—Aqui tienes lo que sobro de la sopa de cordero de ayer. Espero que sea mas de
tu agrado.
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Kjartan la probo y le gusté mas esta comida que la carne de foca.

Grimur tomo de nuevo la palabra:

—Ahora mismo en la isla viven sesenta personas escasas, y cada vez hay menos.
En su mayoria, ancianos. ;Cuantos nifios tenias en la escuela este invierno, Hoégni?

Kjartan intuy6 que el alcalde sabia exactamente cuantos muchachos habia en la
escuela y como se llamaba cada uno de ellos, y, por supuesto, sabia mas de sus vidas
de lo que sabian los propios nifios. La pregunta no buscaba sino aumentar la
participacion del profesor en la charla.

—Quince, pero muchos de ellos eran de las islas interiores —respondi6o Hogni
meticulosamente.

Grimur continuo:

—Luego se marchan en cuanto pueden. Hay poco que hacer aqui para la gente
joven tal y como estan las cosas en estos momentos. La pesca es tan escasa que la
planta nunca ha podido ponerse de nuevo en marcha como Dios manda. En los
ultimos dieciocho afios, diecisiete islas del fiordo se han quedado desiertas, y ahora
tan solo hay ocho habitadas.

—¢Y eso por qué? —pregunt6 Kjartan.

—Simplemente porque la tierra de las islas necesita mucha gente si se quieren
aprovechar bien los recursos que ofrece. Y la gente joven ya no se contenta con
ganarse el pan trabajando para algun terrateniente. Quieren recibir su sueldo en
dinero y tener una pequefia casa. Pero antes o después los habitantes de este pais han
de aprender a valorar las islas. Con la nueva maquinaria y barcos mas potentes se
puede vivir muy bien en muchas tierras de las islas del oeste, y eso se notara en las
nuevas generaciones. Se levantara un internado perfecto en Flatey para los nifios. Se
construiran casas en las islas y las familias trabajaran juntas aprovechando los
recursos. En este pais, unas tierras que pueden dar hasta setenta pieles de foquilla en
verano siempre se podran considerar un rico lugar donde vivir. Con toda seguridad se
podra probar que las aves de plumén, las focas y otros animales salvajes pueden
atraer asentamientos si se trabaja en ello. Los granjeros pueden criar cerdos, cultivar
huertas y producir pieles. Todos los hogares contaran con barcos buenos y seguros.
Habra un helicoptero a disposicion de Flatey por si los hielos impiden la navegacion
en invierno. Se levantara un hostal para los turistas. Florecera el comercio y la
cooperativa se hara mas fuerte. La produccion se exportara al extranjero; la ropa de
lana se comercializara cara en los paises frios; se vendera la carne a las naciones con
hambre, también el pescado. Aqui habra futuro para granjeros jovenes dentro de unos
pocos afos. La nacion no puede permitirse dejar que tierras tan ricas se queden
baldias, amigo mio.

Grimur mir6 su plato e hizo una mueca.

—Lo peor de la carne de foca es que la salsa de sebo se cuaja cuando uno pierde
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el tiempo parloteando —dijo levantandose—. Aunque no hay mas que meter el plato
en el horno y darle un poco de calor —salio6 de la sala con el plato en las manos.

Hogni estaba lleno y miraba a Kjartan con curiosidad.

—¢De donde es tu familia? —pregunto.

—Pues es toda de Reikiavik, del barrio este —respondi6 Kjartan humildemente.

—¢Por ambos lados?

—S], soy reikiavicense tanto de padre como de madre.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Treinta y dos.

—Entonces ;te metiste tarde a estudiar Derecho?

—Si.

—¢Y por qué esperaste? ;Quiza falta de dinero?

—Podria decirse que si.

—Trabajaste para pagarte los estudios antes de comenzar?

—Podria decirse que si.

—¢Y en qué trabajabas?

Kjartan dudo en responder, y entonces volvio a entrar Grimur con su plato y la
grasa hirviendo sobre el pedazo de carne.

—FEsto es una golosina —exclamé mientras masticaba ruidosamente—. ;No le
sienta bien la sopa a tu estomago? —Ile pregunto a Kjartan.

—Si, si, gracias.

—Muy bien. Luego puedes hospedarte aqui en la buhardilla con nosotros hasta
que hayamos concluido el asunto. Mi Imba se va a ocupar bien de que no te quedes
en los huesos.

»Esta compilacion de relatos y sagas era de hecho la caracteristica de la
cultura literaria islandesa en el siglo x1v. El objetivo era recoger en un mismo
libro material relacionado de diversa procedencia, clasificarlo y reunir sagas
sobre un mismo rey, de modo que con ello se crease una narracion detallada
con un orden en cierta medida cronologico, aunque el estilo podia ser bastante
variable. El propdsito era recopilar la mayor cantidad de material posible, mds
que crear una unidad organizada. Por ende se podria afirmar que el Libro de
Flatey es un tanto caotico si lo comparamos con la compilacion de Sagas de
Reyes que realizo Snorri Sturluson en la Heimskringla, que aborda una tematica
similar. Pero gracias a esta obsesion por las recopilaciones, en el Libro de
Flatey se ha conservado gran cantidad de material que no se halla en ningun
otro manuscrito, innumerables relatos y articulos breves. Después de la Saga de
Olaf Tryggvason vienen la Saga de Olaf el Santo, la Saga de Sverre Sigurdsson,
la Saga de Haakon el Viejo y muchas mas. Como colofon del cddice estan los
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Anales, que abarcan desde la creacion del mundo hasta el dia en que la historia
fue puesta por escrito. ..
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En casa del alcalde de Flatey habian terminado de comer e Ingibjorg, la sefiora de la
casa, colocé una jarra de café en la mesa. Los islefios se sirvieron un café hirviendo
en los vasos de agua vacios y luego se tomaron unos tiros de tabaco de esnifar.
Kjartan también se sirvié en su vaso, pero rechazo los terrones de aztcar y la leche
que Ingibjorg le ofrecia. Los hombres sorbian café, suspiraban y eructaban.

—Una vez conoci a un tipo que decia que el café era un regalo de Dios al hombre
para compensarlo por la larga jornada de trabajo —dijo Hogni—. Por mi parte,
siempre me ha parecido innecesario que Dios Todopoderoso quiera resarcir al hombre
por poder ganarse el pan. Pero el café es reconstituyente y doy gracias al Sefior por
ello.

Kjartan asintio con la cabeza.

—Ahora uno ya empieza a sentirse preparado para lo que quiera venir —dijo
Grimur dandose unas palmaditas en la panza, y acto seguido rematé el café del vaso
—. Los fantasmas y los difuntos evitan vérselas con quien tiene la barriga llena —
afadio.

Hogni se rio.

—A esto lo llamamos «la filosofia del alcalde», y todavia esta completamente por
comprobar.

Luego salieron de la casa y los hombres fueron en busca de dos palas a las
cuadras de Grimur. Kjartan les pregunt6 para qué.

—Uno no va a recoger un cadaver de todo un invierno con las manos desnudas.
No al menos justo después del almuerzo —contestd6 Grimur mientras le limpiaba los
restos de bosta a la hoja de la pala con una mata de hierba que habia arrancado junto
a la pared de la cuadra.

Kjartan siguio a aquellos dos hombres que iban con las palas al hombro, bajando
el pueblo hasta el muelle. Hogni volvio a arrastrar el barco a la vera del embarcadero
y subieron los tres a bordo. Grimur soltd el anclaje, puso el motor en marcha y
partieron rumbo oeste hacia la isla.

El alcalde le sefial6 a Kjartan el faro de Flatey, que se erigia en un escollo no muy
lejos, y pronto aparecio la cabafia de Ystakot en la parte mas occidental, medio
escarbada en la pendiente, justo por encima de la linea del mar. Recientemente habian
removido el suelo de una pequefia parcela cercada y podian apreciarse unos cuantos
lechos bien arreglados de tierra marrén oscuro. Un nifio pequefio los observaba
sentado sobre una piedra de la orilla.

—Fse es el pequefio Nonni —dijo Grimur—. Es tan raro como su padre y su
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abuelo. Estaba contigo este invierno en la escuela, ;no es cierto, Hogni?

—Si, si, y se le da bien aprender al muchacho, pero sélo puede ocuparse de una
asignatura cada vez. Era capaz de ponerse a cavilar en una pagina sobre botanica
durante dias y no se le podia venir con ninguna otra cosa. Luego, a la semana
siguiente, le daba por la astronomia. No obstante, lee muy bien y también se le da
bien el célculo.

Ho6gni mir6 hacia tierra y después continuo:

—Valdi de Ystakot, el padre del pequefio Nonni, también es un perro verde.
Siempre garabateando datos que no sirven para nada en un bloc. Descripciones del
tiempo o quiénes vienen o van con el barco del correo, quiénes fueron a misa y
quiénes no. Y creo que el anciano, Jon Ferdinand, esta volviendo de nuevo a la
infancia. Ademas, oye muy mal. La mujer de Valdi, Thora, ya los ha dado por
imposibles. Trabaja cocinando para un grupo de obreros de carreteras en Islandia y
nunca viene a casa. Se limita a enviarles dinero para que le compren leche al pequefio
Nonni y alguna que otra prenda de ropa.

Kjartan vio que el nifio se llevaba algo brillante a los ojos y que observaba el
barco, hasta que de repente se puso de pie y echo a correr hasta desaparecer en la
cabania.

Luego aparecieron el muelle nuevo y la planta de pescado. Alli habia tres lanchas
motoras abiertas y un barco mas grande con cabina de mando. El barco mas pequefio
era negro y los otros estaban pintados de blanco.

—ILos hombres de las lanchas no han pescado mucho ultimamente —comento
Grimur—. Al parecer no han tenido ganas de salir esta mafiana.

—No tenian para gasolina —dijo Hogni—. ¢ No sera que la cooperativa ya no les
da mas crédito?

—Entonces tendrian que salir a vela —repuso Grimur—. Todavia saben hacerlo,
los del clan de Ystakot. Pueden alzar un mastil en el barco e izar velas si es que no
tienen gasolina para el motor. Su barco es ese negro de ahi. Se llama Cuervo.

—Si, éstos saben navegar —dijo Hogni—. El viejo Jon Ferdinand era uno de los
capitanes mas fiables del Breidafjordur, antafio, en sus buenos tiempos. Pocos
tripulaban un barco a vela mejor que él. Este hombre, con buen viento, podia hacer
que el barco fuese rebotando sobre las olas igual que al lanzar una piedra. Una vez lo
enviaron en un remero grande a recoger a unos trabajadores al cabo de
Kroéksfjardarnes. En el camino de vuelta, las velas cogieron un viento rapido del
sudeste y llego a Flatey en solo cuatro horas. También tenia la corriente marina a su
favor, aunque creo que habra pocos que hayan podido repetirlo.

Enseguida habian sobrepasado los escollos mas externos de Flatey y tomaron
rumbo al sur, hacia un pequefio archipiélago que apenas se podia divisar en la
distancia.
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Kjartan estaba tenso por la llegada a su destino. Habia visto con anterioridad a
una persona muerta, pero el recuerdo le resultaba desagradable. La tarea que los
esperaba probablemente fuese incluso mas tétrica. No obstante, intentd mostrarse
interesado cuando Grimur comenzo a sefialarle las referencias de la ruta, las islas,
escollos y montafias en la lejania. Los islotes Svefneyjar a babor y el monte
Klofningur en tierra firme a proa.

Conforme se acercaban a Ketilsey, un gavion atlantico alzé el vuelo, gorjeando.
Las olas rompian contra los acantilados y las focas se sumergian en el mar.

—Esto es un acuerdo que tienen —coment6 Grimur—. El gavion hace de
vigilante para las focas mientras éstas duermen en las rocas. A cambio, se lleva un
buen pedazo cuando las focas consiguen caza. Lo que mas le gusta es el higado.

»Cuando estas antiquisimas historias fueron escritas sobre pergamino, no
eran mds que una version de entre muchas otras. Antes habian vivido en la
tradicion oral y en otros manuscritos mads antiguos. Cada generacion las
transmitio a su manera. Cuando yo era nifia, mi padre me conto sagas de este
codice como si fuesen relatos de aventuras. Luego yo también me he
acostumbrado a contar mis favoritas a mi manera...
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Ketilsey no era una isla grande pero aun asi no result6 facil encontrar el cadaver.
Habian recorrido toda la orilla, rodeando la isla, y luego se desplazaron un poco mas
arriba. El alcalde y el profesor ya estaban aburridos de la busqueda.

—Deberiamos haber traido a Valdi con nosotros para que nos llevase al lugar —
dijo Hogni.

Grimur tenia sus dudas.

—Entonces tendria que haber venido también el anciano, y probablemente
incluso el nifio. Por lo general, son inseparables.

Se quité la gorra y se enjugé el sudor de la frente con el pafiuelo rojo del rapé.

—¢Y el tipo no dijo nada sobre donde debiamos mirar? —pregunt6 Kjartan.

—Nada, maldita sea. Yo pensaba simplemente que el muerto estaria aqui en la
orilla y nada mas atracar podriamos encontrarlo guiandonos por el olor —contestd
Grimur.

—¢Y no habra vuelto a parar al mar de nuevo? —pregunt6 Kjartan.

Grimur nego6 con la cabeza.

—No, ahora hay poca corriente y las olas apenas se han levantado desde que los
hombres estuvieron aqui.

Ho6gni mir6 con el cefio fruncido a algunos gaviones que volaban sobre ellos.

—¢:No sera que este carajo de gaviotas ya habra acabado con é1? —dijo.

Kjartan casi se habia rendido cuando tropez6 con el cadaver al pasar entre unos
penascos. El abrigo verde tenia un color parecido a la hierba, y el gorro se le habia
caido de la cabeza, de modo que se podia ver el rostro desnudo de la calavera. Los
pantalones y los zapatos cubrian la parte inferior del cuerpo. El olor a putrefaccién
flotaba en el aire y un enjambre de moscas revoloteaba encima.

—FEsta aqui —grito Kjartan con una voz que no reconocié como propia.

Los hombres corrieron hacia él. El alcalde llegd primero.

—«No es que esperara que oliese a perfume», dijo Grettir el Fuerte en el timulo
—enuncio Grimur entre toses.

—Asi que al final estaba aqui —dijo Hogni sorprendido ante la escena—. Tiene
que haber habido un oleaje de mil demonios este invierno si el mar ha arrastrado a
este desgraciado hasta aqui arriba.

—En absoluto —coment6 Grimur—. Las aguas no llegan hasta aqui arriba. La
madera y las algas varadas mas proximas estan treinta brazas mas abajo.

Hogni se sorprendio.

—Puede ser que... —no dijo mas.
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Grimur mir6 en derredor.

—Si, debia de quedarle algo de vida cuando vino a parar a la isla.

Se quedo6 observando al hombre por un momento y luego se puso a dar vueltas
mirando a su alrededor.

—Mirad —grit6. Hogni y Kjartan volvieron la vista hacia donde sefialaba.

Habia una pefia que sobresalia, y encima de ella, unos cuantos maderos ordenados
en diagonal junto al acantilado. Luego habian amontonado piedras y algas sobre los
maderos formando asi un pequefio refugio. Habia espacio para que una persona se
colase dentro y pudiese cobijarse con un amparo decente.

—Es probable que esto lo construyese este hombre después de haber venido a
parar aqui. Los de Ystakot nunca habrian hecho semejante chapuza.

—¢No habia modo de que se hiciese notar? —pregunt6 Kjartan. Le resultaba muy
perturbador pensar que aquel hombre se hubiese quedado alli durante algun tiempo,
quiza en pleno invierno.

Grimur respondio:

—No, le habria resultado dificil si no tenia modo de hacer fuego. Las rutas de
navegacion discurren mucho mas al oeste y hay una gran distancia hasta las
poblaciones mas proximas. Aqui nunca se pesca, asi que una vez que los de Ystakot
han limpiado el plumén de los nidos abandonados, ya no viene nadie mas hasta el afio
siguiente, cuando regresan para ocuparse de las focas. Mas alla de eso, no hay nada
que hacer aqui.

—Entonces, ;se ha muerto de hambre? —pregunt6 Kjartan.

—Si, y de frio. No habria logrado mantener el calor sin tener nada de fuego.
Especialmente si vino a parar aqui todo empapado por el mar.

—:Como demonios fue capaz de llegar hasta tan lejos? —pregunté Hogni—. No
hay ninguna embarcacion a la vista con la que pudiera haber venido. Tampoco hay
ninguna ruta que acostumbre a pasar por aqui de modo que pudiera haber caido por la
borda de algun barco.

—Probablemente haya venido en un barco y después lo haya perdido —respondi6
Grimur—. Algo asi ya ha pasado antes.

—Si se hubiese perdido a alguien aqui en el fiordo, se habria sabido, y también el
barco en el que iba —dijo Hogni.

—A no ser que venga de mas lejos —replico Grimur.

—Tanto da. Lo habrian echado en falta —repuso Hégni decididamente.

—Hubo algun percance maritimo aqui este invierno mucho mas al oeste.
Desaparecieron algunas personas. A lo mejor alguno de ellos consiguié meterse en un
bote salvavidas, se vio arrastrado hacia el interior del fiordo y varé aqui.

—¢Y el barco?

—Podria haberlo perdido de nuevo.
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—No —H06gni no estaba de acuerdo. Se agaché inclinandose sobre el cadaver y
se fijo en la ropa—. Este no es un marinero. Fijate en los zapatos. Son mas bien botas
de montafia como las que llevan los turistas, son de cuero.

—Bueno —dijo Grimur—. Hay que investigarlo mejor. Metamoslo en la caja y
démonos prisa en regresar a Flatey.

Fueron a buscar el féretro y lo colocaron justo al lado del cuerpo. Acto seguido,
Grimur y Hogni empujaron el cuerpo en su interior con las palas mientras Kjartan
sujetaba la caja. Luego la giraron de modo que qued6 derecha y el cuerpo se volco
boca abajo. La mancha de hierba que aparecié bajo el cadaver estaba amarilla y
muerta, habia ademas larvas de mosca que se retorcian entre las briznas.

—¢No tendriamos que ponerlo boca arriba en la caja? —pregunté Kjartan.

—No —respondié Grimur—. No creo que le vaya a importar mucho estar
tumbado asi para un viaje tan corto.

Sac6 un vaso del bolsillo, desenroscé la tapa y lo tiré dentro del féretro.

—Me lo ha dado la doctora —dijo—. Es contra esta peste y de paso mata las
larvas y los mosquitos.

Atornillaron bien la caja, cuya tapa tenia bordes forrados de goma y era
practicamente hermética.

Peinaron concienzudamente la isla buscando signos de la estancia de aquel
hombre. En una parcela de hierba hallaron piedras sueltas que alguien habia colocado
de modo que formaban sin lugar a dudas las siglas SOS, cada letra de mas o menos
tres metros de altura. Junto al albergue encontraron un termo de plastico abierto con
un resto de agua y algunas conchas rotas. De todos modos, no habia nada dentro del
refugio. Revisaron todos los pefiascos donde el hombre pudiera haber dado con
alguna superficie plana en la que grabar alglin dato, pero no encontraron ninguna
marca que pudiese haber sido hecha por mano humana. Sobre una roca plana habia
colocadas muchas piedras pequefias que parecian formar letras, s6lo que las fuerzas
de la naturaleza las habian movido. No obstante, Kjartan hizo un dibujo en el bloc,
con tanta precision como fue capaz. Movio entonces dos piedras donde el trazado
parecia mas entero e intenté formar una palabra.
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Grimur y Hogni lo observaban con atencidn.

—«Destino»? ¢Esto os dice algo? —pregunt6 Kjartan.

—No —respondi6 Hogni—. Pero hay un toro semental en Hvallatrar al que
dieron ese nombre cuando de joven se quedo atrapado en un escollo con la subida de
la marea y tuvo que ponerse a nadar para salvar la vida; habia un buen trecho hasta
tierra firme y probablemente no habria sobrevivido de no ser porque el destino quiso
que pasara por alli gente de Skaleyjar que iba camino de un espectaculo de danza en
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Flatey. Primero pensaron que se trataba de una foca, pero entonces el animal estir6
las orejas. Nunca antes se habian visto en Breidafjordur focas con orejas, asi que
enseguida subieron al toro a bordo. Pudo ir con ellos hasta Flatey y alli lo tuvieron en
la cuadra hasta que se recuperé de aquellas fatigas.

Grimur y Hogni fueron a buscar el féretro y lo subieron a bordo. Luego se
pusieron en marcha rumbo a Flatey.

—¢Ha sucedido algo asi alguna otra vez aqui en las islas? —preguntdé Kjartan
mientras Hogni amarraba la caja a la bancada.

—Haber hay historias de gente a la que se encontr6 muerta de frio en las islas
mucho después de haberla dado por perdida en un naufragio —respondi6 Hogni—.
Pero en esas ocasiones se sabia que faltaban el barco y sus tripulantes. Sin embargo,
este hombre ha estado en esta isla sin que nadie tuviese la mas minima idea de que
algo no iba como deberia. Yo nunca he oido nada parecido por el fiordo.

Aunque la caja estuviese cuidadosamente cerrada, Kjartan pudo notar el olor del
cadaver todo el camino de vuelta. Se sentia verdaderamente mareado a pesar del
levisimo oleaje y no paré de vomitar por la borda. Los islefios por su parte esnifaban
tabaco con una profusion poco habitual.

»En las ultimas décadas del siglo xiv hubo un granjero rico en
Vididalstunga, en la provincia de Hunavatn, un hombre Illamado Jon
Haakonarson. Hoy dia sabemos muy poco de este granjero y sin duda habria
sido completamente olvidado de no haber tenido la idea de realizar este codice
regio que mucho mds tarde recibio el nombre de Libro de Flatey. La
transcripcion del manuscrito llevé muchos anos, si bien finalizé en su mayor
parte en 1387. En los afios posteriores se afiadieron algunas secciones, pero los
Anales del final terminan en 1394...

»Resulta imposible determinar qué llevo al granjero Jon Haakonarson a
mandar que se escribieran estas sagas, pero podria ser que este manuscrito
hubiese sido pensado como regalo para algun joven que por aquellos dias
tuviese que jurar el trono del Reino de Noruega y fuese tocayo de aquellos dos
grandes reyes que mucho antes se habian llamado Olaf. Se trataba del tercer
monarca noruego con tal nombre y por lo tanto era evidente que se esperaba
mucho de él. El cddice también se consideraba un verdadero tesoro y habria
encontrado un puesto honorable en la corte. Pero este Olaf murio o desaparecio
en Dinamarca aproximadamente en las mismas fechas en que el libro estaba
siendo rematado, y con él murio el trono noruego de Harald el de la Hermosa
Cabellera. La madre de Olaf, Margarita I de Dinamarca, tomo el poder y reino
hasta 1412...
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Eran ya casi las siete de la tarde cuando Grimur guio el barco hacia el muelle de
Eyjolfur en la isla de Flatey. Al borde se encontraba Thormédur el Corneja, con el
sombrero en las manos y un carro de madera con ruedas grandes a su lado. Cerca de
él estaba el sacerdote, vestido de sotana y sujetando el libro de salmos, pero por lo
demas no se veia un alma. El grupo de chiquillos que habia llamado tanto la atencién
antes aquel mismo dia no parecia hallarse por ninguna parte cercana y en las ventanas
no asomaba ningun rostro curioso. La aldea se mostraba desierta.

Kjartan estaba estupefacto.

—:Dodnde se ha metido todo el mundo? —le pregunt6 a Grimur—. ;Cenan todos
a la misma hora en este pueblo o qué?

Grimur le echo un vistazo al lugar.

—No, no suelen. A muchos les asusta un poco este tipo de sucesos. Por estas
sendas la muerte no resulta muy atractiva, y la gente la rehuye.

—Entonces ¢se encierran? —pregunt6 Kjartan.

—ILos adultos no se preocupan de seguir el traslado del cuerpo y no dejan que los
nifios salgan de casa, para evitar que hagan alguna idiotez impertinente —respondi6
el alcalde con seriedad.

Hogni atd el barco al muelle y Grimur y Kjartan subieron los escalones con
cuidado cargando el féretro y colocandolo luego en la carreta.

El sacerdote, que rondaba los setenta, tenia un aire meditabundo; era calvo, pero
con patillas grises y largas y unas gafas redondeadas. Se inclin6 hacia ellos y luego
murmuroé algo sobre la caja que Kjartan ni oyo bien ni entendid. Acto seguido le hizo
un gesto a Thormodur el Corneja y éste se coloco el sombrero y puso en marcha la
carreta. Grimur y Hogni se situaron detras y arrimaron el hombro. El sacerdote los
siguid, y finalmente también Kjartan.

El camino ascendia en cuesta pero no fue un problema porque la carga era ligera.
Thormédur el Corneja se veia bien fuerte y no le suponia un esfuerzo tirar del carro €l
solo. Los otros empujaban desde detras, pero era casi como un gesto simbolico.
Avanzaron a paso lento y solemne y las ruedas chirriaban en bajo, al ritmo de su
marcha. No era un trecho largo, pero a Kjartan se le hizo eterno llegar al lugar
acordado.

Thormodur el Corneja abrio las puertas de la iglesia con una llave grande y
cargaron la caja hasta el interior. Habia dos caballetes dispuestos en mitad del recinto
para posar el féretro. Una vez terminaron, salieron de nuevo para respirar aire fresco.

De repente la aldea habia cobrado vida. Los chiquillos corrian de una casa a otra.
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Tres hombres charlaban al pie de la cuesta, echando un vistazo de cuando en cuando
a la iglesia. Las mujeres recogian la ropa de los tendales. Un muchacho conducia tres
vacas al final de la cuesta. La quietud se habia esfumado por arte de magia.

—Le he pedido a la doctora Jéhanna que venga aqui a echarle un vistazo al
cadaver —dijo Grimur—. Ella esta mas acostumbrada a estas cosas que nosotros...
supongo.

El sacerdote se despidio.

—Recuerda cerrar con llave antes de marcharte, Corneja —dijo volviendo la vista
atras cuando ya se iba apresurado.

—FEl reverendo Hannes no quiere perder el apetito antes de la cena
innecesariamente —coment6 Grimur mirando al sacerdote.

—Una vez conoci a un hombre que fue hasta el islote de Oddbjarnarsker para
recoger un cuerpo que el mar habia devuelto a la orilla —dijo Hogni—. Despedia tal
peste que perdio las ganas de comer durante tres dias y, sin embargo, seguia con
hambre. Simplemente no era capaz de que nada le entrase. Luego le hicieron oler
sales de amoniaco y se curo.

—Sabe la doctora que ya hemos llegado? —pregunt6 Kjartan.

—Todo el mundo sabe que ya hemos llegado —respondi6 Grimur—. J6hanna
debe de estar al caer.

—¢No es dificil para una mujer ocuparse de curar a la gente con lo complicado
que resulta moverse de un lado a otro en las islas? —pregunto6 Kjartan.

Grimur se sond la nariz antes de contestar:

—Por ahora no le ha supuesto un problema. Nadie ha contraido ninguna
enfermedad repentina y por aqui no hay ninguna embarazada. Si alguien enferma de
gravedad, por lo general se le envia a un hospital del sur. Mas que nada tiene que
lidiar con este demonio de reuma, hemorroides y dolores de muelas. Tiene manos
fuertes y es rapida si hay que sacar un diente. También quiso que le ensefiasen a
manejar el barco a motor tan pronto como llegé a Flatey. Queria ser capaz de
moverse ella misma de isla en isla, si el clima acompafiaba, para visitar a sus
pacientes sin tener que apartar a nadie de sus quehaceres.

Hogni afadio:

—Por aqui no es nada nuevo que una mujer pilote un barco. Mi bisabuela, por
ejemplo, era capitana en las mareas de primavera en Olafsvik. De hecho, mi abuelo
nacio en las cabafias pesqueras, entre una salida y la siguiente.

»Durante las décadas que precedieron a la transcripcion del cddice, la
Muerte Negra habia explotado en Europa y la comunicacion con Islandia habia
decaido de manera notoria. La lengua de los nordicos estaba cambiando y
probablemente estaban perdiendo la capacidad de entender los manuscritos que
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antes les llegaban de Islandia. Las sagas se habian escrito en gran medida para
ser exportadas, y por supuesto habian sido un valioso objeto de comercio
mientras la lengua en Noruega y en Islandia sequia siendo la misma. Las tierras
del norte eran un unico mercado literario y la Heimskringla de Snorri
probablemente fue un éxito de ventas en Noruega por aquel entonces, e
igualmente mds tarde, cuando se invento la imprenta. El libro de reyes de Jon
Haakonarson, por el contrario, emprendio su viaje demasiado tarde y
permanecio en Islandia durante muchos siglos...
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Grimur acert6 en su prondstico: no tuvieron que esperar mucho para que una mujer
vestida de oscuro apareciese al otro lado del cementerio, tomando el camino mas
corto entre las lapidas para llegar hasta ellos.

—La diligencia no necesita un camino muy ancho para pasar —dijo Grimur con
un brillo de admiracion en los ojos—. Jéhanna Thorvald nunca ha hecho esperar a
nadie innecesariamente.

Johanna rondaba los treinta afios, de piel palida, con cabello largo y oscuro
recogido en una coleta. Llevaba gafas y vestia unos pantalones vaqueros y un abrigo
negro. En una de las manos tenia un pequefio maletin, y una bolsa de papel en la otra.

—Muchas gracias por venir, J6hanna —dijo Grimur.

Ella se limito a asentir con la cabeza y acto seguido pregunto:

—:Qué queréis que haga?

Los tres hombres se miraron los unos a los otros. Finalmente fue Grimur quien
tomo la palabra.

—A lo mejor podrias echarle un vistazo al hombre de la caja. Mirar si guarda algo
en los bolsillos o si tiene alguna caracteristica especial. Algo que pudiese darnos una
pista sobre quién es.

—Puedo ocuparme de ello, pero uno de vosotros tendra que tomar notas.

Grimur mir6 a Kjartan.

—:No es ésa tu tarea?

—Pues si, probablemente —contest6 Kjartan.

Johanna sacO una bata fina de plastico de la bolsa de papel y se la puso por
encima. Incluia un gorro que se calo en la cabeza. Finalmente cubrio con una mascara
blanca nariz y boca y se enfund6 unos guantes de goma.

—¢Preparado? —Ile pregunt6 a Kjartan.

—Si.

—Entonces vamos a empezar.

Entraron en la iglesia. Kjartan se detuvo a mas o menos cinco metros del féretro y
saco su bloc y la pluma. J6hanna posé el maletin abierto en uno de los bancos y solto
los cierres de la caja.

En cuanto quito la tapa salieron unas cuantas moscas, pero parecian no tener
mucha energia y enseguida acabaron en el suelo. El liquido que Grimur habia vertido
en el interior habia cumplido su cometido.

Johanna permanecié inmovil durante un largo rato junto al féretro, en silencio,
observando el contenido.
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—A juzgar por la ropa, se trata de un varon —dijo finalmente.

—S], ya lo sabemos —coment6 Kjartan.

Ella volvio la vista hacia él.

—Ahora mismo no importa lo que sepas. Limitate a anotar todo lo que digo. Este
va a ser mi informe como médico de la comarca.

Kjartan se sinti6 cohibido. No se habia dado cuenta de que la investigacion habia
comenzado.

Ella seguia mirandole.

—Me acuerdo de ti, del instituto de bachillerato —dijo al final.

El se sorprendié y levanté la vista sobresaltado, pero no podia reconocer ninguna
expresion detras de la mascarilla. No llegaba a verle el rostro. Debia de ser un curso
mas joven que ella, aunque no lleg6 a preguntarle. Se miraron a los ojos durante un
rato, pero luego la doctora volvio la vista a su tarea.

—Corpus decompositum —dijo.

—:Perdon? —Kjartan no habia entendido aquel latin.

—FEIl cuerpo esta descompuesto —aclaré ella luego.

«Eso es bastante evidente», pensé Kjartan, pero no dijo nada y escribié eso
mismo en la hoja.

J6hanna agarré con fuerza el abrigo y los pantalones y giré el cuerpo con un
unico movimiento enérgico. Algunas moscas mas se despertaron con la agitacion y
salieron volando de la caja.

—No hay restos de piel o carne en el rostro, ni tampoco de ojos —dijo, y sac6 un
instrumento de su maletin que utilizé para forzar la mandibula y abrirla—. Los
dientes no estan dafiados pero si gastados. Algunos dientes de oro. Probablemente un
hombre que ya habia sobrepasado la mediana edad, de una posicion lo bastante
acomodada como para poder pagarse un buen dentista.

Observo el craneo bajo el gorro.

—Restos de cabello cano.

Se dirigio al otro extremo del féretro y mir6 el calzado.

—Calzado de montafia de buena calidad, de cuero. Falta el cordon del pie derecho
—seguidamente estudio las manos—: Ningun anillo en los dedos.

Desabrocho el abrigo por el cuello y bajo la cremallera.

—Un buen abrigo con cremallera inoxidable. Parece ser de marca extranjera,
color verde. En los bolsillos externos hay... —se puso a examinar uno de ellos, pero
antes fue a buscar unas pinzas y una bolsita de papel en su maletin—, hay unas
cuantas conchas, un mejillén, una pequeiia estrella de mar, restos de... una lombriz
de arena, por lo que parece.

Lo colocaba todo dentro de la bolsita tan pronto como lo iba sacando del bolsillo.

—El difunto probablemente se llevaria esto a la boca espoleado por el hambre.
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Habra que comprobarlo en la autopsia. Analizar si pudo tratarse de una intoxicacion
por marisco.

Examino el abrigo por dentro.

—No hay bolsillos interiores en la parka. Lleva una chaqueta marréon de lana bajo
el abrigo. No hay ninguna marca visible en la chaqueta. Bolsillos a los lados. Un
monedero de cuero en el bolsillo derecho —extrajo el monedero con las pinzas, lo
metio en una bolsita y se la llevo a Kjartan—. Aqui tienes, abrelo y mira qué hay.

El abri6 el monedero y sacé unos cuantos billetes y una moneda. Se puso a
contar:

—... siete mil doscientas cincuenta y dos coronas y quince céntimos —no habia
nada mas en el monedero, asi que le devolvi6 el dinero a ella—. Una cantidad
considerable para llevar encima —dijo.

Johanna examino el otro bolsillo de la chaqueta. Saco con las pinzas un pequeno
papel doblado y se lo pasé a Kjartan. Este desdoblé el papel y se quedd observando
unas palabras que habian sido escritas con lapiz; a continuacion las ley6 en alto:

—«E]l presente libro es propiedad mia, Jon Finnsson, como legado de mi difunto
abuelo paterno, Jon Bjornsson, tal y como los documentos corroboran, pues ha
pasado a mi propiedad de la mano de mi difunto padre, Finnur Jénsson, quien me lo
entregd personalmente y a voluntad de que formase parte de mi biblioteca. Como
prueba de ello, mi nombre firmado aqui debajo».

La caligrafia era clara y legible.

Kjartan sopeso la nota. Debajo del texto habian escrito con otra caligrafia: «folio
1005». Al dorso, treinta y nueve letras en tres filas, aunque se trataba de un texto sin
sentido.

UCPCDASUNLNEA
SOLODALUEINOS
DSDUSOESIEPAT

El papel habia sido arrancado de un cuaderno perforado, una hoja pequefia con
renglones azules y un espacio diminuto entre lineas. Metié la nota en la bolsa de
papel con el monedero y luego guardo la bolsa en el bolsillo de su gaban.

Kjartan dijo:

—Asi que ya tenemos un nombre con el que empezar: Jon Finnsson. Esto es una
especie de ex libris, aunque el estilo en que esta escrito es un tanto antiguo.

Johanna comento:

—Algunos de los islefios estan chapados a la antigua.

Ella termino de buscar en todos los bolsillos pero no aparecio nada nuevo.

—Bajo la chaqueta, una camisa de algodon marrén claro, un pafiuelo verde al

www.lectulandia.com - Pagina 36



cuello. Parecen prendas de calidad.

—¢Podria tratarse de alguien de las islas? —pregunt6 Kjartan.

—Es muy improbable —respondi6 ella—. Lo habrian echado de menos. Aqui no
hay nadie tan aislado como para que los demas no se pregunten por él después de dos
o tres dias. Ademas, la ropa no encaja mucho con la moda de estas islas.

—¢Un extranjero, quiza?

—No tengo ni idea —dijo—. Pero esto tendra que servir por ahora. Lo enviamos
al sur tal y como esta. Alli podran examinarlo mejor.

Volvié a tapar el féretro y lo cerr6 bien. Luego salieron los dos.

—¢El nombre de Jon Finnsson os dice algo? —pregunt6 Kjartan a los tres
hombres que esperaban fuera.

—¢En relacion con qué? —pregunt6 Grimur.

Kjartan tomo la nota y ley0 el texto.

Después de oirlo, Grimur y Hégni se miraron el uno al otro, pero Thormodur el
Corneja se puso de puntillas sacando pecho.

—Yo sé quién es ese Jon Finnsson.

—¢Quién es? —pregunto Kjartan.

—Se trata de Jon Finnsson, el granjero de Flatey, el que le entrego el Codex
Flateyensis al obispo de Skalholt, Brynjolfur Sveinsson, para que él a su vez se lo
enviase al rey, ¢no es cierto?

El sacristan mir6 orgulloso a su alrededor.

—Y fue en otofio de 1647 —afiadié Grimur.

Thormodur el Corneja continud entonces:

—FEstas palabras estan escritas al principio del Libro de Flatey y de alli las
copiaron en esta nota. L.o cierto es que resulta curioso que el tinico hombre que dej6
constancia de su posesiéon del libro fuese quien luego permitié su salida del tesoro
familiar.

Thormoédur el Corneja gesticulaba con las manos para poner mas énfasis en su
relato.

—Y el Libro de Flatey ahora esta en la corte del rey en Copenhague —dijo
Grimur—, asi que dificilmente las han tomado del original —afadio.

—:Cual podria ser el proposito de escribir estas palabras en una hoja? —preguntd
Kjartan—. ¢ Y qué significa «folio 1005»?

Los demas se miraron entre si pero ninguno tenia la respuesta. Finalmente Grimur
dijo:

—A veces vienen aqui turistas que han leido algo acerca del Libro de Flatey y
quieren aprender mas sobre la elaboracion y la historia del codice.

—¢:Y a quién tendrian que acudir en ese caso? —pregunto Kjartan.

—Pues siempre hay alguien por aqui y por alla —dijo Grimur—. La mayoria de
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los islefios pueden darle un repaso a la historia si se les pregunta. Sigurbjérn de
Svalbardi es un hombre muy leido y a menudo cita el libro, pero al reverendo Hannes
se le da mejor el danés, asi que habla mas con los extranjeros.

Mientras los hombres discutian entre si, J6hanna se quit6 la bata de plastico y la
metio en el maletin. Luego tomo las notas de su amanuense.

—Voy a pasar a limpio el informe y os lo entrego mafiana —dijo, y se marcho sin
despedirse.

Thormodur el Corneja giré la llave en la cerradura de la puerta de la iglesia y
luego tir6 con fuerza del pomo para cerciorarse de que estaba bien cerrada.

—Aqui no entra nadie salvo en mi compaiiia, ni tampoco sale nadie salvo en el
nombre de Dios —dijo al tiempo que dibujaba con la mano la sefial de la cruz ante la
puerta y se guardaba la llave en el bolsillo—. ;Con esto basta por hoy, sefior alcalde?

—Pues si. Muchas gracias por la ayuda —dijo Grimur.

El sacristan tomo la carreta y se puso en marcha cuesta abajo. La dejo rodar
delante por la ladera, pero luego la vir6 tan pronto como llegé al terreno llano.
Entonces hizo una parada breve y comenzd a girar sobre si mismo: primero tres
vueltas en el sentido de las agujas del reloj, después otras tres en el contrario,
persignandose al completar cada vuelta. Luego llevo la carreta tras de si el resto del
camino a casa.

—FEl hombre no va a dejar que nada impuro lo siga a la cabafia esta noche —dijo
Hogni con una sonrisa.

—Es un poco excéntrico y cree en mas cosas de lo normal —le coment6 Grimur a
Kjartan como explicacion.

—También es un poco clarividente —afiadio Hogni.

—¢:Como que «clarividente»? —pregunt6 Kjartan.

—A veces el Corneja tiene visiones sobrenaturales, pero no puedes contar con
ello cuando de verdad te hace falta —respondié Grimur, riéndose.

—Un médium normal no tendria ningun problema para contactar con el muerto
que tenemos aqui en la caja —afiadio Hogni—. Por ejemplo, habia un hombre en una
granja del fiordo de Kjalkafjordur que era incapaz de quedarse callado en los
entierros. Siempre estaba hablando con los espiritus.

Kjartan sonri6 azorado.

—La verdad es que tampoco me esperaba que el asunto se resolviese de ese modo
—dijo, y luego, para cambiar de tercio, pregunto—: ; Thormodur el Corneja vive solo
de trabajar el plumoén?

—Si —respondié Grimur—, y también de algin que otro trabajillo que le caiga.
Tiene dos vacas para las que cultiva heno en una parcela detras de mi propiedad. La
leche puede venderla. También trabaja en el matadero en otofio y ademas tiene
derecho a servirse de algunos islotes aqui al norte. No obstante, deja que otros se
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ocupen de esas tierras y a cambio recibe plumoén como pago. Le dieron un buen susto
cuando era joven y desde entonces siempre le ha tenido un miedo cerval al mar —
Grimur mir6 hacia las puertas de la iglesia—. Ademas de ser tan terriblemente
supersticioso —afiadio.

—¢Qué tipo de susto? —pregunt6 Kjartan.

—EIl Corneja creci6 aqui con un granjero de la isla, un muchacho desordenado y
bastante dado a la bebida. Una vez, en una travesia en barco, el granjero decidio darle
una leccion y lo mand6 a un escollo para apalear alguna cria de foca, pero no
esperaron por €l sino que se fueron a ocuparse de las redes que habian echado.
Cuando volvieron, ya habia subido la marea en el escollo y el muchacho estaba en
una roca con el agua hasta la barbilla.

—Y desde entonces —intervino Hogni—, al Corneja le encanta ponerse de
puntillas.

—Luego el muchacho fue de lo mas ejemplar, pero nunca mas volvié a atreverse
a ir al mar después de lo sucedido —continu6 Grimur—. Sin embargo, bebe
aguardiente si se lo ofrecen.

—Entonces ¢nunca sale de la isla? —pregunt6 Kjartan.

Los hombres se miraron el uno al otro pensativos.

—No, no recuerdo que el Corneja haya salido a ninguna parte —respondi6
Grimur—. Su mujer, Gudridur, se movia mas. Solia ir a Reikiavik a visitar a su hija
antes de tener la pierna mal.

Kjartan dirigio la conversacion a otro asunto:

—¢Y qué nos toca hacer ahora? El difunto no lleva nada encima que nos indique
de quién se trata. Tampoco sabemos de nadie a quien se haya dado por desaparecido.

Grimur se rasco la barba de la mejilla.

—Podemos redactar una descripcion del hombre. Describir como iba vestido.
Luego la colgamos en la cooperativa. A lo mejor alguien aporta alguna informacion.
También podemos hablar por radio con la gente de las islas interiores y ver si alguno
de los granjeros recuerda a algun turista parecido.

—c:Donde puedo conseguir una maquina de escribir para redactar la descripcion?
—preguntd Kjartan.

—La pedania dispone de una, esta en mi casa. Vamonos entonces a la cabafia.
Creo que ya me ha vuelto el hambre.

Bajaron la cuesta. Kjartan todavia estaba meditando sobre lo que vendria a
continuacion.

—FEl gobernador me hablé de enviar el cuerpo al sur con el barco postal del
sabado. Pero ;como va a llegar hasta Reikiavik después de parar en Stykkishdlmur?
¢No hara falta que alguien acompafie el féretro? —pregunto.

—¢Acaso es necesario? La caja ira en el autobus si hay espacio. Y si no, en el
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coche de la cooperativa. La policia de Stykkisholmur se ocupara de ello por nosotros
de un modo u otro —respondié Grimur.

Kjartan asinti6 con la cabeza.

—Probablemente sea la mejor opcion. Hablaré con el gobernador mafiana para
preguntarle qué medidas adicionales hay que tomar —djijo.

Ingibjorg los recibio con la cena preparada. Pechuga cocida de frailecillo con
patatas y un pellizco de mantequilla. Una vez mas, todo estaba dispuesto para tres
sobre la mesa en la sala, pero, igual que a mediodia, la sefiora de la casa no se sento
con ellos. La comida fue silenciosa en esta ocasion. El reloj habia dado las ocho, por
lo que encendieron la radio. Estaban emitiendo el parte de la tarde. El locutor leia las
nuevas sobre las propuestas de desarme del lider soviético Jrushchov. Luego hablaron
sobre unas reuniones nocturnas previas al inminente receso veraniego.

Kjartan habia recobrado su apetito y comio bien. De hecho, nunca antes habia
probado el frailecillo, pero, a diferencia de la carne de foca del mediodia, le supo
mejor. Terminaron las noticias de la radio y Grimur apago el transistor.

—Asi es la politica —dijo—. Lo mejor es ser neutro cuando los grandes poderes
y los paises extranjeros toman su parte. Pero aqui en Islandia has de votar por el
Partido Progresista —le dijo a Kjartan—. Los jovenes tienden a hacerse socialistas si
no se les ensefia bien. Y los conservadores son mucho peor.

Hogni soltd una sonrisita y le hizo un guifio disimuladamente a Kjartan.

—Yo creo que Jrushchov en realidad es un progresista —dijo Hogni—. No hay
ningun comunista de verdad desde que el camarada Stalin cay6 muerto.

—No hagas caso de lo que dice —le dijo Grimur a Kjartan—. Este Hogni es el
mayor progresista que conozco. Aunque €l mismo atn no se ha dado cuenta. Eso es
lo que les pasa a muchos que andan haciendo el burro votando a otros partidos. No
dejes que te engafien, amigo.

El debate politico se rematd con estas palabras y los hombres salieron de la casa
con un café en sus vasos.

Al oeste, el sol descendia en el cielo. Hacia frio.

—¢Cuantos dias puede haber sobrevivido ese hombre en el islote? —pregunto
Kjartan.

—No seria facil decirlo —respondié Grimur—. Quiza unos cuantos.

Hogni le dio un sorbo a su café.

—Una vez habia una vieja que estaba ocupandose del ganado en una isla apartada
de por aqui, en la ribera de Skardsstrond. Con ella vivian dos sirvientes: un hombre y
una mujer. El hombre se habia quedado sin tabaco después de un tiempo aislados, y la
chica tenia algo con un joven del fiordo, asi que le pidieron que les diese permiso
para volver a casa, pero la vieja no se lo dio hasta que ellos, con alguna artimania, le
apagaron el fuego de la cabafia. Ante la imposibilidad de prenderlo de nuevo en
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aquella isla, no tuvo mas remedio que enviarlos a tierra a buscar lumbre. Pero esa
misma noche lleg6 un viento frio del norte que congel6 el mar y no fue posible
regresar a por la vieja hasta ocho semanas mas tarde. Algo tenia para echarse a la
boca en la isla, aunque estuviese crudo, y algo de calor podia obtener de los animales,
pero después de esto siempre fue considerada un tanto rara.

Ho6gni mird enigmatico a Kjartan.

—Pero el hombre de Ketilsey no tenia ni comida ni calor —dijo Kjartan.

Grimur respondi6 con expresion seria:

—Tienes toda la razon, amigo. Tan sélo espero que el pobre infeliz no sufriese
demasiado.

Entraron de nuevo en la casa y el alcalde le mostré a Kjartan la vieja maquina de
escribir que tenian sobre un escritorio en el salén. Parecia en buen estado y Kjartan le
puso dos cuartillas con un papel de calcar de por medio y las colocé bien. Repaso6 en
su mente las palabras de la doctora y acto seguido empezd a teclear. Estaba
acostumbrado a trabajar con maquina y tenia bastante facilidad para redactar textos.
El principio sonaba asi: «Aviso a los habitantes de la pedania de Flatey. Han sido
hallados los restos de un hombre en Ketilsey».

Una vez puesta la descripcion de la ropa en el aviso, afiadio las palabras de Jon
Finnsson que estaban en la nota del bolsillo de la chaqueta. Al final escribi6 para
concluir: «Si alguien puede proporcionar informacion sobre como este hombre fue a
parar a Ketilsey, o sabe de alguien a quien se haya dado por desaparecido, se ruega
que se ponga en contacto con Ellidagrimur Einarsson, alcalde de la pedania de
Flatey».

»Los personajes de las narraciones del Libro de Flatey no son mis personas
favoritas. Si los tomamos por ciertos, la mayoria no son mds que unos
pendencieros de la peor ralea y apenas hay ningun caudillo honrado. Las
campafias de Olaf Tryggvason y de Olaf Haraldsson para cristianizar a los
noruegos no hacen honor a su fe. E igualmente se puede aducir que las
expediciones de saqueo de los vikingos retrasaron durante siglos el avance de la
civilizacion en la Europa septentrional. Por otra parte, a quien admiro es a los
islandeses que lo guardaron todo por escrito. A la gente que conservo las sagas
de generacion en generacion, primero de un modo oral y mds tarde en una
primitiva lengua escrita de un pergamino a otro. En el Libro de Flatey existen
innumerables frases que hoy por hoy son expresiones e idiomatismos que
utilizamos todo el tiempo sin que nadie piense en su origen. Frases como “No
hay nadie que pueda con todo”, “La cerveza descubre una persona diferente”,
“Mads sabio suele ser quien sabe ceder”, “Las fiestas son el mejor auspicio”™.
Son proverbios que la nacion se ha acostumbrado a usar sin pensar de donde
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vienen. Pocos poetas actuales disponen de una vision tan ingeniosa...
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La casa del sacristan se encontraba en la zona interior de la isla; una cabafia pequefia
y baja. Aun cuando él mismo no era alto, tuvo que agacharse para poder entrar una
vez hubo dejado el carro junto a la fachada. La vivienda constaba de un pequefio
recibidor, cubierto con listones de madera sin cepillar, la cocina y una unica
habitacion que hacia las veces de salén y de dormitorio. Un papel rosado de flores
decoraba las paredes, y el techo era de madera oscura.

Thormodur el Corneja se quitd la ropa de domingo, la dobl6 cuidadosamente y la
colocé en la parte superior de un cajon pintado de verde que habia junto al cabecero
de la cama. A continuacion se puso la ropa de trabajo: un mono viejo y gris,
calcetines de lana y zapatos de goma desgastados.

Gudridur, su mujer, estaba cociendo raya fermentada en su propio amoniaco y
patatas. Era regordeta y todavia mas baja que su esposo. A causa de los problemas en
la pierna, estaba sentada en un banco junto al fogoén y tenia que utilizar ambas manos
cuando se movia de un extremo al otro. L.a dentadura postiza reposaba en un vaso de
agua sobre la mesa. L.e quedaba tan grande que Gudridur tan sélo se la ponia cuando
la necesitaba para comer.

—FEl bendito aroma de la comida —exclam6 Thormodur el Corneja cuando se
metio en la cocina y marido y mujer se sentaron a la mesa. Juntaron las manos y los
dos murmuraron—: Gracias te damos, Sefior salvador nuestro, por los alimentos que
vamos a tomar, en nombre de Jesus, amén.

Mientras cenaban, Thormodur le describié a su mujer el traslado del cadaver. Lo
cierto es que él no habia mirado dentro de la caja, pero podia repetir las palabras del
alcalde y decorar el relato con su propia imaginacion. El tema de conversacion no
mitigd en absoluto el apetito del matrimonio, sino mas bien lo contrario: hizo
desaparecer las porciones de raya una tras otra, entre sonoros bocados y mordiscos.
Gudridur aplastaba y mezclaba el pescado y las patatas formando una pasta porque,
aunque se hubiese puesto los dientes, le resultaba un poco extrafio masticar con ellos.

Thormodur el Corneja le dio mil vueltas al misterio de Ketilsey durante un largo
monologo. No recordaba que hubiese sucedido nada parecido en las islas en todas
esas décadas. Los naufragios y los accidentes maritimos habian sido secuelas
inevitables de la vida en las islas en su juventud, pero que un hombre desconocido se
hubiera quedado en un islote desierto era algo completamente singular. Gudridur
asinti6 con varias exclamaciones y al final pregunto:

—¢Crees que podrias contactar con tu difunto padrastro si utilizamos el vaso de
los espiritus? A lo mejor tiene algun mensaje que darnos sobre este desconocido.
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Thormodur el Corneja sacudio la cabeza:

—No, no tan pronto. Mi padrastro no es nada sociable. No se consigue nunca que
dé un mensaje asi por las buenas. A lo mejor viene pronto a visitarme en suefios para
darme alguna pista. Ya veremos. Después de que un hombre fallezca de un modo tan
horrible, existe el peligro de que haya un espiritu sin paz vagando por ahi.

El almuerzo habia terminado y Gudridur recogié la mesa y puso la loza en el
fregadero. El trabajo se hacia lento, ya que permanecia sentada en el banco mientras
lo realizaba y tenia que moverse desde esa posicion. Luego puso unos granos de café
en el molinillo y Thormddur el Corneja fue a buscar un paquete de libros al salon. El
paquete estaba cuidadosamente envuelto en periodicos viejos y atado con una cuerda.
Lo desat6 con mimo y lo deposit6 sobre la mesa de la cocina. Encima se hallaba una
vieja Biblia, y debajo de ésta, cuatro ejemplares gruesos: el Libro de Flatey —
primero, segundo, tercero y cuarto tomo—, impreso y editado en 1944.

Thormodur el Corneja prendio la mecha a lo que quedaba de una vela y abrio la
Biblia por la hoja en la que estaba el marcapaginas. Leyo0 en alto un capitulo corto del
cuarto libro del Génesis mientras Gudridur servia el café; luego volvio a cerrar la
Biblia y cogi6 el segundo tomo del Libro de Flatey. Lo abri6 donde sefalaba el
marcapaginas, en medio de la Saga de los Hermanos de Sangre, y mientras los dos
terminaban sus tazas de café leyé un capitulo largo sobre Thorgeir Havarsson y su
tocayo Thormodur, el poeta de Kolbrin. Finalizada la lectura, volvié a guardar los
libros del mismo modo en que los habia sacado. Luego salio de nuevo de casa para
terminar las tareas del dia. Todavia le quedaba ocuparse de los animales antes de que
cayera la noche.

Thormoédur el Corneja fue a buscar a las vacas al prado y luego las ordefié en el
establo. El pequefio Nonni de Ystakot vino a recoger la media olla de leche que su
padre y su abuelo le compraban cada dia, y Hégni lo saludoé en su camino de casa del
alcalde a la escuela. Charlaron un rato y luego Thormédur el Corneja fue a buscar
unos cuantos cubos de agua a la fuente del establo y se la puso en los abrevaderos a
las vacas. Finalmente acabd de arreglarlo todo. Ya era casi medianoche cuando pudo
volver a casa y meterse en la cama.

»El Libro de Flatey es el mayor manuscrito de pergamino conocido que se
haya escrito en Islandia. Contiene un total de doscientas veinticinco hojas y por
tanto cuatrocientas cincuenta paginas. El pliego es tan grande que solo se
sacaban dos hojas de cada piel de ternero, asi que se necesito un total de ciento
trece pieles para el cédice. De éstas, ciento una forman el cuerpo principal, que
fue escrito en Vididalstunga, y luego existen doce afiadidas que fueron
realizadas en Reykholar aproximadamente nueve décadas mds tarde. A estos
pliegos que forman dos hojas se les llama “folio”, y si la piel se dobla dos veces
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formando cuatro hojas se le llama “quarto”. La altura de las hojas es de unos
cuarenta y dos centimetros y el ancho de veintinueve...

»Resultaba una tarea ardua trabajar las pieles para el Libro de Flatey,
encurtir, rasurar y raspar, hasta obtener un pergamino ttil, por ello se puede
decir que la elaboracion del cédice fue un trabajo de muchas personas. No
existe ninguna narracion de esta labor, de modo que las técnicas nos son
desconocidas. El método de trabajo, no obstante, debe de haber sido similar al
de los encurtidores del continente, aunque es probable que aqui no fuese tan
habitual el uso de la cal...
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Viernes, 3 de junio de 1960

Kjartan se desperté con los repetidos cantos del gallo que llegaban desde la parte baja
del pueblo. Aun tardé un rato en darse cuenta de donde se encontraba y qué era aquel
sonido. L.a cama estaba bajo el tejado de una buhardilla, y frente a la cabecera habia
una fotografia a color fijada con chinchetas. La foto probablemente fuese de uno de
los fiordos noruegos, con un barco transatlantico grande y moderno que aparecia
entre las pefas y las laderas cubiertas de bosque.

Volvio a oir el canto del gallo y entendio que era hora de ponerse en pie, pero le
sobrecogia una pesada angustia. Reconocia esa sensacion, a veces lo afligia por las
mafianas, especialmente si tenia que enfrentarse a circunstancias que le eran
desconocidas. Kjartan traté de hacer de tripas corazon y sacudirse aquella sensacion
de la cabeza. Lo que mas lo torturaba en la vida era la timidez y la fobia social. Habia
intentado todo lo imaginable para evitar eventos que implicasen tener contacto con
mucha gente desconocida. Pero ahora habia acabado asumiendo este trabajo que lo
mandaba de una persona a otra y no podia hacer nada para evitarlo.

Tres moscones del pescado zumbaban contra la ventana, junto al cabecero. Se
levant6 de la cama y miro a través del cristal. Habia dos chiquillos sacando a una
oveja negra y un cordero de un campo de hierba en la parte oeste de la isla. Podia
oirlos claramente, y también se podian oir los gritos cuando la oveja se gir6 contra
ellos decidida a que no se la llevasen. Fuera no habia muchas nubes y brillaba el sol.

Kjartan se vistio y bajéo medio trepando la escalera casi vertical de la buhardilla.
Habia un penetrante olor a café, y en la explanada de delante de la casa la sefiora
estaba colgando la ropa en el tendal. Llevaba puesto el mismo traje tradicional del dia
anterior pero con un delantal de flores. Una nifiita de unos ocho afios se hallaba junto
a ella y le pasaba las pinzas que sacaba de una vieja lata de pintura.

Kjartan cogid la cafetera que habia sobre el fogon y se sirvié una taza. Luego
salio y se quedd observando el pueblo alla abajo. Estaba subiendo la marea y las
casas se reflejaban en el mar, que iba cubriendo la orilla de la bahia. Algunos de los
lugarefios andaban atareados de una casa a otra pero no se diria que nadie tuviese
prisa. Los que se encontraban charlaban, jovenes y viejos. Mas que nada eran unas
cuantas gallinas las que parecian necesitar apresurarse cuando iban de un jardin a
otro. Corria una brisa leve y un tanto fria a pesar de la luz del sol.

—Buenos dias, joven —saludo6 Ingibjorg cuando se percato de que Kjartan habia
salido.
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—Buenos dias.

—Todavia dura este bendito tiempo seco.

—Mmmm, si.

Ingibjorg termind de colgar la dltima prenda.

—Obviamente, ain queda mucho para la siega, pero ahora nos vendra muy bien
para poder extender el plumon y ponerlo a solear —comento.

—Mmmm, ¢si? Por cierto, ;donde esta Grimur? —pregunté Kjartan.

—Los hombres se marcharon muy temprano a ocuparse de las focas. Tendrian
que estar de vuelta sobre el mediodia.

—De acuerdo.

—Grimur ha puesto tu anuncio esta mafiana antes de irse.

—Fantastico.

—La central telefénica se abre luego, a las diez, y entonces podras llamar a tu
patron, el gobernador —se dirigio a la niia—. Gracias por la ayuda, querida Roésa, y
ahora ve a jugar.

La nifia dejo la lata y se marcho galopando.

Ingibjorg desaparecio en la casa con una cesta de ropa vacia en las manos.

Kjartan se sent6 sobre un viejo hueso de ballena que habia junto a la pared de la
casa y bebid a sorbos su taza de café. Las vistas eran hermosas bajo ese tiempo
soleado y le parecié que podia divisar casas pintadas de blanco sobre tierra firme al
norte, pero también podia tratarse de restos de los cimulos de nieve.

Se podia oir el gorjeo de las aves en el islote de Hafnarey y cerca de alli balaba un
corderillo. La brisa le traia el aroma salado del mar.

Ingibjorg volvio a salir; se habia quitado el delantal y se habia puesto un gorro
tradicional con borla y un chal de punto sobre los hombros.

—Ahora te voy a acompafiar a la central telefénica —Ie dijo contenta.

Bajaron la cuesta y atravesaron el camino de Gétuskard. Ingibjérg caminaba
considerablemente mas despacio que Kjartan, e incluso a veces se detenia para mirar
algo o saludar a quien se encontraba por el camino. Kjartan esperaba con paciencia y
respondia a los saludos cuando Ingibjorg lo presentaba a la gente. No obstante, a €l le
resultaba incomodo lo poco discreto que se mostraba todo el mundo a la hora de
mirarlo de arriba abajo mientras charlaban con la mujer del alcalde.

Al fin llegaron a la cooperativa. En una de las puertas de la tienda habia un
recuadro que obviamente se usaba con regularidad para colgar anuncios. Habia
clavadas chinchetas viejas por aqui y por alla en la madera y acababan de colgar un
aviso sobre la misa de Pentecostés de aquel mismo domingo. A su lado se hallaba la
nota que Kjartan habia mecanografiado, fijada con cuatro chinchetas nuevas.
Ingibjorg se detuvo, ley6 la nota y asintié con la cabeza sonriendo y dando a entender
que todo estaba como era debido.
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La central telefénica era una casa de un piso sobre un sétano de mamposteria,
justo enfrente de la cooperativa.

Sobre la puerta, en un letrero de fondo azul y letras blancas, podia leerse:
«Oficina de Correos y Teléfono», y dentro habia una reducida entrada con un
perchero y un banquito. De alli se pasaba por una puerta a una pequefia recepcion.
Habia unos cuantos receptores de radio grises que colgaban de una pared, y al otro
lado, un armario con compartimentos para clasificar el correo. También una pesada
caja fuerte sobre un pedestal.

Una mujer bajita y delicada los recibié con una sonrisa. Llevaba pantalones y
jersey, y una melena larga recogida en una trenza ancha.

—Fsta es Stina, la directora de la central telefénica y jefa de Correos —informé
Ingibjorg a Kjartan, y a continuacién mencioné el propésito de la visita—: El
ayudante del gobernador tiene que llamar a las autoridades. ¢ Ya has abierto, Stina?

Ingibjorg se sento a la mesa e indic6 a Kjartan que se sentase a su lado.

—Estoy a punto de abrir justo ahora. Solo tengo que poner en marcha el
generador y encender la central —respondio Stina mientras se ponia unos guantes
viejos de trabajo y desaparecia luego por la puerta.

Ingibjorg explico todo esto un poco mejor:

—Se trata de la unica electricidad que tenemos aqui en el pueblo, la que produce
el generador. Hay otro en la planta de pescado, pero la verdad es que rara vez esta en
funcionamiento.

Al poco oyeron el chasquido amortiguado de un motor y aquella sonrisa alegre
volvio a aparecer. L.a mujer se colocé unos auriculares pesados de color negro que
llevaban micréfono incorporado y puso en marcha los aparatos bajando unos cuantos
interruptores. Esperd hasta que las lucecillas se encendiesen por completo y luego
dijo alto y claro:

—Stykkisholmur, Stykkisholmur, Radio Flatey llamando —esto mismo lo repitio
dos veces. Luego se quitdo los cascos y dijo—: Stykkisholmur no responde al
momento. A veces les gusta hacerse esperar un poquillo, para que la gente piense que
tienen mucho que hacer.

Result6 tal y como predijo. Enseguida se oyeron unos ruidos y luego una voz
masculina respondio por el altavoz de la pared:

—Radio Flatey, responde Stykkisholmur.

—Buenos dias, Stykkish6lmur. Una llamada telefonica para el gobernador de
Patreksfjordur.

—Un momento —respondieron, y luego hubo un silencio.

Stina e Ingibjorg esperaron solemnemente sin decir palabra.

Kjartan miro a través de la ventana que daba al pueblo y vio a dos hombres junto
al anuncio colgado en la cooperativa. Parecian leerlo con mucho interés, luego se
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pusieron a comentar algo mientras miraban hacia la central telefonica.

—Radio Flatey, Stykkishélmur. El gobernador de Patreksfjordur esta en linea.

—Aqui tienes —dijo Stina sefialando un teléfono negro sobre la mesa enfrente de
Kjartan.

Este cogi6 el teléfono.

—:Hola?, ;hola? Aqui Kjartan en Flatey.

La voz al teléfono sonaba lejana.

—S], hola, ¢qué tal va la investigacion?

—Ya hemos ido a buscar el cadaver —respondi6 Kjartan—, pero todavia no
sabemos de quién se trata. Probablemente llegaria vivo a la isla, luego debi6 de
quedarse atrapado y morir por las inclemencias del tiempo.

Hubo un silencio breve y entonces el gobernador retomo la palabra.

—Eso suena muy extrafio. ;De verdad que no hay nadie que sepa de quién se
trata?

—No. El cadaver esta completamente irreconocible.

De nuevo hubo un breve silencio mientras el gobernador valoraba el asunto.

—Bueno, pero hay que enviarlo al sur —dijo entonces.

—Si. El féretro sale mafiana con el barco del correo.

—Bien.

—:No deberia volver yo hoy?

—:Hoy? No, quédate un poco mas y habla con los islefios. Tiene que haber un
modo de averiguar quién llevo a ese hombre hasta la isla.

Kjartan no estaba contento con aquello.

—Yo no estoy habituado a este tipo de trabajos de investigacion —dijo.

—No, pero vas a tener que ayudarme. No voy a ponerme a llamar a los detectives
de la policia de Reikiavik si podemos resolver el asunto nosotros mismos en la
provincia. El alcalde Grimur te ayudara a realizar informes.

—Bueno, ;como va con los registros notariales?

—FEso puede esperar dos o tres dias. No te preocupes por nada y concéntrate
unicamente en esto. Vuelve a contactar con nosotros mafiana. Hasta entonces y que te
vaya bien.

La llamada telefonica concluyé y Stina hizo saber a Stykkishélmur que no se
esperaba mas comunicacion por el momento.

Kjartan le entrego la copia del anuncio y le pidi6 que lo leyese en la radio para las
otras islas.

Ella llam6 al resto de estaciones:

—Islas Skaley, Svefney, Latur, llamando Radio Flatey.

Lo repitié dos veces y luego fueron respondiendo las islas una tras otra. Estaba
empezando a leer el anuncio cuando ellos salian de la central.
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—Grimur llega sobre el mediodia y entonces podréis hablar sobre qué vais a
hacer ahora —dijo Ingibjorg cuando cruzaron el umbral. Luego afiadio—: A lo mejor
deberias salir a dar un paseo mientras esperas a Grimur. Puedes echarle un vistazo a
la isla. La gente de fuera va muy a menudo a la pefia de Lundaberg para ver los
pajaros —dijo a la vez que le sefialaba el camino hasta alli.

Kjartan asintio con la cabeza e Ingibjorg se despidio y volvié a casa, todavia mas
despacio que antes. Kjartan empez6 su paseo de inspeccion por el pueblo echando un
vistazo a su alrededor. Las puertas de la casa de la cooperativa estaban abiertas pero
no se veia ningun cliente. Delante del almacén, una carreta con unos cuantos sacos de
cemento. Llegaba hasta él el murmullo ahogado del generador eléctrico desde el
sotano, mientras que desde la siguiente casa se podia oir el sonido de un transistor de
radio. Aquellos ruidos se mezclaban con el clamor de las aves en las pefias de
Hafnarey.

Una mujer con un delantal a rayas estaba extendiendo plumon sobre un suelo de
cemento por encima del muelle y un anciano pintaba una pequefia barca que
descansaba del revés sobre la bahia. Un rostro lo observaba tras una ventana de la
casa del reverendo.

Kjartan sigui6 deambulando y tom6 un camino de grava estrecho que discurria
entre las casas. En el aire flotaba un fuerte olor a estiércol de gallina mezclado con el
aroma de la vegetacion que comenzaba a prosperar bajo la luz del sol y el amparo de
las paredes de las viviendas. Las acederas, la angélica artica y las florecillas crecian
bien con el fertilizante que les dejaban las gallinas por todas partes.

Thormodur el Corneja permanecia en pie delante de una casucha para secar
pescado, vestido con ropa de faena. A sus pies, sobre una vela de lona blanca, tenia
un poco de plumén al sol. En cuanto vio a Kjartan, lo salud6 efusivamente.

—Buenos dias, sefior ayudante del gobernador. ; Adénde se dirige usted hoy?

Kjartan considerd si deberia pedirle que dejase de llamarlo «ayudante del
gobernador», pero decidi6 no darle mas vueltas al asunto.

—Solo estoy echandole un vistazo a la aldea —respondio.

—Excelente idea —dijo Thormédur el Corneja—. ¢Puedo ofrecerle un poco de
tiburén fermentado en su propio amoniaco para probar?

—No, gracias.

—:Y a lo mejor algun huevo de charran artico, recién puesto?

—No, gracias, no tengo hambre.

—Bueno, amigo. ;Y hay alguna novedad sobre el pobrecillo de Ketilsey?

—No, ninguna.

—:No? Bueno. Todo esto ya lo sé bien. He tenido suefios aciagos tltimamente.

—:Suenos?

—Si, resulta que tengo suefios clarividentes, amigo mio. No es que esté
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especialmente dotado para interpretarlos, pero las viejas del lugar si lo estan, y saben
encontrarle el hilo a estos desvarios si la descripcion es lo bastante clara.

Thormodur sonrié de oreja a oreja, mostrando sus dientes en condiciones muy
dispares.

—A veces las sefiales resultan tan arcanas que nadie les encuentra coherencia
hasta después —afiadio.

—¢Y cémo eran esos suefios? —pregunto Kjartan.

El Corneja se son6 la nariz con su pafiuelo rojo para el rapé y entré en el
secadero.

—FEran suefios aciagos, amigo, suefios aciagos. Muchos seria mejor dejar de
sofiarlos que haberlos sofiado —dijo, y le indic6 a Kjartan que lo acompafase dentro.
Kjartan tuvo que agacharse para poder entrar por el vano de la puerta, y cuando le
llego el olor que habia en el interior, casi le entraron ganas de salir corriendo al
momento. Alli se guardaban los alimentos, algunos mas comestibles que otros, o bien
colgando del techo o en bidones, en sal o en suero de leche. Unas cuantas gallinas
tenian su hogar en uno de los extremos del secadero, que estaba dividido con alambre
de corral.

Thormodur el Corneja se sentd en una caja, se estir6 para coger un marco de
madera grande y lo apoyo en sus rodillas. A lo largo del marco, a través de unos
agujeros en los extremos de los maderos, habia enfilada una cuerda con un centimetro
de distancia entre cada hilera. Habia dos barriles de madera, uno a cada lado del
asiento.

—Me parecia como si me encontrase en la siega del heno alla fuera, en la isla de
Langey, y estaba tumbado en la tienda —dijo el sacristan—. Hacia un frio horrendo y
humedo y no conseguia entrar en calor, por mucho que trabajase sin parar con la
guadania.

Thormodur el Corneja sac6 un monton de plumon sin limpiar de uno de los
bidones y lo puso sobre el marco. Acto seguido, comenzo a sacudir el plumén y a
frotarlo contra las cuerdas de modo que la basura se soltase y cayese al suelo.

Continu6 narrando:

—FEntonces vi como un cuervo llegaba volando e iba a posarse directamente
sobre mi tienda, que estaba justo a mi lado. Me disponia a espantarlo pero era incapaz
de moverme porque los pies me pesaban tanto como el plomo. De pronto llegé otro
cuervo y se posoO junto al primero, y ambos se quedaron ahi inmoviles en la parte
superior de la tienda, y de repente me desperté sobresaltado. Esto mismo lo he sofiado
cada noche durante toda la semana de Pascua. Lo llamo el Suefio de Langey.

Thormodur el Corneja se calld, tiré toscamente el plumon que habia limpiado en
el otro barril vacio y cogi6é un pufiado nuevo para limpiar.

—¢:Y como habria que interpretar este suefio? —pregunto Kjartan.
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—Este lo puede interpretar cualquiera. Son dos muertes, amigo mio, dos
defunciones igual que el numero de los cuervos. El suefio no podria ser mas claro. Un
cuervo sobre una tienda siempre es la muerte de alguien, tanto si sucede durante un
suefio como despierto.

—Entonces ¢ha de morir otra persona mas? —pregunt6 Kjartan.

—No tiene por qué. El dia de la Ascension fallecié una sefiora muy anciana en las
islas del interior. A lo mejor era ella. A lo mejor no. Ya se vera.

Thormodur el Corneja levanto el dedo indice para enfatizar y Kjartan pregunto:

—¢Y se han hecho realidad muchos de los suefios?

—En efecto, amigo mio. Algunos han sido transcritos en los Anales. Los mas
famosos son el Suefio de Sigridur, el Suefio de Hjallavik, el Suefio de las Velas y el
Suefio de las Criadillas de Cordero. También hay otros que todavia nadie ha podido
descifrar, y eso que muchos lo han intentado. Esta el Suefio de Stagley, el Suefio de
los Terneros y el Suefio del Miércoles de Ceniza. ¢ Te gustaria intentarlo? —pregunto
tuteandole por vez primera.

Kjartan se encogio de hombros.

—FEl Suefio de los Terneros es asi: me parece como si estuviese alla arriba donde
la iglesia y entonces veo como llegan tres aguilas por el cielo sobrevolando el cabo de
Mulanes. Dan vueltas en torno al cementerio y una de ellas se posa sobre una lapida,
pero las otras desaparecen y regresan por donde han venido hasta tierra firme. El
aguila que esta posada comienza a batir las alas frenéticamente y de pronto me doy
cuenta de que estan completamente ensangrentadas y las plumas salpican sangre a su
alrededor. Al final pliega de nuevo las alas y vira en direccién al puerto. Entonces veo
que alli esta atracado un velero con dos mastiles enormes, y veo que conducen una
manada de terneros Gotuskard arriba, y algunos hombres los siguen, engalanados con
coronas y ropa de reyes. Con esto mismo me despierto. ; Qué crees que significara?

—No sé. Soy muy torpe para resolver enigmas —respondio Kjartan.

—Los suefios no son enigmas. So6lo hay que analizar las pistas desde la
perspectiva adecuada. El Suefio de los Terneros presagia grandes nuevas, eso esta
claro. Tres aguilas son siempre simbolo de noticias, pero la sangre no es un buen
augurio.

Kjartan sonrio.

—:Conoces la interpretacion de mas signos? —pregunto.

—Si, si, muchas, un cisne es sefial de riqueza; un obispo no es buen presagio; las
flores son felicidad en verano, pero tristeza en invierno; un rey significa fama y alta
posicion social. Luego todo esto puede embrollarse de uno u otro modo.

—¢Y la gente de aqui cree en esas cosas? —pregunto Kjartan.

—Por supuesto que si, cree todo aquel que se toma la molestia de pensar un poco.
¢Acaso crees que el Creador ha hecho que el ser humano suefie simplemente por
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diversion? No, mi querido amigo. Se trata de mensajes que quien haya madurado
puede aprender a entender poco a poco. Todo tiene su proposito. Incluso los seres
escondidos y los elfos de las colinas estan ahi para cumplir su propia funcion.

—Los elfos? —Kjartan dudaba.

—Si. ¢Nunca has visto a un elfo?

—No.

—Pues habras de verlo, amigo. Aunque tampoco te aseguro que puedas
reconocerlo cuando esto suceda.

—¢Como podria reconocer a uno?

—Mantén tu corazén limpio y no dudes innecesariamente. La gente duda
demasiado. Uno deberia creer en lo que esta escrito en las Sagas de Islandeses o en la
Biblia y en lo que dice la gente anciana. Asi es como los suefios y los deseos se
pueden hacer realidad.

Thormodur el Corneja acabo su discurso y siguio limpiando el plumon. Se diria
que habia tenido suficiente con aquella conversacion, asi que Kjartan se despidio y
salié del secadero. Recibié de muy buena gana el aire fresco al salir.

Un muchacho joven estaba pintando los montantes de una ventana en la casa de al
lado con pintura verde. Llevaba un flequillo rubio que le llegaba a los ojos y Kjartan
se pregunto si no seria un elfo. «Probablemente no», pensé en cuanto vio que el
muchacho dejaba a un lado la brocha y se encendia un cigarrillo. Luego se acordo6 de
haber visto a este mismo muchacho clavando pieles de foca en el hastial de un
almacén el dia anterior. La casa estaba revestida de chapa metalica ondulada pintada
de blanco, pero el tejado era verde. Sobre la puerta de la entrada habia un cartel que
ponia RADAGERDI, y justo debajo el afio, 1927.

—¢Eres un poli? —Ile pregunt6 en alto el muchacho a Kjartan.

—No, no soy agente de policia —respondi6 Kjartan acercandose.

—Vaya. Me habian dicho que eras un poli de Patreksfjérdur.

—No, soy el representante del gobernador.

—Aja, ¢y eso no es algo asi como un poli?

—Nooo.

—¢No estas investigando quién se cargo6 al tipo que encontraron en la isla?

—Pues si... no, estoy intentando averiguar quién era. Dudo mucho que fuese
asesinado.

—Pensaba que eras un poli de verdad —dijo el muchacho, decepcionado. A
través de la ventana abierta intent6 encender un transistor de radio rojo que habia
dentro en una estanteria—. ¢ Conoces la musica de Elvis Presley? —pregunto.

—No, se podria decir que no —respondio Kjartan.

—La verdad es que nunca lo ponen en la radio, pero a veces consigo escuchar
emisoras extranjeras por la noche si hay buenas condiciones atmosféricas. Ponen
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mucho a Elvis. Incluso he colocado una antena.

El muchacho sefial6 un cable de cobre que iba desde el hastial de la casa al
secadero. Estaba sujeto a unos aislantes de vidrio, y el cable salia de la antena y
entraba por la ventana abierta.

—También publicaron un articulo sobre Elvis en el Fdlkinn —afadio.

Se volvié de nuevo hacia el transistor, pero no oia nada a pesar de que lo
intentaba sacudiéndolo con ganas.

—Se han acabado las pilas —explico—. A lo mejor me compro un tocadiscos
este otoflo y unos cuantos albumes.

—¢ Vives aqui? —pregunté Kjartan.

—Si, pero estoy pensando en mudarme a Reikiavik... o a Stykkishélmur.

—Vaya.

—Si, voy a aprender a manejar el tractor y a lo mejor me saco el carné de
conducir.

—¢Hay tractor aqui en la isla?

—No, todavia no, pero el municipio esta pensando en comprar uno. Entonces
hara falta alguien que sepa manejarlo.

A Kjartan se le ocurrié retomar entonces su trabajo de investigacion y le
pregunto:

—:Recuerdas quiza haber visto por aqui alguna vez estos ultimos meses a un
turista con una parka verde y botas de montafa de cuero?

—:Hablas del tipo muerto? —pregunto6 el muchacho.

—Si. Se trata de un hombre mayor, canoso. Probablemente viajase solo.

El muchacho se puso a rascarse la cabeza y parecia estar pensandolo mucho.

—No debe de haber pasado por aqui este invierno o en primavera. Si no, lo habria
visto. Quiza el verano pasado. Habia unos cuantos turistas. Algunos, extranjeros.

—c:Extranjeros?

—Si, son capaces de quedarse todo el dia pasmados mirando a los frailecillos. A
veces les vendo erizos de mar o calaveras.

—Calaveras?

—Si, de foca. A veces la abuela chamusca cabezas de foca para echarselas a la
sopa. Luego yo las dejo que se pudran y las pongo a secar durante unas semanas.

—¢Y eso se vende bien?

—No, no a menos que los tipos estén borrachos. Entonces si que me compran
algo de vez en cuando.

—Bueno, no te voy a entretener mas mientras estas trabajando —dijo Kjartan—.
En todo caso, ¢como te llamas?

—Benjamin Gudjénsson, me llaman Benni, aunque yo prefiero que me llamen
Ben, como Ben Hur.
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—Muy bien... Ben.
Kjartan dio media vuelta y desanduvo el camino. Cuando lleg6 a la explanada por
encima del muelle, vio que el barco del alcalde Grimur regresaba al embarcadero.

»Jon, el granjero de Vididalstunga, contraté a dos sacerdotes para que
escribiesen este codice regio: Jon Thordarson y Magnus Thorhallsson. Sobre
ellos no conocemos mds que sus nombres, aunque es de suponer que gozaran de
una buena educacion y fueran escribas con experiencia. Toda la preparacion
del manuscrito es cuidadosa, la caligrafia es elegante y estable. Las iniciales a
menudo estdn decoradas e iluminadas con miniaturas de personajes o animales,
flores o adornos. Tal vez fue Magnus quien realizé6 estos adornos o
iluminaciones, como las llamamos. Se trata de una tarea muy laboriosa, por lo
que se estima que cada pdgina ocupaba una jornada entera de trabajo. Quiza
haya sido esta ornamentacion la responsable de que el Libro de Flatey se haya
conservado tan bien. Fue considerado desde sus inicios un verdadero tesoro,
gracias a su aspecto y su esmerada elaboracion. Los lectores han pasado las
pdginas de pergamino con cuidado y con respeto. No habia riesgo alguno de
que el pergamino terminase empleandose para remendar la suela de un zapato o
alguna prenda de ropa, como resulto ser la suerte de otros manuscritos cuya
elaboracion habia sido mds pobre. De este modo, fue el talento del artesano lo
que conservo la narracion del escritor...
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Kjartan observd desde tierra como Grimur y Hogni se iban acercando, y descendio
por la bahia bordeando la orilla hasta llegar al pequefio embarcadero junto a una
cabafia roja al oeste del pueblo. Dejaron el barco parado con la proa hacia tierra lo
ataron con una soga a una vieja piedra de amarre.

Entre los dos compafieros sacaron una cria de foca del barco, y estaban
depositandola en la orilla cuando Kjartan lleg6 junto a ellos. A ésta la siguieron otras
dos crias. Eran piezas pesadas y los dos hombres tenian dificultades para caminar
entre las piedras mojadas y tapizadas de algas de la ribera, que poco a poco iba
cubriendo la marea.

—Mira que pesan un quintal, estas benditas foquichuelas —coment6 Hogni
cuando los compaiieros dejaron la ultima sobre la grava.

—Sin embargo, son mas pequeias de lo que me esperaba —dijo Kjartan.

—Son crias de apenas unas cuantas semanas —respondié Grimur—. Cabia
esperar que no fuesen grandes. Pero estan bien alimentadas, gordas y bien hermosas.

Hogni regres6 de nuevo al barco para volver a llevarlo al fondeadero. Grimur
esnifo tabaco y luego meti6 apresurado una de las focas dentro de una caja de
madera.

—FEl gobernador quiere que investigue para ver si alguien reconoce al muerto —
dijo Kjartan—. Cuenta con que podras ayudarme.

—Podemos dar una vuelta y hacer unas cuantas visitas cuando acabemos con las
tareas de hoy —dijo Grimur mientras afilaba un pequefio cuchillo—. Pero no hace
falta ponerse en marcha antes de que la gente del pueblo haya podido leer el anuncio
que hemos puesto.

Blandi6é su cuchillo y rajé la piel alrededor de la cabeza de la cria de foca,
abriendo un collar rojo como el fuego en aquel pelaje negro.

—Tengo la impresion de que llegaran noticias en cuanto caiga la tarde —dijo
Grimur mientras cortaba alrededor de las aletas anteriores y luego por el dorso, desde
encima de las aletas hasta la cola. No salia sangre de aquellos cortes, pero se podia
ver el blanco de la grasa y el rojo de la carne viva.

—¢:Por qué lo dices? —pregunto Kjartan.

—Hoy nos vinieron siguiendo dos marsopas todo el camino desde los acantilados.
Por lo general, cuando los delfines siguen la estela del barco es sefial de que algo va a
suceder.

Grimur continué blandiendo el cuchillo y de un solo movimiento abri6 la foca en
canal desde el cuello hasta la cola. Luego comenzo a arrancarle la piel de modo que
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se llevaba también una fina capa de grasa.

—Y crees en esas cosas? —pregunt6 Kjartan.

Grimur levanto la vista de su trabajo y esbozo6 una sonrisa burlona.

—Hay mas sefiales —le contestd, y sefialé con el cuchillo ensangrentado en
direccion al pueblo—. ;Ves la casa del sacerdote alli, al otro lado de la bahia? Antes
he visto que el pequefio Svenni venia corriendo desde alli y que se apresuraba aun
mas camino arriba. Luego desapareci6 por un momento, pero ahora lo veo venir por
la orilla como si lo persiguiese el demonio —Grimur sefialaba a un chiquillo que se
acercaba corriendo hacia ellos—. El reverendo Hannes lo ha enviado hasta aqui con
algiin mensaje para mi y le ha dicho que se dé prisa.

Grimur continu6 despellejando la foca sin levantar la vista hasta que el nifio llegd
a su lado.

—Alcalde Grimur, alcalde Grimur —Ilamaba el nifio jadeante y sin aliento—. El
reverendo Hannes necesita hablar con usted.

—Te ha dado un caramelo para que vinieses a buscarme? —pregunt6 Grimur.

—Si —el nifio introdujo la mano en el bolsillo y saco un caramelo que se meti6
en la boca.

—¢Cuantos caramelos te ha dado?

—Tres de los grandes.

—Vaya, entonces debe de tratarse de algo de suma importancia. Bueno, luego me
acerco a verle, cuando haya terminado de despellejar las focas.

—:No deberiamos ir inmediatamente? —pregunto Kjartan.

Grimur miro a Kjartan y penso en el asunto.

—Ve ti —le dijo entonces—. Yo voy en un rato. Supongo que tendra tanta
necesidad de hablar contigo como conmigo. Pero llévale esto de mi parte.

»No se conoce el método de elaboracion de la tinta en la Islandia medieval.
Existen documentos mds modernos que describen la preparacion de la tinta con
arbusto de gayuba, pigmentos de la tierra y madera. Lo mds probable es que
esta técnica fuese conocida y que se emplease en la elaboracion de los
manuscritos. También es posible que la tinta fuese importada y por tanto
fabricada en el extranjero con ingredientes que no se encontraban en Islandia.
Las plumas de cisne eran probablemente las que se usaban para escribir. Lo
mejor era que fuesen del ala izquierda, pues asi tenian una curvatura que se
adaptaba a la mano. Antes de empezar a escribir en el pergamino, se marcaban
las columnas y las lineas en la piel con una cuchilla afilada. ..
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El reverendo Hannes se hallaba de pie junto a la ventana del salon de la casa
parroquial y observaba los movimientos al otro lado de la bahia. El pequefio
mensajero habia desaparecido de la vista hacia un rato y no se veian sefiales de que
hubiese cumplido con el recado.

—Tal vez tendria que ir yo mismo a hablar con Grimur —le coment6 el
sacerdote, intranquilo, a su mujer Alfridur, que estaba sentada a su espalda en una
comoda butaca del salon, bordando un mantel blanco.

Ella levanto la vista de sus labores por encima de las gafas y sacudi6 la cabeza
con decision.

El reverendo Hannes se movia vacilante.

—Me parece que las autoridades deberian recibir esta informacién cuanto antes
—dijo preocupado.

—No, de aqui no te mueves —replico la sefiora del reverendo hoscamente—. No,
de ninguna manera vas a ir a meter los pies en ese muelle enfangado y sucio de
Grimur —anadio.

—ILa playa no es tan terrible cuando no llueve. Puedo ponerme las viejas botas de
agua —dijo el sacerdote.

—:;Recuerdas cuando resbalaste en el aceite de ballena y te destrozaste los
pantalones?

El reverendo Hannes se acordo de aquello y se dio por vencido. Ademas, ahora
veia que al otro lado de la caleta el representante del gobernador se aproximaba
bordeando la orilla con un pesado cubo en la mano y el pequefio Svenni pisandole los
talones.

—Por ahi va el representante. Espero que venga de camino hacia aqui. Aunque no
veo al alcalde. Debe de estar ocupado.

Alfridur sacudi6 la cabeza y mascullé:

—Me parece que es mejor que se lo cuentes al representante del gobernador.
Tiene mas rango. Ademas, resulta imposible recibir a Grimur en casa asi, sin lavar.
No hace honor a su cargo que un funcionario de las autoridades se permita ir como lo
hace el alcalde.

El reverendo Hannes decidi6 no hacer ningun comentario mas. Su mujer habia
nacido y se habia criado en Reikiavik y parecia no tener intencion de aceptar que en
las islas la gente se ocupaba de todas sus tareas durante el dia y no se lavaba hasta el
final de la jornada, después de haber traido la comida al hogar. A él mismo le caian
muy bien el alcalde Grimur y el profesor Hogni, e intentaba frecuentarlos cuanto
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podia. Con ellos siempre se podia esperar una buena historia o alguna charla amena.
Obviamente despedian algun olor después de toda una jornada de trabajo, pero asi
eran las cosas en el campo. El reverendo Hannes habia crecido en los valles de Dalir
y nunca se habia atrevido a confesarle a su esposa que el olor de los establos le
resultaba agradable.

Al fin dijo:

—Si, tal vez tengas razon. El representante parece una persona responsable y con
estudios. Probablemente sabra qué es lo mejor que podemos hacer. Se trata de un
asunto muy serio.

El sacerdote sali6 fuera y aguard6 bajo el hastial de la casa hasta que Kjartan
lleg6 a su altura.

—Espero que haya venido hasta aqui para verme —dijo el reverendo Hannes.

—Si, el alcalde me envid y me pidio que de paso le entregase a su mujer unos
cuantos pedazos de foca recién pescada —dijo Kjartan al tiempo que le tendia un
viejo cubo blanco metalico lleno de carne cruda.

—Dios se lo pague. Benditos sean los alimentos que Dios y el mar otorgan al ser
humano —dijo el reverendo Hannes a la vez que recogia el cubo. Luego invité a
Kjartan a entrar en la salita que utilizaba para recibir a los feligreses, pero meti6 el
cubo en una pequefia alacena del vestibulo.

—Me siento notablemente conmocionado, si, notablemente conmocionado —el
reverendo Hannes sirvié café de un termo en dos pequeflas tazas que habia
preparadas sobre el escritorio.

—¢Y eso? —dijo Kjartan tomando una de las tazas.

—Antes fui a la cooperativa y lei su anuncio. Lo estaban colocando mientras yo
comprobaba si el anuncio de las misas seguia en su sitio.

—¢S1? —dijo Kjartan.

—Si... creo que sé quién es el difunto.

—¢:En serio?

—Si, vaya si lo creo. Tan sélo puede tratarse del profesor Gaston Lund de
Copenhague.

—¢Y cémo lo sabe?

—Pues sobre esto aun hay toda una historia que contar. El profesor llegd aqui
desde Reykhdlar a principios de septiembre del afio pasado con algunos temporeros
que habian ido al fiordo, a tierra firme, a recoger bayas. El hombre me trajo saludos
del reverendo Veigar de Reykholar y pidio que lo hospedaramos dos noches, lo cual
obviamente se da por sentado. Se trataba a todas luces de un hombre de clase alta.

El sacerdote destap6 un plato con dulces y se lo ofrecié a Kjartan.

—Aqui tiene, tdmese una tortita con azucar.

—Entonces, ¢dice que era danés? —pregunt6 Kjartan, y acepto el ofrecimiento.
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—Si, si. Era profesor en la Universidad de Copenhague. Habia pasado el verano
viajando por los escenarios de las sagas del Codex Flateyensis, es decir, la Saga de
Olaf Haraldsson y la Saga de Olaf Tryggvason, en Noruega, por supuesto, pero luego
viajo hasta Islandia para hacer una breve visita, por lo que me parecié entender. En
primer lugar se dirigi6 a Skalholt, donde el obispo Brynjolfur ejercia antafio. Después
fue al norte a Vididalstunga, donde con toda certeza se elabor6 y se escribi6 el
codice. Finalmente se encaminé al oeste, a Reykholar, donde el manuscrito fue
custodiado durante un tiempo, y luego vino hasta aqui, a Flatey. E1 hombre entendia
que por supuesto nadie podria ostentar el titulo de especialista en el Libro de Flatey
sin haber visitado antes el lugar que le dio nombre. También queria probar suerte con
el viejo acertijo, Aenigma Flateyensis, ya le hablaré de él mas tarde. De aqui fue acto
seguido al sur, hacia Reikiavik, para tomar el avion a Copenhague. Tenia que
presentarse en una reunion importante sobre los manuscritos guardados en
Copenhague y luego, claro esta, en la universidad para comenzar inmediatamente con
los cursos.

—Pero entonces ;cémo fue a parar a Ketilsey? —pregunté Kjartan.

—Me resulta absolutamente incomprensible. Se despidié6 de mi cuando iba a
llegar el barco del correo y salio con tiempo de sobra para llegar al muelle.

—Pero ;como esta seguro de que se trata de €l?

—Tendria que haberlo reconocido por la descripcion de la ropa, pero como, por lo
que yo sabia, este hombre estaba en Copenhague, era de esperar que no me diese
cuenta. Por otro lado, fue el papel con las indicaciones del Libro de Flatey lo que me
convencio al respecto. Puede que lo escribiera yo mismo, de mi propio pufio y letra.

—:Y eso? —Kjartan saco la nota que habia metido en su cartera la tarde anterior
y se la pas6 al sacerdote.

El reverendo Hannes tomo el papel y asintio con la cabeza tras haberlo visto.

—Ya en alguna que otra ocasion he recibido a turistas extranjeros que vienen a las
tierras del Libro de Flatey —dijo—. Por eso he intentado documentarme sobre la
historia del cédice como mejor he podido, y a su vez me he creado mis propias
opiniones sobre su origen. Bueno, segun ciertas teorias, el flateyense Jon Finnsson
dejo constancia de su propiedad del libro con estas mismas palabras, las que estan en
la nota, para despejar cualquier otra duda sobre los derechos de herencia. Aunque por
mi parte considero que él mismo escribid esto en el libro cuando una vez lo envio
prestado a Skalholt, bastante antes de que finalmente acabase en manos del obispo
Brynjolfur. Y también estoy seguro de que Jon Finnsson le habia prestado el cédice a
Brynjélfur en su visita diocesal tan sélo con la intencion de que le fuera devuelto una
vez lo hubiesen copiado y estudiado. De lo contrario habria renunciado a esta
propiedad de su pufio y letra en la parte final, donde consta el relatorio de propiedad
del manuscrito. Uno no entrega una propiedad que esta ya marcada sin que el
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traspaso conste por escrito. Asi es como se hace y como siempre se ha hecho. Bueno,
todo esto se lo expliqué al profesor y le copié el texto en esta nota. De hecho,
estabamos en un gran desacuerdo con respecto a si los daneses tenian que devolver
los manuscritos de nuevo a su tierra. El se oponia a ello por completo y andaba
recopilando material para un articulo que respaldase su postura. De todos modos,
creo que consegui hacerle escuchar mi punto de vista. En mi opinion, los herederos
de Jon Finnsson o la nacion islandesa son propietarios del Libro de Flatey por
derecho.

Kjartan escuchaba esta disertacion lleno de dudas.

—Pero seguro que a este hombre lo habrian dado por desaparecido en
Copenhague. ;Por qué no lo han buscado? —pregunté.

—Justo eso es lo que no comprendo. De hecho, él dejo ver que no queria llamar
mucho la atencion con este viaje y evito encontrarse con sus colegas islandeses o con
cualquier conocido. Este debate de los manuscritos es tan delicado que prefiri6 eludir
cualquier polémica en publico aqui en Islandia. El profesor Lund es sin duda una
personalidad importante entre aquellos que se oponen a nuestras reclamaciones en
este asunto. Ademas, también seria posible que ni siquiera en Copenhague supiesen
que se dirigia a Islandia. Lo cierto es que esta soltero y tampoco se puso en contacto
con nadie en su pais natal, Dinamarca, mientras dur6 el viaje.

—:;Hablaba islandés? —pregunt6 Kjartan.

—Si, si. Entendia la lengua hablada bastante bien, y lo leia y escribia en
condiciones. Pero como le ocurre a la mayoria de los daneses, su islandés hablado
dejaba bastante que desear... Aun asi podia arreglarselas sin problemas durante su
visita.

—¢Y cudl es el acertijo que mencionaba antes? —pregunto Kjartan.

—Aenigma Flateyensis se llama, y digamos que es una especie de crucigrama.
Llegé acompainando la ediciéon facsimil del Libro de Flatey regalada a la biblioteca
por su centésimo cumpleafios en 1936. Las hojas estan todavia sueltas dentro del
libro y se dice que no se pueden sacar de la propia biblioteca ni tampoco copiar la
clave que existe para comprobar la solucion. De cuando en cuando vienen visitantes
que prueban suerte y tratan de descifrar el acertijo, aunque por ahora nadie ha sido
capaz. Algunas de las pistas sin duda son muy poco claras y la clave resulta dificil de
entender.

—:Y por qué este hombre estaba intentando resolver el enigma?

El reverendo Hannes esboz6 una sonrisa:

—EIl profesor es, o mejor dicho era, miembro de la Academia de Eruditos de
Copenhague. Se retinen una vez a la semana en el famoso restaurante Det Lille
Apotek. Esta congregacion se divide en dos grupos: aquellos que han marcado algtin
hito en el campo de las humanidades, por el que luego se hayan hecho notar, pueden
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sentarse en el banco junto a la pared y tienen una panoramica de todo el local; el resto
tiene que sentarse del lado del pasillo y sucede que les salpican de cerveza. El
profesor tenia pensado ganarse un puesto mucho mejor al resolver el enigma.

—¢Y lo consiguio?

—No lo sé. El no queria hablar mucho del asunto y se mostraba bastante
reticente. No obstante, sospecho que asi fue y que tenia intenciéon de anunciarlo al
llegar a Copenhague. En todo caso, no puedo asegurarlo. Me dio una copia de sus
respuestas pero no sé si concuerdan con la clave.

El reverendo Hannes abri6 un cajon de su escritorio, sacé una hoja de papel
doblada y se la pas6 a Kjartan.

—Tenga. Creo que lo mejor es que guarde usted esta hoja.

Kjartan cogio el papel y lo mir6 con atencion. Las frases estaban en danés y en
islandés, pero la caligrafia era practicamente ilegible.

—Tengo que hacer una llamada a la capital para que comprueben si el cuerpo es
el del profesor —dijo Kjartan—. Luego tendra que venir a ver el féretro para
certificar si ésas son las mismas ropas con las que lo vio por ultima vez. El cadaver
en sl obviamente esta irreconocible.

El reverendo Hannes dio un sorbo a su café con la mano temblorosa.

—Si, supongo que tendré que hacerlo —dijo.

Kjartan continud:

—Pero ¢podria ser que se hubiese caido por la borda del barco postal y llegase a
nado hasta Ketilsey?

—No lo creo en absoluto. La isla esta demasiado lejos de la ruta del barco.

—¢Y hay muchas corrientes por ahi?

—Pues si, sin duda, pero no las conozco lo suficiente. Tendra que preguntarle a
los marineros.

—¢Cuando se marcho de su casa?

—Fue el 4 de septiembre. Ya lo he comprobado en mi diario. Recuerdo que habia
una noticia sobre la polémica de los manuscritos en la radio la misma tarde de su
partida.

—¢Y no llevaba ningun equipaje?

—Tenia una pequefia bolsa de mano, lo justo para un viaje de unos dias, articulos
de aseo, alguna muda de ropa y esas cosas. Una camara fotografica y unos
prismaticos pequefios. Creo recordar que me dijo que la maleta la tenia guardada en
Reikiavik.

Kjartan recogio la nota que habia dejado en la mesa entre los dos.

—¢Qué significa esto que ponia en la nota, «folio 1005»?

—FEs el namero de registro del Libro de Flatey en la Biblioteca Real de
Copenhague. Recuerdo que Lund escribio eso mismo en el papel que yo le di y luego
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se lo metio en el bolsillo.

Kjartan le dio la vuelta a la nota.

—¢Sabe qué representan las letras que hay al dorso? —pregunto.

El sacerdote observo la nota.

—No. Esto lo escribié en el papel después de marcharse de aqui. No es muy
diferente a la serie que contiene la clave del enigma de Flatey, aunque €l ya sabia que
no se podia copiar la clave. Tampoco regreso a la biblioteca una vez le di el papel.

Kjartan anot6 en su bloc: «Gaston Lund de Copenhague, 4 de septiembre».

—Voy a ir a la central telefénica a llamar a la embajada danesa —dijo a
continuacion, y se puso en pie.

El reverendo Hannes lo sigui6 hasta la puerta y lo despidid, luego volvio al salén
junto a su mujer.

—FEl asunto esta en buenas manos —dijo él—. .o que mas me angustia es tener
que echarle un vistazo al cadaver. Ese tipo de cosas me resultan siempre tan
incomodas...

Volvié la vista a la ventana y permanecio un buen rato mirando afuera antes de
decir:

—Recuerdo como si fuese ayer el dia en que Lund parti6 de nuestra casa. Lo
acompafié a la puerta y me despedi con un apretén de manos. El me prometié que me
escribiria. ;Tendria que haber sospechado que algo no iba bien al no recibir luego
ninguna carta suya?

Su mujer dejo a un lado las labores.

—¢Y tu le escribiste a él alguna vez? —pregunto.

—No, lo cierto es que no. Mas bien me esperaba una carta de su parte.

Ella reflexiond.

—¢ A lo mejor venia de nuevo aqui de visita cuando Nuestro Sefior todopoderoso
lo llamo a su lado?

El sacerdote neg6 con la cabeza.

—No lo sé, pero todavia puedo verlo ante mis ojos cuando salia de aqui camino
arriba con su pequefia bolsa en la mano. Marché con tiempo suficiente al barco
porque iba a pasar por la casa de la doctora Johanna en busca de pastillas para el
mareo. Le asustaba la travesia por mar ya que el tiempo estaba empeorando.

Se qued6 callado mirando a través de la ventana y luego dijo en bajo, para si
mismo:

—:Como diantres pudo acabar alla en Ketilsey?

»La caligrafia de la Edad Media era la letra carolingia, llegada a Islandia
desde Noruega e Inglaterra, aunque con diversas modificaciones para poder
satisfacer las necesidades de la lengua nordica antigua. Se fijaron las tildes
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sobre las vocales largas y se afiadieron nuevos caracteres. Del inglés antiguo
llegaron la p y la 9, y el islandés las conservo...

»La caligrafia del Libro de Flatey tiene las caracteristicas personales de los
escribas, Jon y Magnus. Jon escribio la primera mitad en su mayor parte, y
Magnus la segunda; y por la forma de su caligrafia todavia se pueden averiguar
mds cosas. Un escriba desconocido, y de escritura mds torpe, tomo la pluma en
cuatro pasajes de la primera mitad, probablemente mientras Jon estaba
cortando la pluma, ya que la escritura de Jon por lo general es algo mds fina
justo después de aquella mano desconocida que la precede. No se trata de
ninguin mozo de cuadras de Vididalstunga colandose en el taller para probar a
escribir. El sacerdote no habria permitido que algo asi sucediese. Mds probable
seria que se tratara de alguien que estuviese por encima del sacerdote, ;acaso
incluso el propio Jon Haakonarson? Creo que es muy posible...

»La mano de Magnus Thorhallsson y sus iluminaciones del Libro de Flatey
estan entre lo mds hermoso que se puede encontrar en manuscritos medievales
islandeses. Es de suponer que este artista fuera un escriba muy solicitado y
realizara gran cantidad de manuscritos. Para cuando llego a trabajar con el
Libro de Flatey, ya tenia un buen entrenamiento a su espalda. Sin embargo, su
mano y su caligrafia tan sélo se hallan en unas pocas palabras en otros dos
manuscritos, por lo que se puede deducir que la gran labor de toda una vida se
ha perdido...
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Cuando Kjartan volvié de la central telefénica se encontré al alcalde en el muelle.
Grimur estaba sentado en una caja de madera y tenia puesto un saco sobre las
rodillas. Encima de él habia colocado una piel de foca y le estaba raspando la capa de
grasa con un cuchillo afilado. A sus pies habia un barrefio grande de agua enrojecida
con jabon en la que descansaba otra piel en remojo. La tercera la habia clavado al
hastial del barracon, recién raspada y lavada.

Hogni se hallaba al borde de la ribera separando las piezas de foca y metiéndolas
en barriles, y de vez en cuando lanzaba un trozo de grasa a un tumulto de gaviotas
que se habia reunido en la orilla. Dej6 a un lado el machete y fue hacia ellos cuando
vio llegar a Kjartan.

—:De qué iba el responso de nuestro pastor esta mafiana? —pregunté Hogni
interesado, sentandose sobre una carretilla oxidada y alargando la mano para coger el
termo de café y una lata de galletas con comida.

Kjartan empezd a contarles la conversacion con el reverendo Hannes, mientras
Grimur escuchaba en silencio el relato sin dejar de raspar la piel.

—No me extrafia que el sacerdote esté conmocionado al descubrir que su huésped
nunca pudo volver a casa. Esta noche no se le olvidara rezar el padrenuestro al
bendito hombre —dijo Hogni.

—He llamado a la embajada danesa en Reikiavik y alli me confirmaron
inmediatamente que el profesor Lund habia desaparecido —continué Kjartan—. Ha
habido noticias sobre el asunto en los peridédicos daneses este invierno. Parece ser que
lo han estado buscando de arriba abajo por toda Noruega durante muchos meses, pero
por lo visto nadie sospechaba que hubiese venido a Islandia. El delegado danés va a
recabar mas informacion del extranjero. Luego he llamado al gobernador de
Patreksfjérdur que nos ha encomendado buscar datos mas concretos. La policia de
Reikiavik seguira el asunto y tomara el relevo si nos quedamos varados con la
investigacién. También van a buscar mas informacién sobre los viajes de Lund por
Reikiavik.

Grimur penso en el asunto.

—Hay que hablar con los hombres del barco del correo. A lo mejor se acuerdan
de este pasajero. No creo que hubiera mucha gente en ese viaje.

Kjartan asintio con la cabeza.

—Y el granjero de Ystakot? Dijiste que solia anotar quiénes iban y venian en el
barco. ¢Crees que podria ayudarnos?

—Tienes toda la razon —dijo Grimur—. Tenemos que ir a casa de Valdi después
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del café.

»Cuando se escribio el Libro de Flatey, la lengua islandesa estaba sufriendo
cambios considerables. En cualquier caso, el cddice se transcribio a partir de
otros manuscritos, algunos mds antiguos y otros mds recientes. Por ello, la
ortografia del texto es una mezcla de trazos antiguos y nuevos; hay mucha
incoherencia, como de hecho sucede en todos los manuscritos islandeses porque
los escribas no disponian ni de reglas de ortografia ni de diccionarios. Cada
grupo de escribas desarrollo un modo propio de escribir, aunque a principios
del siglo x1i1 podemos apreciar que el primer tratado de gramadtica, de mediados
del siglo xi1, habia empezado a tener su influencia. De todos modos cada quien
transcribia tal y como estaba habituado a hacer y asi fue en los siglos
venideros...

www.lectulandia.com - Pagina 66



13

La noticia del cadaver hallado en el Breidafjordur desperté mucho mas interés entre
las autoridades de Reikiavik una vez se les comunicé que el fallecido con toda
probabilidad era un profesor universitario danés, personaje muy valorado en su tierra
natal. De hecho, en cuanto se supo que habian encontrado restos humanos, el caso
lleg6 directamente a la mesa del departamento de detectives, aunque estaban a la
espera del resultado de la autopsia y aguardaban a que la gente del lugar recopilase
tanta informacion como pudiera. Una vez identificado el fallecido, consideraron
oportuno poner a alguien a cargo de la investigacion. Era necesario llegar al fondo del
asunto y redactar un informe.

Dagbjartur Arnason no era el detective mas brillante de la comisaria de Reikiavik,
y eso ya lo sabia bien él mismo. Por eso no se tomaba a mal recibir trabajos que al
resto le parecian aburridos e incluso sin importancia. De hecho, sobraban casos de ese
tipo: cheques falsos de poca monta, hurtos en tiendas y otra clase de infracciones de
sus conciudadanos se consideraban su especialidad y su principal ocupacion. A
Dagbijartur se le tenia por alguien un tanto perezoso y lento, pero también podia ser
paciente y cordial, lo que surtia su efecto cuando habia que buscar informacion que
no era accesible de primeras. Estas caracteristicas podian resultar muy utiles en la
investigacion de asuntos mayores, a pesar de que él mismo fuese bastante torpe a la
hora de obtener una vision global de los casos. Por eso normalmente trabajaba como
asistente en este tipo de tareas. También era torpe a la hora de interrogar a criminales
curtidos.

El oficial de guardia llam6 a Dagbjartur pasado el mediodia y le orden6 que
investigase los movimientos de Gaston Lund por la capital a finales de agosto del afio
anterior. ;Se habia hospedado, por ejemplo, en algun hotel de Reikiavik? ¢L.o conocia
alguien de la ciudad?

Dagbjartur estaba medio aturdido y cansado. No porque hubiese trabajado a
destajo en los ultimos dias, sino porque habia comido demasiada sopa de cordero en
el almuerzo. También contaba con que aquél seria un dia relajado, y le quedaba
todavia el fin de semana por delante para ayudar a su mujer en el jardin, a no ser que,
obviamente, surgiese algun trabajo que no pudiese esperar. Esto significaba horas
extra y una paga mayor a fin de mes, lo que no venia nada mal.

Dagbjartur tenia una complexion no muy agraciada: era delgado de hombros y su
cuerpo se iba ensanchando conforme descendia la vista. Su enorme barriga, las
caderas anchas y el culo pesado le daban una forma casi cénica y a todas luces le
dificultaban la tarea de encontrar ropa, por lo que el resultado era un aspecto un tanto
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peculiar. Los pantalones claramente habian tenido que ensancharse con tan poca
pericia como mala tela, y los mantenia sujetos con unos finos tirantes. La cara estaba
decorada por una doble papada, pero tenia una expresion amigable y comprensiva.

Ademas de Dagbjartur, en el caso trabajaban el alcalde de Flatey y el
representante del gobernador del distrito de Bardastrond. Obviamente no se trataba
del mejor talento a disposicion de la policia, pero habia que dejar que lo intentasen
antes de sumar efectivos a la investigaciéon. Llegaba el Domingo de Pentecostés y la
mayoria estaba de vacaciones. Lo mas probable era que aquel suceso tuviese una
explicacion natural que enseguida saldria a la luz. Ademas, los habitantes de Flatey
ya habian superado las expectativas al dar con el nombre del difunto a pesar de que
en un principio no estuviera nada claro.

Dagbjartur también era increiblemente rapido a la hora de conseguir resultados en
sus pesquisas. Fue directo al hotel Borg con un taxi y en recepcion pidio que le
dejasen echar un vistazo al libro de huéspedes desde agosto hasta septiembre del afio
anterior. Un recepcionista parsimonioso, de mediana edad, trajo un libro grande
marcado con el afio 1959, lo puso delante del policia y lo abrié en la pagina exacta.
Dagbjartur comenzé buscando desde el principio de agosto. Leyo a conciencia
nombre por nombre y no se detuvo hasta llegar al 10 de septiembre. Aquella lectura
no arrojo resultados. Gaston Lund no se habia inscrito en el hotel, pero a Dagbjartur
no le preocupaba mucho. Atn tenia que pasar por el resto de los hoteles de la ciudad
e incluso por los hostales. Este trabajo podia alargarse mucho, si tenia suerte.

—Eh, ejem, disculpe. ;Qué nombre esta buscando? —pregunto el recepcionista
cuando Dagbjartur se disponia a cerrar el libro.

—Profesor Gaston Lund, de nacionalidad danesa.

El recepcionista asintié con la cabeza.

—Si, el sefior Lund se hosped6 en nuestro hotel el afio pasado —dijo.

—¢Si? ;Y su nombre esta en el registro?

—No, decidi6 permanecer aqui bajo un seudénimo.

—¢Y usted se acuerda de ello después de todos estos meses? —Dagbjartur estaba
sorprendido.

El recepcionista esbozo una sonrisa.

—S], lo cierto es que no se trato de un registro muy convencional. Yo tengo muy
buena memoria para esas cosas.

El hombre gir6 el libro de huéspedes y paso las paginas con dedos entrenados.

—Aqui firmo el profesor —dijo sefialando una linea el 24 de agosto.

Primero aparecia algo que podia ser la inicial G y una a minuscula, pero habian
sido tachadas con dos rayas y luego habian escrito en mayusculas «Egil Sturluson».

—Yo mismo me llamo Egill, asi que me sorprendio especialmente ver mi nombre
escrito de este modo —dijo el recepcionista.
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—Si, entiendo que este nombre le llamase la atenciébn —coment6 Dagbjartur
asintiendo con la cabeza. Sac6 su bloc de notas del bolsillo y apunt6 esta informacion
—. ¢Y usted no le hizo ningin comentario al respecto? —pregunt6 después.

—No, el cliente tenia un aspecto muy respetable e inmediatamente acepto pagar
su cuenta por adelantado, ademas de una fianza extra. No vi ninglin motivo por el que
preocuparme. Resultaba obvio que era danés y por lo visto un tanto excéntrico. Si no
queria utilizar su nombre verdadero, algtin motivo tendria.

—¢Y como sabe que su nombre auténtico era Gaston Lund?

—Es el nombre con el que firmo la cuenta del restaurante, seguramente por un
despiste. Lo recuerdo bien porque luego fui yo quien se ocup6 de los recibos del
hotel. Poco después vino también un hombre preguntando si el profesor Lund se
habia hospedado en nuestro hotel.

—¢Y qué le respondio usted?

—Le dije que aqui no habia ningun huésped bajo ese nombre.

—Por qué?

—Se habia tomado muchas molestias para pasar desapercibido, y el hotel no tenia
intencion de complicarle las cosas; era lo menos que podiamos hacer. Ademas,
cuando llegaron preguntando por €l ya se habia marchado, asi que no menti a nadie.

—¢Cuando dejo el hotel?

Egill consulto el libro de huéspedes.

—Estuvo aqui dos noches y abandoné el hotel el 26 de agosto. Dejé una maleta
que yo mandé guardar en el trastero para él.

—¢Vino a buscarla?

—Supongo que si, aunque no lo haria en mi turno.

—c:Donde guardaron la maleta?

—Tenemos un trastero en el sotano.

—Podria verlo?

—Si. En un momento le acompaiio.

Egill desaparecio por una puerta pero volvio al minuto seguido de un joven que
tomo su relevo junto a la mesa de recepcion.

—Acompafieme, por favor —le dijo a Dagbjartur.

Bajaron las escaleras y entraron en un pasillo oscuro; Egill abrio la puerta a una
pequefia celda y encendio la luz. Unas cuantas maletas descansaban en estantes.

—Aqui tienen guardadas muchas maletas —coment6 Dagbjartur.

—Basicamente es equipaje que nadie ha reclamado y que se ha ido amontonando.
A veces sucede que los huéspedes se olvidan de una maleta. Algunas de ellas
pertenecen a clientes que se han escapado sin pagar la cuenta. No creo que vayan a
venir a buscarlas.

—¢ Ve la maleta del huésped danés por aqui?
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—No recuerdo muy bien cémo era. Probablemente seria una maleta cara, porque
él tenia un aspecto muy elegante —Egill le ech6 un vistazo a las maletas, saco
algunas y las abri6. Una de ellas era considerablemente mas pesada que el resto y
encontraron carpetas con documentos en cuanto la abrieron. También algo de ropa.

Dagbjartur cogio una de las carpetas y hoje6 el contenido. Se trataba de cuartillas
de escritura apretada en danés y al dorso habia algunas postales noruegas. Al final
encontro grapada a la dltima pagina una tarjeta en la que ponia «G. Lund».

—Tiene que ser ésta —dijo Dagbjartur.

El recepcionista estaba verdaderamente desconcertado.

—Esto me sorprende mucho —dijo—. Habia dado por hecho que el cliente habria
venido a recoger la maleta tal y como dijo que haria.

—Entonces, voy a tener que llevarmela —dijo Dagbjartur—. Y digame, ¢quién
era la persona que vino a preguntar si se hospedaba aqui?

—No sé su nombre, pero estoy seguro de que he visto fotos de él en los
periodicos. Probablemente sea conocido en su campo.

Dagbijartur sonri6 con cordialidad.

—Espero que no esté usted demasiado ocupado estos dias, porque esta visto que
vamos a tener que echar un vistazo a los periddicos viejos.

»El Libro de Flatey se basa en muchas fuentes y documentos anteriores, no
menos de cuarenta. La biblioteca del monasterio de Thingeyri probablemente
fuese el filon principal, en tanto que albergaba una amplia cantidad de titulos.

»Ha despertado la atencion de los estudiosos que los clérigos que
escribieron el Libro de Flatey fuesen poco amantes de la poesia. De hecho,
copiaron los poemas de los manuscritos mds antiguos letra por letra y con el
mayor sentido del deber, pero confundiéndose en numerosas ocasiones, y a
todas luces se puede ver que no entendian mucho la lirica...
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La calle que llevaba a Ystakot era un sendero de tierra estrecho y sinuoso, asi que
iban en fila india, Grimur a la cabeza, seguido por Hogni y por ultimo Kjartan. El
pequefio Nonni estaba sentado sobre una loma y los vio conforme se acercaban. Sali6
corriendo escopetado, llego a la casa y desaparecio por la puerta. La cabafia se dividia
en tres pequefios frontones con tejado de turba y fachada de madera. Por la parte de
atras, estaba excavada en su mayor parte en la loma. En el frontén de en medio habia
una chimenea de la que salia humo negro. Habia una huerta de patatas en la parte
norte, y mas arriba una pequefia caseta de tierra, probablemente un almacén. En la
explanada de la entrada, unas cuantas parcelas cercadas con madera en las que
también habian sembrado patatas, una carretilla boca abajo y un bidon de agua
grande con una tapa encima.

Valdi aparecio por la pequefia puerta. Tenia que agacharse para poder salir.

—Hola, muy buenos dias —salud6 Grimur.

Valdi asintio con la cabeza, metio tabaco en su pipa y con el ojo sano escrut6 con
atencion a Kjartan.

Grimur le conto el asunto a Valdi. ;Podria ser que hubiese escrito en sus notas
quiénes habian ido con el barco del correo el sabado 4 de septiembre del afio pasado?

Valdi se quedo6 pensativo.

—¢:Por qué quieres saberlo? —pregunto.

—Fl reverendo Hannes cree que conoce al hombre que encontrasteis en Ketilsey,
pero dice que iba a embarcar hacia Stykkishélmur ese mismo dia.

Valdi volvio a entrar en la cabafia, aunque regreso enseguida con una libreta azul
en la mano. La estuvo hojeando y ley6 en silencio.

—No, alcalde. Ese dia no anoté nada sobre la gente que fue al sur.

—¢Y por qué no, Valdi? —Grimur estaba sorprendido.

—Pues ahora mismo no me acuerdo.

—¢:No seria porque quizd no habia ningun pasajero en el barco? —preguntd
Kjartan.

Valdi 1o miré.

—Tal vez.

—c:Podemos ver esa hoja? —preguntd Grimur.

Valdi mir6 primero a uno y luego al otro y acto seguido les paso el cuaderno y les
mostro la pagina. Las palabras estaban apretadas y a lapiz y junto a la fecha del 4 de
septiembre ponia: «Llovizna, brisa leve, 4 grados. Pasajeros de Stykkisholmur,
Hakon y Filippia. Estaban en Akranes para ponerse unos dientes nuevos. El hijo de
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Gudrin de Innstibaer ha venido de visita». Luego habia un pequefio espacio en
blanco.

Oyeron un chillido que llegaba de dentro de la cabafia. Jon Ferdinand salio
cojeando por la puerta con la mano en la boca.

—Ay, ay, ay —se quejaba—. Me he quemado la boca.

—¢Qué demonios te ha pasado? —le pregunt6 Valdi bruscamente.

—So0lo estaba probando el caldo de los benditos gaviones —dijo el anciano,
compungido.

—¢Te has vuelto loco de remate?, ;cémo se te ocurre beber del caldo cuando esta
hirviendo a mas no poder en la olla? —dijo Valdi, y levanto la tapa del bidon de agua.
Meti6é un cucharén dentro y le ofrecié al anciano—. Aqui tienes, bebe algo fresco.

Jon Ferdinand sorbia el agua, pero Valdi miraba a los visitantes.

—Abhora tengo que cuidar de él como si fuese un crio —se lamento.

Grimur miro los labios del viejo Jon.

—Le van a salir ampollas de la quemadura —dijo—. A lo mejor deberiais ir a ver
a la doctora.

—Si tuviese que llevar de la cuerda a mi padre al médico cada vez que se quema
el hocico, no podria hacer otra cosa —respondi6 Valdi bruscamente.

—¢Puedo echarle un vistazo un momento a tu cuaderno? —pregunt6 Kjartan.

Valdi lo escruto.

—Para queé?

—Fl sacerdote dice que su huésped vino de Reykholar el 2 de septiembre.
¢Anotas también en el cuaderno cuando llega un barco de alli?

—No, no. No hay manera de estar al tanto de todo lo que va y viene del pueblo.
Los barcos atracan en muchos mas sitios y uno ya tiene suficiente que hacer. S6lo
tomo nota cuando llega el barco del correo los sabados. Los ayudo con las amarras
porque el muelle me queda muy cerca. Luego empecé a anotar quiénes venian en el
barco, para saberlo y como pasatiempo. Nunca antes me habia pedido nadie echarle
un vistazo a estas notas.

Grimur suspiro.

—Bueno, Valdi, no vamos a insistir mas. Si puedes, intenta acordarte de por qué
no apuntaste nada en el cuaderno ese dia y me lo haces saber luego.

Los tres hombres se despidieron.

»La conservacion de los manuscritos medievales de pergamino ha sido muy
irregular. Durante el siglo xu1 y principios del xiv posiblemente muchos
manuscritos se exportasen a Noruega como producto de comercio. No obstante,
su valor disminuyo cuando la lengua comenzé a cambiar a pasos acelerados a
finales del siglo xiv. A la gente dejaron de interesarle aquellos pellejos que
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nadie era capaz de leer. En Islandia, por el contrario, se les daba un uso
continuo que no beneficié a los pergaminos. Los libros se prestaban de mano en
mano y se leian una y otra vez hasta quedar para el arrastre. Luego se hicieron
transcripciones nuevas que eran mds fdciles de leer y ya nadie se preocupo de
aquellos antiguos manuscritos destartalados. La Reforma tampoco fue
especialmente buena con todos los mamotretos que habian escrito los monjes
anteriores...

»Tampoco se sabe quién fue el propietario del Libro de Flatey después de
Jon Haakonarson de Vididalstunga, pero en la segunda mitad del siglo xv
estuvo en manos de Thorleif Bjornsson, senescal del rey en Reykhdlar. Luego
paso a manos del hijo de su hijo, Jon Bjoérnsson de Flatey, que le regald el
codice al hijo de su hijo, Jon Finnsson, que también vivio en Flatey, con cuyo
toponimo se conoce el libro...

»En el siglo xvi, la conciencia nacional comenzo a despertar en Europa. Se
puso énfasis en el poder nacional y se reforzaron los reinos. Los intereses se
centraron en las historias nacionales, y en los paises nordicos los estudiosos
sabian que habia documentos en Islandia. El rey de Dinamarca envio
coleccionistas de manuscritos a Islandia en los siglos xviI y xviii, y de todos ellos
Arni Magniisson fue el mds involucrado. Aunque también hubo muchos otros.
En las Sagas de Obispos se cuenta que el granjero Jon de Flatey tenia un
grueso libro de pergamino con antigua escritura monacal, que contenia sagas
de los reyes de Noruega y mucho mds, y con esto mismo se estaban refiriendo al
asi llamado Libro de Flatey...
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Después de su visita a Ystakot, Kjartan y Grimur se dirigieron a la central telefénica
y llamaron a todas partes. Lograron contactar con el barco postal a través de Radio
Gufunes, ya que estaba en la bahia de Faxa, camino de Stykkish6lmur con una carga
de cemento desde Akranes. Los tripulantes no pudieron ayudar con respecto al
pasajero danés. Podia haber estado perfectamente a bordo, pero no se acordaban de
nadie en especial. Mas que nada, era el cocinero el unico que tenia algtn contacto con
los pasajeros, pero el afio anterior justo estaba de vacaciones esas semanas. Una
muchacha joven, recién licenciada de la Escuela de Amas de Casa, lo habia sustituido
mientras tanto. Ahora se habia casado con un hombre de las islas Vestmann y se
habia ido a vivir alli, segun creian.

El reverendo Veigar de Reykhdlar se acordaba bien de Gaston Lund, pero no
habia oido nada mas de él ni tampoco es que esperase noticias suyas. Tan sdlo se
habia hospedado una noche en Reykhodlar. El encargado del hotel de Stykkisholmur
confirmé que Lund no se habia alojado alli la noche después de que el barco llegase
de Flatey. El autobus para Reikiavik salia a la mafiana siguiente, de modo que debia
de haberse quedado a dormir en cualquier otro lugar de la aldea, si es que habia
llegado en el barco.

El conductor del autobus de Stykkisholmur estaba en su casa en Reikiavik.

—Pero si ya ni me acuerdo de quiénes venian en el bus ayer —respondié cuando
Grimur le pregunto6 si recordaba a un pasajero danés del 4 de septiembre del pasado
ano.

Al final llegé un mensaje del departamento de detectives de la policia de
Reikiavik. Gaston Lund se habia hospedado dos noches en el hotel Borg al llegar al
pais y habia pedido que le guardasen la maleta mientras viajaba fuera de la capital. La
maleta quedo a buen recaudo en el trastero del sétano del hotel y alli habia
permanecido olvidada. Nadie se sorprendio de que no hubiesen ido a recogerla.

Kjartan y Grimur estuvieron en la central telefénica hasta la hora de la cena y
continuaron con las pesquisas. Stina, la directora de la central, y su colega de
Stykkishélmur mantuvieron la linea abierta mas alla del horario habitual y siguieron
las conversaciones entusiasmados.

De la embajada danesa llegaron mas datos. Gaston Lund habia salido de
Copenhague hacia Noruega a mediados de julio. Era soltero, tenia modos un tanto
excéntricos, y por lo visto preferia hacer las cosas por su cuenta. Sus colegas de la
Universidad de Copenhague sabian que se dirigia a Bergen, Trondheim y Stiklestad
en Noruega, pero no habia mencionado nunca una visita a Islandia. Habian
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comenzado a buscarlo tan pronto como repararon en que no aparecia para dar su
conferencia en el simposio de codicologia ni para impartir sus clases en la
universidad. Luego se realiz6 una amplia bisqueda por Noruega. A principios de
septiembre habia tenido lugar un accidente de ferry en Bergen, por lo que la gente
habia empezado a suponer que el profesor era uno de los desaparecidos en el
percance. La noticia del descubrimiento de su cadaver en una isla desierta de Islandia
tuvo un gran impacto.

En las noticias vespertinas de la radio nacional emitieron un largo informe sobre
el caso y comunicaron que, segun palabras del gobernador de Patreksfjérdur, habia
una investigacion en curso.

»El afio 1647, Brynjolfur, el obispo de los Fiordos Occidentales, celebré una
misa en la iglesia de Flatey el duodécimo domingo después de la Trinidad, que
cuadraba en 15 de septiembre. Brynjolfur propuso comprar el Libro de Flatey,
primero a cambio de dinero y luego de terrenos, pero no lo consiguio. Sin
embargo, cuando Jon Finnsson acompanio mds tarde al obispo al barco, le
entrego el buen libro. Podemos suponer que el obispo tenia intencion de
imprimir el libro con traducciones al latin para los ilustrados, pero no logro el
permiso del rey para poner en marcha una imprenta en Skalholt, ya que el
obispo de Holar tenia el permiso exclusivo de impresion en Islandia. ..

»El rey Federico III de Dinamarca reino de 1648 a 1670. Tenia mucho
interés en el saber de la antigiiedad y en 1656 escribié a Brynjolfur para que le
enviase aquellas antiquitates, documenta y sagas de antafio que encontrarse
pudieren en Islandia, para gloria y recabdo de su majestad, enriqueciendo con
ello la Real Biblioteca. El obispo anuncio esta peticion del rey por carta en la
asamblea legislativa del Parlamento; ese mismo ano envio el Libro de Flatey al
extranjero, y desde entonces ha estado en la biblioteca regia. El rey Federico III
paso a tener el Libro de Flatey como rey de Islandia, por lo que habria que
considerarlo una propiedad estatal islandesa. Este es el argumento que aducen
los islandeses que desean que el libro sea enviado de vuelta a su tierra natal, y
con ello mismo termina esta historia del Libro de Flatey.
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Ho6gni continué ocupandose de las crias de foca después de que Grimur y Kjartan se
fuesen a la central de teléfonos. Ya estaban todas las pieles sobre el hastial del
barracon pero todavia quedaba una gran cantidad de carne en los cuerpos y habia que
convertir el sebo en aceite.

El pequefio Nonni de Ystakot lleg6 a la carrera bordeando la playa con un
cacharro para la leche abollado en la mano y salud6 al profesor con timidez.

—¢Ya te has leido la historia de los indios que te he prestado, querido Nonni? —
pregunt6 Hogni.

—S1, dos veces.

—:Dos veces? No era necesario. LLuego podemos ir los dos a la biblioteca y ver si
encontramos algun libro divertido que todavia no hayas leido.

—Estoy leyéndome EI holandés errante. Papa lo ha tomado prestado.

—Ese no es un libro bonito.

—Lo sé. Es de mucho miedo.

—Si. La verdad es que es una historia muy fantasmagérica. Yo no se la dejaria a
un nifio pequefio.

—Salo la leo de dia, y por la noche la guardo en el almacén de las patatas. Asi no
tengo tanto miedo.

—Bueno. ;Ya has sembrado las patatas?

—S], si, casi todas.

—¢Habéis cazado alguna cria de foca esta primavera?

—No, ninguna. Papa y el abuelo fueron a ver las redes de Ketilsey esta mafiana
pero no sacaron nada. Dice papa que es sélo por mi culpa.

—¢Y por qué iba a ser culpa tuya?

—Porque cagué en la isla y papa dice que las focas notan el olor. Pero yo estoy
seguro de que sobre todo es por culpa del hombre muerto. Olia mucho peor.

Hogni encontré un barrefio viejo de lavar y metio dentro unos cuantos trozos de
foca.

—Ten, chico. Llévale esto a tu padre a casa. Mafiana me devuelves el barrefio.
Después podemos ir a la biblioteca y encontrar algo divertido. Recuerda que los
libros son los mejores amigos —dijo sonriendo.

Nonni cogid el recipiente y se lo puso bajo el brazo. Luego se marcho a casa todo
concentrado sin despedirse ni dar las gracias.

El pregunto:
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—Podrias ayudarme a entender las preguntas y respuestas del enigma de
Flatey?

—Puedo intentarlo —respondio ella.

Luego ella leyo las preguntas una tras otra, miro la respuesta que tenia en la
hoja y busco en el capitulo pertinente de la edicion de Munksgaard del libro,
con manos habiles. Pasaba el dedo por el texto, quizd leia alguna que otra linea
en alto, pero por lo general se limitaba a decir por encima de qué trataba el
capitulo. El asentia con la cabeza si las respuestas coincidian, pero si no, leia la
otra propuesta. Asi fueron repasando las cuarenta preguntas, una a una...
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Sdbado, 4 de junio de 1960

Los vientos del este fueron amainando por la noche, y cuando rayé6 el alba, el sol
brillaba y todo el Breidafjordur se hallaba en calma. Los canales de las islas eran azul
oscuro y la superficie del agua estaba lisa como un espejo, excepto alli donde las
mareas creaban fuertes corrientes al estrecharse entre las islas y los bajios.

Kjartan miraba por la ventana de su habitacion recordando aquel sabio refran que
decia que los rayos del sol servian de poco a aquellos que carecian de luz en el alma.
Respiré hondo unas cuantas veces y luego empezo a vestirse.

Grimur y Hogni ya se habian marchado a ocuparse de las redes de focas cuando
Kjartan finalmente bajé de la buhardilla. Ingibjorg estaba en la cocina mezclando
alguna masa de reposteria mientras escuchaba una famosa cancién en la radio. La
masa amarilla estaba en un bol grande que agarraba con fuerza bajo el brazo
izquierdo mientras con la mano derecha la batia enérgicamente con un cucharén de
madera. Con toda aquella refriega, un poco de harina habia salpicado las mesas.
Kjartan se fijo en que los huevos que estaba usando para la masa eran grandes y
moteados con pintas negras.

—No son mas que huevos de gavion de esta primavera —dijo cuando €él cogi6
uno y se quedé mirandolo con atencion—. No es que tengamos que reservarlos para
recetas, pero tenemos de sobra en esta época del afio y también se puede hacer
reposteria con ellos aunque estén un poco viejos —afadio.

Kjartan bebi6 su café matutino y se tom6 una rebanada de pan con paté de
cordero. Poco a poco se fue encontrando mejor. Habia empezado a sentirse a gusto en
su estancia con el matrimonio del alcalde, pero las preocupaciones de la investigacion
todavia le pesaban. No obstante, consiguio olvidarse por un momento mientras
miraba a través de la ventana de la cocina a dos lavanderas blancas que saltaban de
piedra en piedra sobre la cuesta, e incluso silb6 unas cuantas notas al compas de la
radio.

Ingibjorg siguié ocupandose de sus labores culinarias y, para alivio de Kjartan, en
un primer momento no inicié una conversacion. Le sentaba bien estar alli sentado y
poder pensar un poco. Ademas, le preocupaba que una conversacion entre ambos se
desviase pronto al terreno personal; eso era justo lo que queria evitar. No deseaba
mentir, asi que era mejor mantener la boca cerrada.

Pero sin duda tenia una tarea de la que ocuparse. Habia pensado encontrarse con
aquellos islefios que contasen con un barco a motor lo suficientemente seguro para un

www.lectulandia.com - Pagina 78



viaje hasta Ketilsey en septiembre, asi que le pregunt6 a Ingibjorg quiénes eran. Ella
le respondi6é que apenas eran cinco, o mas bien tres, descontando a Valdi de Ystakot y
el propio alcalde Grimur.

Ingibjorg menciono a los otros mientras rompia huevos y los afiadia a la masa:

— Asmundur, el tendero del colmado, tiene a Alda, una hermosa barca pintada de
blanco con un motor fueraborda; mi hermano Gudjon el de Radagerdi tiene el Ellidi,
un barco de seis toneladas con una pequefia caseta; y Sigurbjorn, el granjero de
Svalbardi, tiene una barca a motor con hechura antigua, de color verde, Destino.
Todos ellos son hombres decentes, con sentido comun, honrados y respetables.

Kjartan se sobresalto al oir la palabra Destino como nombre de un barco. Algo asi
no se le habria ocurrido. No tenia por qué estar conectado con el mensaje que el
hombre de Ketilsey habia intentado dejar, pero, no obstante, debia tenerlo en cuenta
en su investigacion.

Kjartan conocia el camino a Radagerdi, y en su trayecto unicamente encontro a
Benni, solo en casa, todavia pintando las ventanas. Parecia contento de que lo
interrumpiesen, dejo a un lado la brocha y sacé un cigarrillo.

—Mi madre y mi hermana Rosa estan arriba en el establo ordefiando las vacas y
mi padre esta con Sibbi el de Svalbardi, dandole un corte para la misa de mafiana —
respondio cuando Kjartan le pregunt6 por la gente de la casa.

—:Dandole un corte? —Kjartan no estaba seguro de si habia oido bien.

—Si, mi padre sabe mas o menos cortar el pelo. Se limita a dejarlo bastante corto,
pero luego pega tirones porque usa unas tijeras de trasquilar que ya estan desgastadas.
Por eso no le dejo que me lo corte a mi. A veces también viene el barbero de
Stykkishélmur con el barco del correo y le corta el pelo a la gente mientras el barco
va hasta Brjanslaekur. A mi me gusta mas. Sabe hacer un corte de caballero. También
se puede comprar gomina en el colmado de Asmundur.

Benni se colocd el cigarrillo encendido en la comisura de los labios, sacé un
cepillo del bolsillo trasero y se peiné hacia atras su pelo claro desde la frente.

—Asi es como lleva Elvis el pelo —explicd, pero al decirlo se le cayo el
cigarrillo de la boca.

Kjartan se despidi6 y se puso en marcha hacia Svalbardi mientras Benni intentaba
pescar la colilla del cigarrillo entre las matas de ruibarbos que crecian a lo largo de la
fachada de la casa.

Kjartan tuvo suerte y dio con los dos granjeros, Sigurbjorn y Gudjoén, en su
primer intento. Sigurbjorn estaba sentado en un taburete a la entrada de Svalbardi con
una sabana vieja sobre los hombros y atada al cuello. Gudjon permanecia de pie a su
lado y le estaba cortando el pelo. Ademas de ellos, también habia dos mujeres en la
explanada, probablemente madre e hija, lavando ropa de cama en un lavadero grande.
La mas joven, una muchacha hermosa de quince o dieciséis afios, miraba con
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curiosidad a Kjartan, pero bajo los ojos con timidez cuando €l le devolvi6 la mirada.

Gudjon de Radagerdi era un hombre elegante en los cuarenta, recién afeitado, y
tenia el pelo oscuro y cuidadosamente peinado hacia atras con gomina. Llevaba unos
pantalones planchados de color beis y una camisa de algodén a cuadros con un
pafiuelo rojo al cuello. Sigurbjorn, por su parte, era bastante mas mayor, con el pelo
encrespado y unas grefias grises del lado de la cabeza que todavia no le habian
cortado. Con una mejilla rasurada y la otra no, la tez tenia un aspecto blanco azulado.
En los pies llevaba calcetines de lana y unos zapatos de goma que sobresalian de la
sabana.

Por la impresion que se llevo Kjartan, aquella técnica de peluqueria se parecia
mas al esquilado de las ovejas que a un corte de pelo. El proceso también iba lento
porque el peluquero se atascaba y le hacia dafio a Sigurbjorn.

Kjartan se presento y ellos lo saludaron.

—Hace buen tiempo —comento por decir algo.

—Si, y lleva asi toda la primavera —respondié Sigurbjorn—. Creo que incluso
mejor de lo que las mas ancianas recuerdan. Yo diria que los charranes nunca antes
han llegado tan pronto a poner sus huevos. Para mi que esto va a acabar con alguna
calamidad. Ay, ay, ve con cuidado con esas tijeras del demonio, Gutti.

—Ah, sentonces creen que va a empeorar? —dijo Kjartan mirando al cielo y sin
poder divisar ni una sola nube. Luego continu6—: Bueno, ya conocen mi cometido
aqui en el pueblo, ¢no? ;Podria hacerles algunas preguntas?

Gudjon dejo de cortar y se estiro.

—Si, claro, faltaria mas —dijo con curiosidad.

—Hemos averiguado que el cadaver hallado en Ketilsey era de un danés que se
hospedé aqui el afio pasado en casa del sacerdote, el profesor Gaston Lund —dijo
Kjartan.

—Si, ya nos enteramos ayer enseguida —respondio Gudjon.

—¢Y se acuerdan de ese hombre?

Gudjon negd con la cabeza pero Sigurbjoérn, por su parte, asintio al tiempo que
respondia:

—S], si, ya lo creo. Me acuerdo muy bien del tipo. La verdad es que tuvimos una
pequefia discusion.

—:Y eso? —Kjartan era todo oidos.

—Bueno, o digamos que la tuvimos como pudimos. El estaba intentando hablar
islandés el pobrecillo pero no es que resultase facil entenderlo.

—¢No era capaz de hacerse entender?

—Sabia algo de nérdico antiguo y esas cosas. Sin duda habia aprendido de los
manuscritos, segun dijo. Luego habia practicado algo de islandés moderno hablando
con los estudiantes islandeses en las cervecerias de Copenhague. Obviamente le
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habian ensefiado bien a maldecir y a decir groserias.

—¢Maldecia mucho? —pregunt6 Kjartan.

Sigurbjorn sonrio y agit6 la cabeza.

—No, no.

—¢Y sobre qué discutieron entonces?

—Yo le pregunté que cuando iban a devolver los daneses el Libro de Flatey y él
dijo que tenia que quedarse en Copenhague. Alli es donde estaban los mejores
especialistas, dijo. Entonces me puse a repasar un poco la Saga de Sverre con él y no
fue capaz de responderme a mucho. Luego intentamos razonar algo mas sobre el
asunto, pero, a decir verdad, no creo que ninguno de los dos llegase a entender al
otro.

Sigurbjorn se rio sarcasticamente, pero luego se puso serio y dijo:

—Por supuesto, es horrible que el hombre haya acabado muerto en Ketilsey.

Gudjon lo secundo asintiendo con la cabeza.

—c:Donde se encontraron ustedes dos? —pregunt6 Kjartan.

—En la biblioteca. Hallbjorg de Innstibaer se lo habia llevado alli para que le
echase un vistazo a nuestra edicion de Munksgaard. A €l le impresioné como tenemos
guardado el libro bajo una urna de cristal. Dudo que traten mejor al original. También
iba a probar suerte con el viejo enigma. Fue entonces cuando le pregunté cuando iban
a devolvernos nuestro codice, pero €l no podia ni oir mencionar el asunto.

—Sabemos que el difunto dej6 la casa del sacerdote el 4 de septiembre y tenia
intencion de ir a Stykkisholmur con el barco postal —dijo Kjartan—. Lo que no
sabemos es si llego a subir a bordo. En caso de que no, ;seria posible que hubiese
salido de la isla con algun otro barco? ;Seria posible que hubiese ido en el barco de
alguno de ustedes?

Gudjon y Sigurbjorn se miraron el uno al otro y luego sacudieron la cabeza a la
vez.

—Ya a principios de septiembre no salimos mucho, a no ser quiza a recoger el
heno en las islas exteriores después de la siega. Mas tarde damos algun que otro viaje
a tierra firme a por las ovejas de los campos de verano. Todo el que tiene que ir al sur
coge el barco del correo —dijo Sigurbjorn.

Kjartan no se dio por vencido:

—¢Y seria posible que alguien hubiese viajado en el barco de alguno de ustedes
sin su conocimiento? —pregunto.

Gudjon le respondio con otra pregunta:

—¢Quiere decir que alguien lo haya cogido sin permiso?

—Si.

—Seria la primera vez que pasa algo asi aqui en las islas.

—Pero ¢podria haber sucedido? Alguna vez ha de ser la primera.
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Gudjon y Sigurbjorn se miraron de nuevo el uno al otro y volvieron a negar con la
cabeza a un tiempo.

—No —respondieron a coro, y Sigurbjorn afiadio—: Yo creo que me daria cuenta
enseguida si otra persona hubiese movido el barco del embarcadero.

Gudjon estaba de acuerdo.

—En ese caso, Jtienen alguna idea de como podria haber llegado este hombre a
Ketilsey?

—Estoy seguro de que no desaparecio por la borda del barco postal de camino a
Stykkishélmur —afirmé Gudjon—. Menos atin en septiembre, cuando por lo general
hay muy pocos pasajeros a bordo. Los tripulantes son gente bien despierta y
responsable.

Kjartan se pregunt6é si no tendria que mencionar que aquel danés quiza habia
intentado escribir DESTINO con piedrecillas en Ketilsey, pero decidié no hacerlo. No
podia saber si aquello guardaba conexion con el barco de Sigurbjormn y no estaba
seguro de si debia comentarlo. Consideré que aquellos granjeros dificilmente podrian
ayudarle por el momento. Se despidio y se dirigio de nuevo al pueblo. Cuando volvio
la vista atras se fijo en que los dos colegas se habian enfrascado en una conversacién
y parecian haber olvidado por completo rematar el corte de pelo.

Ella leyo:

—1.% pregunta: «Ningun caballo era capaz de llevarlo. Cuarta letra».
Régnvald habia desposado a Ragnhild, hija de Hrolf el Nasén. Su hijo
primogénito fue Hrolf, quien gané Normandia. Era tan grande que no era capaz
de llevarlo ningun caballo. Por ello lo llamaban Hrolf el Caminante. De él
descienden los condes de Ruda y los reyes de Inglaterra. La respuesta es «Hrolf
el Caminante» y la cuarta letra es la L.

—Aqui el huésped responde «Caminante» —dijo él—, por lo que la cuarta
letraeslal...
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El detective de la policia Dagbjartur se hallaba en la Biblioteca Nacional con Egill, el
recepcionista del hotel Borg, que estaba hojeando los periodicos de los ultimos
meses. Egill tenia que intentar reconocer a la persona que habia ido a preguntar por el
profesor Lund el otofio anterior. El recepcionista estaba seguro de haber visto fotos de
aquel hombre en los periodicos y ahora debia repasarlos hasta encontrarlo. Ya era su
segundo dia en la tarea y parecia que la cosa iba lenta. Egill observaba
minuciosamente las fotos de todos los hombres con cuidado, y de tanto en tanto caia
en algin detalle de algin articulo que parecia despertar su interés. Dagbjartur se
limitaba a permanecer sentado con paciencia, bostezaba y se limpiaba las ufias. La
buisqueda suponia un trabajo bien claro y definido que en el mejor de los casos podria
durar uno o dos dias mas. De este modo, mientras tanto, se libraba de delincuentes de
poca monta y de redactar informes. Aquella mafiana, de hecho, habia enviado un
anuncio a los periodicos reclamando que aquella persona en cuestion se pusiese en
contacto con la comisaria. Sonaba mas o menos asi: «Se solicita que el hombre que
entré en el hotel Borg a finales del mes de agosto del afio pasado y que pregunt6 por
el danés Gaston Lund se ponga en contacto con la brigada de detectives de
Reikiavik». El anuncio no se publicaria antes del proximo miércoles, como muy
pronto. El Domingo de Pentecostés estaba al caer y ese dia no salia ningun periodico.

Delante de ellos, sobre la mesa, tenian carpetas grandes y gruesas. Dagbjartur se
ocupaba de renovar el monton una vez revisado. Se trataba de una tarea tranquila para
un hermoso dia de junio y daba la oportunidad de tomarselo con calma. La biblioteca
también estaba tranquila aquel sabado, apenas habia un pequefio grupo de usuarios
fijos trabajando. De cuando en cuando se oia una tos ahogada o un estornudo, un
susurro o el chirrido de una silla. Por lo demas, reinaba un silencio propio de un
mausoleo.

Dagbjartur se habia quedado dormido en la silla cuando el recepcionista exclamo
de repente:

—iAqui esta!

El detective se desperto de un sobresalto.

— ¢ Esta seguro? —pregunto decepcionado.

—S], si —dijo—. Completamente seguro.

Dagpbjartur mir6 la pagina. En la fotografia aparecia un hombre canoso de aspecto
amigable y debajo el nombre: Fridrik Einarsson. El articulo se titulaba «El arte de dar
muerte en la Saga de los Orcadenses».

Mir6 el reloj. Aquel dia aun tenia tiempo suficiente para buscar al hombre y
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hablar con él. No iba a poder escaquearse. Dagbjartur suspir6 con cansancio.

—2.% pregunta: «La cabeza maté a un hombre aun estando decapitada del
cuerpo. Sexta letra». Melbrigdi el Diente, conde de Escocia, y el conde Sigurd
organizaron una reunion para llegar a un acuerdo. Cada uno de ellos podria ir
escoltado por una comitiva de cuarenta hombres, pero Sigurd hizo que dos
personas montasen en cada uno de los cuarenta caballos. Cuando el conde
Melbrigdi vio aquello, les dijo a sus hombres: «Hemos sido enganados por el
conde Sigurd, pues veo dos piernas a cada lado de las grupas». Hubo entonces
una dura batalla y en ella cayé Melbrigdi, y también toda su compafia. Sigurd
ordeno cortarles las cabezas y las llevaron a casa cabalgando y celebrando la
victoria. En el camino, Sigurd quiso azuzar a su caballo y su pantorrilla se dio
contra un diente que sobresalia de la cabeza de Melbrigdi. Aquello le provoco
mucho dolor e inflamacion y al final incluso la muerte. La respuesta es
«Melbrigdi» y la sexta letraes la I...
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El colmado se hallaba en una casa de dos plantas junto al espigon de Thyskavor,
cerca del edificio de la cooperativa. Las puertas del comercio daban al oeste, aunque
en el flanco oriental habian construido un vestibulo adosado y habian abierto otra
puerta. De alli se subian las escaleras al piso de arriba, donde vivia Asmundur con su
mujer en un pequefio apartamento. La tienda y el almacén estaban en el piso de abajo.
Cuando Kjartan abri6 la entrada del colmado, la hoja de la puerta dio contra una
pequefia campanilla que resond estridente en aquel espacio desierto. Kjartan mir6 a
su alrededor y respir6 hondo. Habia un olor fuerte pero familiar alli dentro. Los
muebles de madera despedian diversas notas de una sinfonia de aromas que se
correspondian con una variedad innumerable de productos. Caramelos, betin para el
calzado, café, clavos, libros, copos de avena, anzuelos, patatas, agujas de coser,
levadura de reposteria, cafeteras, uvas pasas, guadafias, azicar moreno, pintura,
limonada, piedras de afilar, rapé, viseras, guisantes, zapatos de goma, esencia de
vainilla, rastrillos, chocolate y boyas para las redes. Todo esto y mucho mas estaba
colocado sin ningun orden en pilas en las estanterias que cubrian todas las paredes del
comercio. Luego habia otros productos amontonados en el suelo o sobre el mostrador.

Asmundur apareci6 enseguida en la tienda. Era un hombre bajo y orondo, calvo,
con una cara redonda y alegre, y llevaba una bata blanca de comerciante que tenia
atada en la panza. En el bolsillo de la pechera tenia dos lapices y una vara de medir
plegable. El tendero lo saludé amigablemente:

—Buenos dias, joven. Las navajas y las vitaminas estan de oferta esta semana,
igual que los piensos que tenemos en stock. Nos ha llegado de nuevo la pomada para
las ubres y también la ultima moda en elegantes zapatos de Reikiavik.

—No vengo a comprar nada, disculpe la molestia. Me gustaria hablar con usted
por otro motivo —dijo Kjartan después del discurso del tendero, y a continuacién
realizo las mismas preguntas que les habia hecho antes a los granjeros. Las respuestas
de Asmundur eran parecidas. Se acordaba bien del huésped danés. El hombre habia
ido a la tienda y habia preguntado por carretes fotograficos.

—Por desgracia, no tenia ninguno. Hago un encargo especial y me los traen
directamente de Reikiavik cuando alguien los requiere. Como el danés se dirigia de
todos modos al sur, no me preocupé por encargarselos —explicé Asmundur—. Sin
embargo, pude venderle dos pares de calcetines de lana —luego pensé un momento y
dijo—: Con toda seguridad, mi barco no se movid del sitio durante ese tiempo.

—Para qué utiliza el barco? —pregunt6 Kjartan.

—Mas que nada para pequefios transportes para la tienda —respondid el
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comerciante—. Puede resultar muy util disponer de un barco a motor decente para
hacer un viaje rapido a tierra firme o a las islas interiores cuando los granjeros no
pueden salir de casa con los trabajos del verano. La cooperativa no ofrece ni por
asomo un servicio tan bueno y es asi como se consigue hacer negocio. De todos
modos no voy nunca al sur hasta Stykkishélmur, porque de alli ya viene el barco del
correo todas las semanas con la mercancia. Después del tiempo de la siega siempre
recojo mi barco y lo dejo dentro del cobertizo durante el invierno. No me gustan las
travesias por el mar en invierno, porque aparte del frio hay una oscuridad cegadora.
Ademas, los granjeros tienen mas tiempo en invierno y les gusta venir a comprar al
pueblo, para variar.

—¢Y se le ocurre como pudo ir a parar ese danés a Ketilsey? —pregunté Kjartan.

—Pues no se habla de otra cosa en el pueblo —respondio6 el comerciante—. Pero
no hay nadie que lo entienda. ;Quién demonios iria a dejar alli a aquel hombre?
Conozco a cada hijo de vecino aqui en las islas y puedo asegurar que no hay nadie
que tenga maldad alguna, mucho menos que fuese capaz de algo asi. Tal vez fue un
accidente. Tal vez el hombre subiese a bordo del barco postal sin que la tripulacion
reparase en €l. Luego igual se apoy0 en la baranda, le dio un vahido y cay6 al mar. En
ese caso, habria recobrado el conocimiento en el agua y habria nadado hasta
encontrar algo con lo que mantenerse a flote o algo a lo que agarrarse. Si cuadr6 que
la creciente del mar era muy rapida, seria posible que hubiese sido arrastrado todo el
trecho hasta Ketilsey. No obstante, eso seria tan improbable que cuesta creerlo.

Kjartan se sentia a punto de darse por vencido en la investigacion. No se habia
acercado en absoluto al destino de Gaston Lund.

—¢:Cuanto cuestan estas navajas? —pregunto.

—3.%pregunta: «Hendida en dos con la proa de un barco. Cuarta letra». En
el Relato de Sorli se cuenta como Hédin, el hijo del rey, habia sido atacado con
un hechizo. Cegado por la brujeria, ordeno colocar a la reina Hervor, mujer del
rey Hogni, delante de la proa de su barco cuando éste iba a ser botado, de modo
que la partio en dos. Luego combatieron Hédin y Hogni en un duelo. Se cuenta
que era tal la maldad que provocaba aquel hechizo que, aunque se hubiesen
partido en dos el uno al otro, volvieron a levantarse como antes y continuaron
luchando. Siguio la contienda durante catorce décadas y tres afios hasta que un
hombre de la corte del rey Oldf los libero de aquella desgracia. La respuesta es
«Hervor» y la cuarta letraes la V...
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Kjartan iba de camino a casa del alcalde cuando de repente record6 que habian
mencionado un nombre nuevo en relacion con el visitante danés. El granjero
Sigurbjérn habia dicho que Hallbjérg de Innstibaer habia llevado al visitante a la
biblioteca. No podia hacer dafio alguno oir algo mas concreto sobre esa parte de la
historia. El nifio pequefio que le habia dado el recado del sacerdote al alcalde Grimur
aparecio en el camino de Kjartan y pudo darle indicaciones de como llegar. No era
nada complicado. Tan s6lo habia un sendero en aquella direccion e Innstibaer era la
ultima casa en la parte de la calle que daba al mar. Dos corderitos lo recibieron entre
balidos amistosos junto a una casa pequena y bonita. Sobre la acera, dos mujeres
sentadas en sendos taburetes de madera tejian calcetines de lana a la luz del sol. Una
andaba por los setenta, de cuerpo grande y robusto. La otra podia tener poco mas de
cincuenta, y era pequefa y delicada.

Kjartan saludo y se presentd. Las mujeres recibieron el saludo con curiosidad
pero no se presentaron por su parte.

—Alguna de ustedes se llama Hallbjérg? —pregunto entonces Kjartan.

—Si, esa viejecita soy yo, querido —respondi6 la mayor.

Kjartan le cont6 la conversacion con Sigurbjérn de Svalbardi y le pregunto si
recordaba al visitante danés.

—Si, lo cierto es que mi labor en este pueblo es la de cuidar la llave de la
biblioteca. Quienes quieran pedir prestado un libro tienen que pedirme la llave antes.
Pero cuando viene gente desconocida y quiere echarle un vistazo a la biblioteca,
entonces voy yo misma con ellos. A grandes rasgos asi funciona, querido.

—¢Y se acuerda de ese hombre danés? —pregunt6 Kjartan.

—Si, si. Queria probar a resolver el viejo enigma.

—:Se refiere a las preguntas del Libro de Flatey?

—Si, no es mas que un simple acertijo, pero de todos ellos todavia no ha habido
ninguno que haya conseguido resolverlo.

—¢De quiénes?

—Hay todo tipo de engreidos que presumen de saber mucho sobre el Libro de
Flatey.

—Sabe si el profesor Lund fue capaz de resolver el enigma?

—No. No lo creo. Yo estuve vigilando mientras lo intentaba. Se quedo hasta bien
entrada la noche.

—Podria ver esa hoja con las preguntas?

—S]i, supongo que no hay ningun peligro en ello. Te voy a dejar prestada la llave
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y te ocupas ti mismo. jMe duelen tanto las piernas hoy!

La mujer se puso en pie con cierto esfuerzo y entro en la cabafia.

La otra miraba fijamente a Kjartan sin decir nada, pero luego, cuando él la miré a
ella, bajo la vista y se concentré en las agujas de calcetar. En su época debia de haber
sido una mujer muy hermosa; ahora la edad se le estaba echando encima, aunque
todavia se podia notar un cierto atractivo en sus modos.

Kjartan se agacho sobre los corderos que se habian puesto a sus pies y los estuvo
acariciando hasta que regres6 Hallbjorg.

—Aqui tienes —dijo mientras le entregaba la vieja llave.

Kjartan la cogio.

—¢Voy a poder encontrarlo yo solo? —pregunto.

—Si. El libro de Munksgaard esta en la mesa acristalada que hay en la pared
norte. No le pasa desapercibido a nadie. La biblioteca no es grande. Puedes abrir el
cajon y las hojas del enigma estan al principio del libro. Solo recuerda que esas hojas
no pueden salir de la biblioteca. No traen mas que la desgracia y la desdicha si se
sacan o si son copiadas.

—:Y eso por qué?

—Bueno, es una verdad que todos conocen. Una antigua maldicién, querido. Hay
una runa magica dibujada en la hoja y nadie sabe qué brujerias desata si no se la trata
con respeto. La clave de la respuesta unicamente esta escrita en esa hoja, y no se
puede sacar nunca de la biblioteca. A no ser, por supuesto, una vez que se haya
resuelto el enigma. Entonces, el vencedor podra quedarse las hojas.

—¢Son un trofeo?

—Si, y un honor. jQuien resuelva el enigma alcanzara la fama!

—¢Es un enigma muy antiguo?

—No tanto. Aunque tiene mucho mas de cien afios.

—¢Y esas hojas han estado en la biblioteca todo este tiempo?

—No, no. El viejo bibliotecario que recibio el libro de Munksgaard en el
centésimo aniversario de la biblioteca recibio con él el enigma. Lo cierto es que antes
estuvo bajo la custodia del rey, en Copenhague. Se trata de unos documentos muy
importantes.

Kjartan iba a despedirse, pero Hallbjorg le indicé que se acercase a ella y le dio
algo.

—Aqui tienes un trozo de azucar cande, querido. Seguro que te gustan los dulces
—sonreia amigablemente.

Kjartan se fijo en el pedazo oscuro que tenia en la palma de la mano y le dio las
gracias. Luego se despidid y los corderitos fueron siguiéndolo cuando se encamin6
hacia el pueblo.
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—4.% pregunta: «Hombres del rey Magnus. Primera letra». El rey Sverre
Sigurdsson reiné en Noruega del ario 1177 al 1202 y sus hombres eran los
heroicos Birkebeines. En un principio se consideraba una ofensa llamar
birkebein a alguien, pero después de la caida del conde Erling aquel apodo se
convirtio en elogio y otorgaba gran prestigio a quien asi era llamado. Por
aquella época habia conflictos constantes con el rey Magnus y sus hombres, que
recibieron el sobrenombre que aqui se cuenta. Sucedio entonces que una
anciana mendiga con baston murié dejando tan sélo su hekla, un manto con
capucha. En ella se encontré mucha plata. Los hombres de Magnus cogieron la
hekla y la quemaron, pero se repartieron la plata. Mas cuando los Birkebeines
supieron de esto, los llamaron Herederos de la Hekla o Heklungos, asi que la
primera letra es la H...

www.lectulandia.com - Pagina 89



21

El detective Dagbjartur encontr6 a Fridrik Einarsson, profesor universitario de
Filologia Islandesa, en su hogar, una hermosa casa particular de la calle Aragata.
Hacia dos horas que Dagbjartur se habia despedido de su ayudante Egill en la
Biblioteca Nacional. Luego habia podido hacer una llamada desde el teléfono de los
bibliotecarios y enseguida logro ponerse en contacto con el hombre que Egill habia
reconocido en el periddico. Acordaron una cita, y Dagbjartur se fue a comer al
Hressingarskalinn mientras esperaba a que Fridrik pudiese recibirlo. Acto seguido se
dio un paseo a lo largo del estanque de Tjornin bajo aquel buen tiempo y llamé con la
mano a un taxi para que lo llevase atravesando el campus universitario hasta Aragata.

El profesor condujo a Dagbjartur a un salén y le ofrecié asiento en una butaca
baja. Las paredes estaban completamente cubiertas de estantes apretados de libros y
en una hermosa mesa habia una especie de piezas grandes de ajedrez talladas a mano
sobre un tablero. El detective las estuvo observando y le parecieron bastante exdticas.

—FEs un ajedrez vikingo —explicé Fridrik, un hombre alto y delgado que rondaba
los sesenta afios—. Ademas de las piezas habituales, hay dos vikingos en los
extremos. Este tablero tiene diez recuadros en cada lado, mientras que un tablero
convencional tiene solo ocho.

Fridrik apart6 el tablero de la mesa y esper6 con paciencia a que Dagbjartur le
explicase cual era el motivo de su visita.

El detective se tomo su tiempo para observar el tablero y finalmente dijo:

—Usted fue al hotel Borg a finales de agosto del afio pasado para preguntar por el
profesor Gaston Lund de Copenhague, ¢no es cierto?

Fridrik parecia muy sorprendido. Pensé un momento y luego respondio:

—Pues si. Probablemente sea justo asi. §Cémo demonios lo sabe?

—EFEso no es que sea lo mas importante en este asunto, pero ;por qué motivo
preguntaba por aquel hombre?

— ¢ Esta investigacion suya esta relacionada con la repentina muerte del profesor
Lund al oeste del Breidafjordur? Algo he oido sobre el tema.

—Si, estoy investigando su muerte —respondio Dagbjartur, y repitio la pregunta
—: ¢Por qué estaba usted preguntando por él?

Fridrik tuvo que pensar un momento:

—Iba conduciendo mi coche por Pdsthusstraeti y al pasar miré por casualidad
hacia una de las ventanas del hotel —dijo al final—. Por lo que vi, el profesor estaba
sentado alli en una mesa del restaurante. Lo conocia muy bien de cuando estuve
trabajando en Copenhague y me parecia increible que pudiese estar en Reikiavik sin
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haber venido a visitarme y sin haber contactado conmigo por teléfono siquiera. El
asunto me estuvo carcomiendo todo el dia, asi que a la mafiana siguiente fui hasta el
hotel y pregunté si acaso no estaria alli hospedado. Al parecer, s6lo fue un espejismo.

Dagbjartur mir6 inquisitivamente a Fridrik.

—Pero ahora ya sabe que en realidad si se encontraba aqui aquellos dias, ;no es
cierto?

—Si, como le he dicho, ya me he enterado de este horrible suceso en el oeste.
Imagino que tuve algun tipo de premonicion. Ya me ha sucedido antes. Me parece
que veo a algin conocido en un lugar y luego resulta que no habia visto bien.
Después, quiza algo mas tarde, me encuentro con esa misma persona en otro sitio.
Digamos que se trata de un don inexplicable.

Dagbjartur negé con la cabeza.

—Quiza en esa ocasion sus 0jos no le engafiaron. Simplemente no recibié la
informacién correcta en el hotel.

—Vaya, ;de verdad? Lo cierto es que tenia que ser €l. Pude ver a Lund con
mucha claridad.

—¢Y dice que habria esperado una visita suya?

—Si, por supuesto. Trabajamos juntos durante muchos afios en Copenhague y
hablamos a menudo de qué hariamos cuando volviese de nuevo a Islandia. Vino aqui
dos veces, en los afios veinte y en los treinta, pero viajo muy poco. No obstante,
gracias a los textos conocia los lugares de las sagas tan bien que podia describirlos al
detalle. Debia de tener previsto venir a darme una sorpresa mas tarde, pero al final su
estancia se remat0 con esta tragedia.

Fridrik bajo la vista a la mesa.

Dagbjartur espero un instante y luego dijo:

—Parece que nadie sabia nada de esta visita del profesor.

—Vaya, ¢en serio? Pues tampoco es que sea tan extrano.

—:Y eso?

—DBueno, el profesor no tenia familia, y de hecho, en la época en que estabamos
mas unidos, él tenia por costumbre viajar solo en las vacaciones de verano. Nunca
informaba a nadie de adonde iba y vagaba por Europa a su antojo. Luego, cuando
regresaba a casa en Copenhague tenia muchas cosas interesantes que contar. Decia
que conseguia conectar mejor con la gente de cada lugar si viajaba solo.

Fridrik se levantd y fue hasta la libreria.

—Fl sacerdote de Flatey dice que Lund habia estado evitando a la gente que
conocia en Islandia, debido a algun desacuerdo con respecto a los manuscritos. ¢Cree
que puede haber sido asi? —pregunt6 Dagbjartur.

Fridrik esbozd una sonrisa apagada.

—¢Ah, si? A decir verdad, estaba enfrentado con la mayoria de sus amigos
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islandeses en esta controversia, pero no sé de ninguno que hubiese querido hacérselo
pagar de alguin modo. Aunque estoy seguro de que él era nuestro oponente mas dificil
en esta disputa. Amaba los manuscritos con toda su alma, mas que ningtn otro. Y
sabia bien qué tipo de razonamientos y vericuetos legales podia usar para defenderse
y rebatir su devolucion a Islandia.

Mientras hablaba, sacé una carpeta de la estanteria, la abrié y alli encontré una
pagina escrita a maquina.

—He estado recopilando material sobre la disputa de los manuscritos. Aqui tiene
un articulo de Gaston Lund que yo traduje. Escuche este extracto: «El trabajo de
investigacion internacional que se lleva a cabo con los manuscritos se veria
completamente impedido con la division de la coleccion. Los frutos de las
investigaciones realizadas en Copenhague se publican en cada una de las principales
lenguas de Europa, mientras que en Reikiavik tales estudios verian la luz inicamente
en islandés moderno. Todos los miembros del Departamento de Humanidades de la
Universidad de Copenhague protestaran contra la entrega de los manuscritos».

Fridrik volvié a guardar la hoja en la carpeta y la coloco en su lugar. Luego saco
un album de fotos y lo dejé sobre la mesa junto al tablero.

—Pero, entonces, ¢Gaston Lund se estaba ganando enemigos aqui en el pais? —
pregunto Dagbjartur.

—Bien podria ser que algunos de nuestros compatriotas le hubiesen dedicado
ciertos insultos cuando los dejo sin argumentos en las reuniones. Ademas, Lund
podia responder de un modo temperamental y precipitado, pero sus palabras nunca
hirieron tan profundamente como para que el asunto no sanase luego con un buen
chupito de akvavit. Por otra parte, creo que conozco la razon por la que queria venir
de incégnito.

—¢Ah, si?

—La primera vez que Gaston Lund vino aqui fue en 1926 o 1927. Formaba parte
de un grupo de jovenes investigadores daneses a los que se consideraba muy
talentosos. Segun se cuenta, Lund llegé a conocer muy de cerca a una hermosa
belleza local al este de Fjall, y dicho encuentro habia dado su fruto. El hecho de que
se negase a tener nada que ver con el nifio dice algo sobre su lado mas mezquino. La
siguiente vez que vino a Islandia lo hizo como parte del séquito del rey Cristian X de
Dinamarca en 1936. La madre del nifio tenia pensado darle a conocer al pequefio,
pero Lund reaccion6 muy mal ante aquel reencuentro y se los quitd de encima. Los
islandeses de Copenhague se enteraron de aquello y les parecio indigno. No obstante,
personalmente creo que aquel comportamiento quedaba fuera de su control. Creo que
el solo pensamiento de ser padre le resultaba abrumador y que por ello se comporto
de aquel modo. Ademas, después de aquello siempre tuvo mucho cuidado con las
mujeres. Puede que no se atreviera a regresar a Islandia por temor a reencontrarse con
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la madre de su hijo. Y ahora, cuando al fin decidio venir, lo hizo de incognito de esta
torpe manera.

—Tendria algo que temer de aquella mujer?

—No, con toda seguridad no. Pero de todos modos €l le tenia tanto miedo que no
se arriesgo a volver al pais en muchas décadas.

—¢Sabe como se llama la mujer?

—No. Conozco la historia de oidas y nunca me he puesto a preguntar datos mas
concretos.

—¢Y podria escribirme una lista con los nombres de aquellos islandeses que sabe
que llegaron a conocerle personalmente?

—Eso si puedo hacerlo —dijo Fridrik, y hojeo el album de fotos—. Aqui esta la
unica fotografia que tengo de Gaston Lund. Se tomo en un breve viaje a Suecia.

Dagbjartur pudo ver a un hombre con la cabeza alta que estaba en la delantera de
un grupo de personas.

—Si le sirve de ayuda que le nombre otro de los defectos del profesor, puedo
decirle que era bastante autoritario —dijo Fridrik—. Siempre se ponia al mando en
este tipo de viajes sin que nadie se lo pidiese, lo cual podia resultar bastante cansino.
Los que no le conocian lo interpretaban simplemente como arrogancia e insolencia.
También podia ser muy soberbio, demasiado pagado de si mismo y de su posicion.
En la mayoria de las cosas era muy diferente a los otros daneses que conozco. Por lo
general, son mas amables y afables que el profesor Lund.

—¢Podria llevarme prestada esta foto? —pregunté Dagbjartur.

Fridrik la sacé cuidadosamente del album y se la entregd al detective, que la
metio dentro de su bloc de notas.

—Dicen en Flatey que Gaston Lund habia ido hasta alli para tratar de resolver un
enigma vinculado al Libro de Flatey. ; Conoce usted esa historia?

Fridrik sonrio.

—Aenigma Flateyensis. Habria supuesto un gran prestigio para el profesor Lund
resolver ese acertijo. Le habria encantado apuntarse ese tanto.

—¢Qué tipo de acertijo es? —pregunto Dagbjartur.

—No son mas que unas cuantas preguntas acerca de las sagas del Libro de Flatey,
pero yo no soy el més indicado para contarle esa historia. Arni Sakarias, el poeta e
historiador, es quien mejor la conoce.

—>5.% pregunta: «Asesinado por una sierpe de los matorrales. Cuarta letra».
El rey Olaf Tryggvason fue con sus hombres a la granja de Raud el Fuerte y
entraron al asalto. Raud fue reducido y amordazado, y sus hombres, asesinados
o capturados. El rey le ofrecio a Raud que se bautizase. Raud dijo que nunca
creeria en Cristo y blasfemo de muchos modos. Después de aquello lo ataron a
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un poste de hierro y le colocaron una cuna entre los dientes para mantenerle la
boca abierta. Acto seguido el rey ordend que trajeran una sierpe de los
matorrales y la metieran en la boca de Raud, pero la culebra retrocedia porque
Raud soplaba con fuerza. Entonces el rey ordeno que le colocasen el cuerno de
guerra en la boca y metiesen a aquella vibora dentro. Luego la azuzaron con un
hierro candente de forma que la sierpe escapo metiéndose por la boca de Raud,
adentrdndose luego en su pecho hasta el corazén, y se abrié camino a
mordiscos hasta salir por el costado izquierdo. Asi perdié Raud la vida. La
respuesta es «Raud» y la cuarta letra es la D...
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La Biblioteca de la Asociacion Progresista de Flatey se encuentra en la parte mas
elevada de la isla, unos pasos a la espalda de la iglesia. Kjartan se detuvo a observar
la construccion cuando llego a la cancilla de una cerca baja. Se trataba de un edificio
diminuto, incluso mas pequefio de lo que parecia visto desde el pueblo. Una vez
dentro, aparecio ante €l una habitacion estrecha con estanterias de libros a lo largo de
las paredes. El alcalde Grimur le habia dicho que hacia mucho tiempo que todas las
posesiones de valor de la coleccion —antiguos manuscritos de papel, diarios y
documentos— habian sido trasladadas al sur, a Reikiavik, y ahora estaban bajo
custodia de la Biblioteca Nacional. S6lo quedaba la vieja literatura popular, que
todavia se podia pedir prestada y que era lo que leian los habitantes de la pedania.
Kjartan les echo un vistazo a los lomos de los libros y mir6 algun que otro titulo. Alli
estaban El anillo del general, de Selma Lagerlof; El barco sigue navegando, de
Nordahl Grieg; Anna de Heidarkot, de Elinborg Larusdottir. No es que fuese una
seleccion de libros muy reciente.

No habia duda de donde estaba guardada la edicion de Munksgaard del Libro de
Flatey. En la pared norte, entre dos ventanas, habia una mesa baja con un panel de
cristal encima, y en el cajon inferior habia un libro grande y abierto. Kjartan observé
las paginas a través del cristal. Eran copias en blanco y negro de las hojas del
manuscrito en tamafio original. La escritura era clara y nitida pero Kjartan no era
capaz de leer aquellas letras. Abrid el cajon y hojeo el libro. En lo alto de la primera
pagina habian escrito las palabras Aenigma Flateyensis, y debajo habia un poema:

Oscura la noche cae

en ruta a la muerte helada.
Avante la singladura

el alma su azar demanda.

La magia que cruel decide
remar con denuedo y ansia
desecha encontrar respuesta
peleando como esperanza.

So furia de hielo y ondas
sortear soluciones falsas.
El mundo en un craneo abierto
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despensa invernal del alma.

Las dos ultimas lineas habian sido escritas por otra mano y debajo se afiadia: «Asi
debe de ser como el poeta quiso acabarlo».

En la parte inferior habia un dibujo extrafio, trazado con un lapiz afilado.
Probablemente la runa magica de la que le habia hablado Hallbjorg, pensé Kjartan.

N

En las paginas siguientes habia una especie de preguntas, cuarenta en total,
escritas con una caligrafia hermosa y clara:

1. No era capaz de llevarlo ningun caballo. Cuarta letra.
2. La cabeza mat6 a un hombre aun estando decapitada del cuerpo. Sexta letra.
3. Hendida en dos con la proa de un barco. Cuarta letra.

Kjartan saco de su bolsillo las respuestas del profesor Lund que le habia dado el
sacerdote y las comparo con las preguntas.

1. Caminante - I
2. Melbrigdi - I
3. Hervor - V

Si Kjartan se estaba acercando, era muy poco. Le parecio que las preguntas eran
raras y las respuestas no le decian nada. La cuadragésima y ultima pregunta sonaba
asi: «¢;Cudl ha sido la frase mas sabia?». A continuacion, una serie de letras en tres
filas.

UCPCDASUNLNEA
SOLODALUEINOS
DSDUSOESIEPAT

Kjartan saco la nota que Johanna habia encontrado en el bolsillo de Gaston Lund
y que el sacerdote habia reconocido mas tarde. Observa la serie de letras del dorso y
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la compar6 con la que habia en la hoja de las preguntas. Las letras eran exactamente
las mismas y en el mismo orden.

El profesor Gaston Lund habia entrado en aquel edificio tras despedirse del
sacerdote y habia copiado la clave. Algo que, segtin la leyenda, estaba prohibido bajo
el castigo de aquella maldicién. Y lo cierto es que habia sufrido una auténtica
desgracia. A Kjartan le parecié un pensamiento incomodo. No queria creer en ese tipo
de hechizos, pero aquello, de todos modos, resultaba escalofriante.

Debajo de la serie de letras estaba escrito: «Las treinta y nueve respuestas
correctas han de ordenarse al modo de las treinta y nueve letras que forman la
respuesta de la cuadragésima pregunta, y asi habra de ser recitado el poemay.

Kjartan volvié a meter las paginas en el libro. Estuvo mirando durante un buen
rato la nota que habia sido hallada con el cadaver y decidi6 que también seria mejor
guardarla en el libro. Tal vez lo mas prudente fuese hacer caso de aquella supersticion
segtin la cual la clave tenia que permanecer en la biblioteca y en ningiin otro lugar. El
no seria capaz de sentirse comodo yendo de un lado a otro con ella en el bolsillo
ahora que se habia dado cuenta de lo que era en realidad. Guardo el libro tal y como
lo habia encontrado. Luego cerro el cajon y salio a la luz del sol con la mente en otra
parte.

¢Qué habia hecho que Gaston Lund regresara a la biblioteca cuando iba de
camino al barco y se pusiese a copiar la clave? ;Tan ansioso estaba por resolver el
acertijo que rompio a sabiendas aquella viejas y estrictas reglas del juego? ;Como
pudo entrar en el edificio si estaba cerrado con llave?

—6.9 pregunta: «Soldados del rey Juan Sin Tierra. Segunda letra». A
principios de verano, el rey de Inglaterra habia enviado al rey Sverre, que por
entonces se hallaba en Bergen, doscientos soldados a los que Ilamaban
Ribaldos. Eran de pies tan veloces como los animales y ademds grandes
arqueros, de enorme audacia, y no tenian reparos en causar estragos. La
respuesta es «Ribaldos» y la sequnda letra es la I...
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Durante el mediodia, Thormddur el Corneja permanecio vigilante dos horas enteras
en una atalaya de la colina, junto al asta de la bandera que habia delante de la iglesia,
y luego bajé al pueblo con paso apurado para anunciar solemnemente que ya se
divisaba el barco del correo, que venia del sur. Algunos hombres se pusieron en
marcha hacia la orilla tirando de dos carretas y precedidos por una manada de nifios.

Cuando reparé en la cantidad de gente que se estaba juntando, Benni de
Radagerdi dejo a un lado la brocha de pintar y caminé despreocupado hasta el muelle
siguiendo un viejo habito, sin tener nada especial que hacer alli. La vida en la isla no
ofrecia mucha variedad para un muchacho joven y la llegada del barco una vez a la
semana se convertia en una especie de evento. A lo mejor conocia a alguno de los
pasajeros. Siempre quedaba la esperanza de que viniesen a bordo comerciantes del
sur, de camino a las islas interiores.

Para cuando los primeros chiquillos doblaron a la carrera la esquina de la planta
de pescado, el barco ya habia enfilado los islotes exteriores. Se trataba de un viejo
navio de madera de roble pintado de blanco, pesado y lento, aunque el capitan
conseguia atracarlo en el muelle con sorprendente habilidad. Valdi de Ystakot los
recibio y aseguro en el noray el calabrote que le lanzaron desde proa. Luego el barco
fue amarrado por detras. El pequefio Nonni observaba paso a paso todo lo que hacia
su padre, sin prestar atencion a ninguno de los otros chiquillos del muelle.

Dos nifios con ropa de domingo permanecian de pie en la cubierta del barco del
correo, y pronto los llevaron al borde del muelle, seguidos al instante por una maleta
marron bien afianzada con cuerdas. Una mujer los recibié y abrazé a ambos, al
tiempo que los llamaba «mis queridos pequefiuelos». Descargaron del barco tres
sacas de correos y las colocaron en una de las carretas; luego llegaron cuatro cajas de
refresco de malta y dos sacos de harina que fueron a la otra carreta. Aquélla parecia
ser toda la mercancia que traia aquel viaje. Lo que habia que transportar al sur, a
Stykkishélmur, se cargaria a bordo cuando el barco regresara en el camino de vuelta
mas tarde ese mismo dia.

La tripulacion del barco lo estaba arreglando todo para partir cuando un rostro
cansado aparecio por la puerta de proa y un hombre alto con una gabardina sucia de
color claro y una visera marron subid con torpeza a cubierta. Llevaba una pesada
bolsa de mano y mir6 a un lado y a otro del muelle.

—Joven —Illam6 con voz ronca a Benni, que estaba junto al barco—. Cogeme
esto —dijo entregandole la bolsa—. Pero ten cuidado, ten mucho cuidado, que aqui
guardo el elixir de la vida —afiadi6 cuando Benni se acerco para recoger la bolsa. El
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tipo subié entonces al borde del embarcadero y se tambale6 al verse de pie en el
muelle; tuvo que agarrarse del brazo de Benni—. Qué mareo del demonio —dijo—.
Creo que he echado una cabezada en el viaje. No ibamos a llegar nunca.

Se quedo6 mirando hacia el pueblo y observando la planta de pescado alli cerca.

—Asi que ésta es la isla de Flatey del Breidafjordur, célebre desde los tiempos de
antafio. ;Y esto de aqui son todas las glorias pasadas?

—EIl pueblo no se ve desde aqui —se disculp6 Benni—. Esta al otro lado de la
isla. Alli estan todas las casas.

—Bueno, amigo. ;Como te llamas?

—Benni... Ben.

—Benni Ben. Muy bien. Yo me llamo Bryngeir, poeta y escritor, aunque de forma
provisional estoy haciendo de chupatintas para un periédico basura de Reikiavik.

—Es so0lo Ben... o Benni —corrigio el chico hablando atropelladamente. Estaba a
punto de darse por vencido con aquel nuevo nombre que habia decidido utilizar
después de haberse quedado la noche en vela leyendo Ben Hur dos semanas atras. No
recordaba siquiera haberlo usado él mismo.

—Deja la bolsa con cuidado en el suelo, compafiero Benni Ben —dijo Bryngeir
—. Tengo que echarle un vistazo a mi elixir de la vida.

Se oyo0 el tintinear del cristal en la bolsa cuando toco el suelo del muelle, y
Bryngeir se acuclillg, abri6 la cremallera y sac6 una botella de ron medio vacia. La
desenrosco, se sirvio en el tapon y bebid. Luego también le peg6 un trago a la botella
a morro. Después se puso de pie de nuevo con el apoyo de la farola del muelle.

Benni intent6 adivinar la edad de Bryngeir. Su rostro era tosco y demacrado, pero
aun asi algo parecia indicarle que no era tan mayor como cabria pensar a primera
vista. Probablemente andaria por los treinta y tantos. El cabello oscuro no habia
empezado a volverse cano ni a ralear por ningun lado; sin embargo, una de las cejas
era blanca como la nieve, al igual que las pestafias de ese mismo lado.

Bryngeir volvio a servirse en el tapon.

—¢:Puedo invitarte a probar el ron, joven? —le pregunt6 a Benni.

Benni le ech6 un vistazo al muelle y pudo ver que la gente de la isla ya iba
camino del pueblo. No quedaba nadie excepto Valdi, que andaba soltando las amarras
del barco. No estaba bien visto entre los islefios que alguien bebiese alcohol en mitad
del dia, aunque, por su parte, agradecia tomarse un pequefio aperitivo. Después de
todo, era sabado.

—Gracias —dijo. Bebio y luego tosio.

Bryngeir sacé un puro a medio fumar del bolsillo de su gabardina y consigui6
encenderlo tras varios intentos.

—¢Hay alguna novedad acerca del hombre muerto, ese que encontraron en una de
las islas? —pregunto.
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—Pues result6 ser danés. Lo van a llevar al sur con el barco en la ruta de vuelta
esta tarde —respondio Benni, y se encendié un cigarrillo para hacerle compaiiia a
Bryngeir.

Bryngeir dio un trago a la botella y acto seguido dijo:

—Si, ya me habia enterado de que se trata de un profesor danés, el tnico y
genuino Gaston Lund. ;Quién lo dejaria tirado en ese escollo?

—Eso no lo sabe nadie. Un tipo de Patreksfjordur esta investigandolo.

—¢Un tipo de Patreksfjordur?

—Si, el representante del gobernador. Se llama Kjartan.

—¢:Kjartan, un abogado?

—Si. Acaba de empezar a trabajar para el gobernador.

Bryngeir dio una calada a su puro y se quedo6 pensando en el asunto.

—~Oye, ¢y ese espia no tendra por casualidad una cicatriz grande en la frente?,
¢asl, desde la ceja izquierda hasta el nacimiento del pelo? —Bryngeir acerco el dedo
a la frente y traz6 una linea invisible.

—Si, tiene una cicatriz como ésa.

—Vaya, vaya, ;qué te parece? Creo que esto ya lo habia oido yo también en
Reikiavik. Que Kjartan se habia ido a trabajar a Patreksfjordur —Bryngeir se quito el
gorro, lo sacudio y se acaricio la cabeza antes de volver a ponérselo.

—¢Lo conoces? —preguntd Benni con curiosidad.

—No, no es que lo conozca mucho, pero si lo suficiente.

—:Y eso?

Bryngeir evitd responder.

—c:Donde puede uno encontrar hospedaje en este pueblo? —pregunto.

—c:Hospedaje? —dijo Benni—. Bueno, sélo tienes que encontrar a alguien con
una cama libre.

Bryngeir sonrié con una mueca:

—~Claro, por supuesto. Los hostales no habrian de existir siquiera en tierra
cristiana, escribié algun hombre de Dios que queria viajar barato. Oye, pongamonos
en marcha y veamos qué opciones hay. Tu me llevas la bolsa mientras yo me quito el
mareo de encima —le dio otro trago a la botella y la meti6é luego en el bolsillo de la
gabardina.

Valdi de Ystakot se quedé mirandolos mientras subian por el muelle y anot6 algo
en su cuaderno. El pequefio Nonni, sentado en un noray, observaba como se iba
alejando el barco al oeste de la isla, y cémo enfilaba rumbo al norte.

Conforme andaban, Benni iba mirando a hurtadillas el rostro de su acompafiante.
Al final, no pudo contenerse por mas tiempo y le pregunto sin mas:

—¢Qué te ha pasado en el 0jo? ;Por qué tienes la ceja tan blanca?

El otro respondio sin siquiera mirar a Benni:
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—Fue una mujer, jovenzuelo, una mujer que me eché un maleficio después de
que yo la engatusara una noche de San Juan. Me dijo que a partir de entonces yo
habria de quedar marcado para que fuese posible distinguirme del resto, para prevenir
a todo el mundo. Cuando volvi a mirarme en el espejo, se me habia quedado la cara
asi. Debes tener mucho cuidado con las mujeres, jovenzuelo, nunca sabras cuando
has topado con una bruja.

Pasaron por delante de la planta de pescado y al poco apareci6 a la vista la casa
del médico.

—Esto tiene pinta de ser un hogar excelente —dijo Bryngeir—. ;Y no podria
quedarme aqui?

Benni tenia sus dudas.

—No lo creo, a no ser que estés enfermo. Es la casa del médico.

Bryngeir se detuvo y pregunto:

—¢Y como se llama el sefior doctor?

—FEs una tipa. Se llama J6hanna —respondi6 Benni.

—Johanna la doctora? ;No sera Jéhanna Thorvald?

—Pues si, exactamente. ;Es que conoces a todo el mundo?

—No es de extrafiar. Me parece que el bando de mis enemigos multiplica sus
huestes en estas tierras —dijo Bryngeir pensativo; parecia haber oido la pregunta de
Benni—. No, no vamos a pedir alojamiento aqui. Sigamos adelante, mi querido
camarada Benni Ben.

Bryngeir dej6 atras a grandes zancadas la casa del médico y Benni fue tras él con
la bolsa.

—Oye —dijo Bryngeir—, ¢no se habia alojado en casa del sacerdote el difunto
Gaston Lund?

—Pues si.

—:No tendria entonces que pedir alojamiento alli?

Benni miro6 la bolsa que sujetaba.

—Eso podria ser un problema. Tanto el reverendo como su mujer pertenecen a la
Regla y no soportan las bebidas alcoholicas.

—Tienes toda la razén, amigo. No demos pie a discusiones. Pero, entonces,
¢adonde nos hemos de dirigir, joven? ;No vive nadie por aqui que agradezca una
copita de ron, que sea hospitalario, tenga una cama libre y conozca el antiguo Libro
de Flatey?

Benni mostré una amplia sonrisa:

—Pues si. Sigurbjorn de Svalbardi.

—7.% pregunta: «Ninguno pudo contener las lagrimas. Tercera letra». En
aquel momento levantaron el cadaver y el rey Sverre afirmo que se trataba del
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cuerpo del rey Magnus. Pusieron un escudo bajo el cadaver, lo llevaron al barco
y remaron con él hasta tierra. El cuerpo era facil de reconocer, pues su
complexion no habia cambiado, no habia mudado el color de sus mejillas ni
tampoco su rostro se habia crispado. Y antes de que el cadaver fuese cubierto
con lienzos, el rey hizo que todos aquellos que antes habian sido vasallos de
Magnus acudiesen ante el cuerpo, y les pidié que lo reconociesen y diesen su
testimonio. Ellos fueron ante el fallecido y a duras penas pudo ninguno de los
vasallos contener las lagrimas. Alguno fue ante él y beso el cadaver. La
respuesta es «vasallos de Magnus» y la tercera letra es la S...
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El sonido chirriante de las carretas de la cooperativa se colaba en la casa del médico
segun iban desfilando ante su puerta camino del pueblo. J6hanna mir6 por la ventana
de la cocina y observo cémo se alejaban hasta desaparecer ladera abajo mas alla del
cementerio. Aquello significaba que el correo llegaria pronto a la central de teléfonos
y ella podria ir a buscar sus periédicos. De todos modos, era mejor esperar un poco.
Stina, la jefa de Correos, era muy rapida clasificando los envios, pero muchos de los
islefios se apresurarian a acercarse para recoger su correspondencia y charlar unos
con otros. Sin embargo, a Johanna no le apetecia encontrarse con nadie aquella tarde.
Oyo0 los pasos de alguien por delante de la casa y luego volvié a reinar el silencio en
los alrededores. El archibebe que tenia su nido al borde del camino se tranquilizé y
dejo de lanzar su chirrido de alarma. Resultaba extrafio que hubiese anidado en un
lugar tan incomodo, teniendo como tenian en las inmediaciones suficientes terrenos
tranquilos para poner los huevos. Y habia venido a anidar al mismo lugar de la
primavera anterior.

Media hora mas tarde, al oir un ligero gemido en la habitacion de al lado, J6hanna
levanto la vista del libro que estaba hojeando. Se puso en pie y fue a ver a su padre.

—Te duele, papa? —le pregunto.

—No mucho, pero no estaria mal tomar ahora la dosis de la tarde —respondio él.
Estaba en una cama de hospital arropado con un edredon blanco y tenia un aspecto
marchito y consumido.

Ella mir6 su reloj de mano y acto seguido fue a buscar su dosis a la farmacia, un
cuartito anexo a la clinica. El padre se quejo apenas cuando le inyecto la dosis en el
goteo intravenoso conectado a su brazo, pero los efectos del calmante no tardaron en
llegar y cerro los ojos.

—¢Quieres que te lea algo? —le pregunto ella.

—No, voy a descansar un poco.

—El barco del correo ya ha llegado. Dentro de un rato iré a buscar la prensa.
Podemos leer los periodicos cuando vuelva. No tardaré.

El intent6 sonreir:

—Me parece que en cierto modo ya he leido suficiente. Creo que no tardaré
mucho en ir al encuentro de mi tocayo Snorri Sturluson y del desconocido autor de la
Saga de Njall.

El hombre cerré de nuevo los ojos y cay6 rendido. Johanna le arreglo el edredon
y le besd con suavidad en la mejilla.
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—38.9 pregunta: «Le trajo el picor a Haakon, conde de Hladir, en el culo.
Segunda letra». Thorleif visito al conde en Hladir la vispera del solsticio de
invierno, bajo el disfraz de un viejo mendigo. El conde lo hizo llamar a su
presencia y le pregunto como se llamaba. «Poco comun es mi nombre»,
respondio aquél, «Rufian del Berreador, originario de los Valles de la Tristeza
en la fria Suecia. He viajado mucho y visitado a numerosos caudillos, y he oido
mucho de vuestra nobleza». El conde hablo: «;Destacas en algtn tipo de arte,
pues dices que con tantos caudillos has estado?». Rufidn quiso recitar un poema
que habia compuesto para el conde. Mas cuando el poema hubo concluido, el
conde empezo a sentir un picor inesperado que le recorria el cuerpo y se
centraba en sus nalgas, de modo que ya no soportaba permanecer sentado.
Ordeno entonces que lo rascasen con cepillos, alla hasta donde llegaban, y
luego ordeno a dos de sus hombres que tirasen de una tela de saco con tres
nudos pasada entre sus nalgas. No le agrado al conde aquel poema... La
respuesta es «Thorleif Asgeirsson», y la sequnda letra es la H.

—Aqui el huésped escribe «Rufian el Exacto» —dijo él.

—Entonces la respuesta es la Ho la U...
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Bryngeir y Benni siguieron su camino por la calle en direccion al pueblo. Benni tenia
curiosidad y le pregunt¢ al visitante el motivo de su estancia en Flatey, pero Bryngeir
no se apresuraba a contestar y parecia demasiado ocupado con lo que veia a su
alrededor.

—Amigo mio, Benni Ben —le respondi6 al fin—, la prensa amarilla de Reikiavik
no acostumbra a enviar a sus mejores chupatintas a un viaje largo como éste aunque
encuentren un pufiado de huesos en una isla deshabitada. Pero cuando sali6 a la luz
que los huesos eran de uno de esos especuladores de manuscritos daneses, que habia
pasado aqui fuera el invierno y olvidé pedirle a alguien que viniese a buscarle,
entonces la gente empezo a olerse la noticia. Y cuando yo me enteré de que el muerto
se llamaba Gaston Lund y que mi viejo libro favorito, el Codex Flateyensis, formaba
parte de este enigma, me ofreci a venir y resolver el crimen.

—¢Qué te parece tan importante del Libro de Flatey? —pregunt6 Benni.

Bryngeir mir6 a su compafiero.

—¢Has leido el libro, joven?

—No, es muy largo. Empecé una vez pero me parecié muy aburrido. Ademas,
resulta raro como estan escritas algunas palabras.

Bryngeir neg6 con la cabeza.

—FEntonces no podré explicarte la magia del Libro de Flatey, chico, del mismo
modo que no podria describirle un cuadro de Rembrandt a un viejo mendigo ciego,
una magnifica 6pera de Wagner a un prestamista que hace oidos sordos a cualquier
lamento, o la sensualidad de una joven prostituta marroqui a un eunuco carente de
hombria. Pero no sabes lo injusto que me parece que semejante tesoro haya de ser
conocido por el nombre de esta miseria de isla s6lo porque permaneci6 aqui unas
cuantas décadas, debajo de algun colchén piojoso. Habria sido mas apropiado
llamarlo Libro de Hunavatn, de Tunga o de Vididalur, en honor de los hombres de
Vididalstunga que recopilaron y escribieron el manuscrito. Eran unos genios, chico.
Unos verdaderos genios. iBrindo por ellos, sefior Benni Ben! —Bryngeir le dio un
trago a la botella de ron.

Ese tema no le interesaba a Benni lo mas minimo.

—NMe importa un bledo el titulo del libro. A lo mejor lo leo mas adelante, en
algin momento —dijo mirando fijamente la botella con ojos esperanzados.

Se detuvieron en la ladera que bajaba hasta la aldea y Bryngeir observo las casas
del lugar. Le pregunté a Benni por cada una de las cabafias y sus habitantes. Benni
respondia de mala gana, porque para €l aquel tema de conversacion no resultaba nada
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interesante.

Bryngeir mostraba un interés especial por el alcalde.

—Es un buen hombre, se emplea a fondo en la caza de focas y frailecillos pero la
siega le da pereza —dijo Benni—. Por lo general, es el profesor Hégni el que siega su
parte y luego Grimur rastrilla el heno. Después lee la revista Timinn y discuten sobre
politica.

—¢Crees que podria haber llevado al danés hasta esa isla? —pregunté Bryngeir.

—No, seguro que no, a pesar de que tiene el mejor barco. El motor esta
nuevecito. En otofio no lo saca del agua a no ser que la ruta esté completamente
helada. Pero ;de verdad crees que alguien de por aqui ha dejado al tipo danés en esa
isla a proposito?

—En el género de periodismo al que me dedico, todo el mundo es culpable hasta
que se demuestre lo contrario, chico. Alguna historia tendré que desenterrar, porque
la editorial me esta pagando esta excursion con un billete de bus y una propina, a la
que de hecho llaman dietas y que por algin motivo se esfum6 tan pronto como
arranco el viaje.

Bryngeir volvio a beber de la botella y finalmente le ofrecié también a Benni.

—¢Crees que podré llevarme algo decente a la boca con esos magnificos
anfitriones? —pregunto.

A Benni no le parecia improbable. Siguieron bajando el camino y atravesaron el
pueblo hasta la granja Svalbardi, una casa sefiorial y de madera de una planta, con un
sotano de cemento y una buhardilla. Cerca habia un almacén, un establo para las
ovejas y un henar.

El granjero Sigurbjorn estaba sentado ante la piedra de afilar, fuera, en el patio; la
hacia girar con un pie y tenia entre las manos un cuchillo bien grande.

—AQqui se trabajan las armas blancas —Ile dijo Bryngeir.

—Esto no es mas que un cuchillo de cocina de mi mujer, pero siempre es bueno
tenerlo a mano por si hace falta defender la casa —replico Sigurbjérn, sarcastico.

Bryngeir se rio y dijo:

—Aqui venimos en son de paz pero he oido que la gente de esta casa no le niega
el techo a un viajero que busque donde dormir.

Sigurbjorn dejo el cuchillo a un lado y observo atentamente al recién llegado.

—Siempre se puede encontrar una cama para un huésped decente —contesto.

Bryngeir saco la botella de ron, dio un trago y se la tendio al granjero.

—:Y puede que hasta algo de comer si el huésped hace alguna aportacion? —
pregunto.

Sigurbjérn tomé la botella, olfate6 el contenido y luego la terminé de un solo
trago.

—¢Y esto era toda la aportacion? —pregunto6 devolviendo la botella.
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Bryngeir le indic6 a Benni que trajese la bolsa.

—Aqui hay otro poco mas —saco6 una botella entera de la bolsa y desenrosco el
tapon.

Sigurbjorn retiro el pie de la afiladora.

—Entremos en casa y echémosle un vistazo a la despensa, muchachos.

—9.9 pregunta: «Le faltaba a Ivar. Primera letra». Ivar el Deshuesado fue
rey de Inglaterra durante mucho tiempo. No tuvo hijos porque carecia de deseo
carnal, aun cuando no le faltaban sabiduria ni crueldad. Murio de viejo en
Inglaterra y alli fue construido su tumulo. La respuesta es «lujuria» y la primera
letraeslal...

www.lectulandia.com - Pagina 107



26

El escritor Arni Sakarias no estaba inscrito en la guia telefénica, y Dagbjartur no tuvo
otro modo de encontrarse con €l que yendo directamente a su casa para ver si habia
alguien. Arni vivia en un pequefio bloque de apartamentos en Raudararstigur y la
puerta de fuera no estaba cerrada. Dagbjartur encontr6 el piso en cuestion en la
segunda planta, pero el timbre de la puerta no funcionaba, asi que llamo6 con los
nudillos; en eso andaba por cuarta vez cuando un vecino asomo la cabeza al pasillo
para pedirle al agente de policia que dejase de armar escandalo. Le dijo que el poeta
se habia ido a la piscina de Sundhéll para darse un bafio, como hacia todos los dias a
esa misma hora.

Dagbjartur lo encontré en la piscina menos profunda: flotaba placidamente
tendido de espaldas, con una bola hinchable de goma negra bajo la nuca, entre una
manada de nifios que se estaban divirtiendo en el agua. El agente de policia reconocio
al poeta nada maés verlo: Arni Sakarias era una de las figuras pintorescas de la ciudad,
alto y gordo, con melena y barba abundantes.

Dagbijartur tardo un rato en atraer hacia si la atencion del bafiista, pero en cuanto
lo consiguio se presento y le pregunto:

—:Conoce usted la historia del viejo enigma de la isla de Flatey?

Ari Sakarias lo miré entrecerrando sus ojos miopes a través de unas gafas
gruesas y mojadas.

—Fl enigma de Flatey, Aenigma Flateyensis. Si, joven. Esa historia la conozco
bastante bien.

Dagbjartur no estaba acostumbrado a que se dirigiesen a €l de aquel modo, ya casi
estaba en los cincuenta y parecia incluso mayor, pero probablemente Arni Sakarias
no pudiese ver muy bien ni aun con las gafas puestas. En realidad, Dagbjartur podia
considerarse joven si se comparaba con aquel autor, que rondaria los setenta.

—:Podria hacerle un par de preguntas sobre ese asunto?

El escritor dio una brazada y se dej6 flotar hasta el bordillo antes de responder.

—Si, por supuesto que puede hacerlo, pero antes voy a salir de la piscina, me voy
a secar y me voy a vestir. Supongo que el departamento de policia puede invitarme a
un café en el comedor del barrio como agradecimiento por la informacién
proporcionada. Seguro que me refresca la memoria, cosa que ya no sobra cuando uno
llega a mi edad, joven.

Dagbjartur asintié con la cabeza y media hora mas tarde estaban ambos sentados
a la mesa de un restaurante de la calle Laugavegur. Eran los tinicos clientes y Arni
Sakarias le pidio a la camarera lo de siempre. Ella tenia bien claro a qué se referia y
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le trajo una cafetera, un bollo y un pastel de Viena. Dagbjartur se tom6 lo mismo y
pidio la cuenta, que corri6 de su bolsillo.

Mientras Arni Sakarias saboreaba el refrigerio, le hablé a Dagbjartur del enigma
de Flatey.

—Debid de ser a finales del verano de 1871 cuando unos cuantos estudiantes
universitarios islandeses embarcaron rumbo a Copenhague para asistir a los cursos
durante el invierno. Viajaban en el barco de vapor Diana, que se ocupaba de
transportar el correo hasta Islandia por aquel entonces. Un barco excepcional por lo
que he leido, con zona de primera y de segunda clase. Eso fue unos cuantos afios
después de que el Libro de Flatey se imprimiese por primera vez, en una edicion
promovida y costeada por el Estado noruego. Gudbrandur Vigfisson y Unger se
hicieron cargo de la edicion y el libro fue impreso en Oslo; el tltimo tomo publicado
con fecha de 1868. Se trataba de una lectura muy popular entre los estudiantes de
Copenhague y a bordo del barco habia un ejemplar: lo llevaba consigo un pasajero,
un estudioso islandés. Los estudiantes se entretuvieron de muchas formas durante la
travesia del Diana, entre otras cosas se hacian preguntas sobre las narraciones del
Libro de Flatey. Claro esta, son muchos los personajes que aparecen en todos estos
relatos, y cada uno de aquellos estudiantes los conocia mejor o peor. No obstante,
aquél era su pasatiempo favorito, asi que la noche siguiente decidieron celebrar
formalmente un concurso de preguntas.

»A bordo también viajaba un joven de los Fiordos Occidentales, un escritor y
poeta muy prometedor, y él fue el encargado de organizar el concurso, pues era
célebre por sus amplios conocimientos en literatura antigua. Se enfrascé en el estudio
del ejemplar de la edicion de Oslo y a la tarde siguiente ya tenia terminada la tarea.
No habia pegado ojo en toda la noche, con la ayuda de una botella de brennivin[?l.
Present6 entonces una lista con cuarenta preguntas, de las cuales la ultima era la clave
para el resto de las respuestas correctas. Esa clave venia acompafiada de un poema
inconcluso que habia de ser completado con la respuesta correcta. Una letra de cada
respuesta formaba parte de la clave, y la tltima respuesta daba la pista final sobre
como ordenar las letras de dicha clave. Después de aquello, el joven anot6 en las
hojas del acertijo que si no se encontraba solucion al enigma durante aquel viaje, la
clave tendria que ser custodiada en la biblioteca de Flatey, de donde no podria
moverse hasta que la solucion fuese hallada. Habia dibujado una extrafia imagen en la
primera hoja y surgié la leyenda de que ese dibujo era una runa magica que
custodiaba las reglas que habia dejado el autor. Lo cierto es que la gente de los
Fiordos Occidentales siempre ha tenido fama de conocer ciertas cosas sobre los
saberes ocultos. Los estudiantes se volcaron con el enigma aquella tarde e intentaron
resolverlo. Las preguntas resultaban algo extrafias y muchas daban pie a varias
respuestas posibles, que dependian mas del gusto personal que de argumentos
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l6gicos. Algunos de los muchachos hallaron las respuestas y con ellas las treinta y
nueve letras, pero nadie fue capaz de ordenar la clave de la tltima pregunta de modo
que pudiese completar el poema.

Una vez més, Arni Sakarias guardé silencio y, por un instante, permanecié con la
mirada fija mas alla de la ventana, contemplando a los transetintes que caminaban por
Laugavegur. Dagbjartur aguardaba callado y paciente.

Al fin lleg6 la continuacion de la historia:

—Pero después, aquella misma noche, ocurri6 un terrible incidente: el poeta que
habia creado el enigma desaparecio del barco sin que nadie se percatase. Como era de
esperar, hubo una gran conmocién a bordo y el interés por el acertijo quedo a un lado.
Uno de los estudiantes, sin embargo, guardo las hojas y escribio la historia de como
habian sido creadas. Tenia la intencion de llevarlas hasta Flatey, tal y como habia
determinado el poeta; no obstante, por algiin motivo, se retraso. Ese estudiante murio
el siguiente invierno en Copenhague y las hojas fueron a parar a la Biblioteca Real,
donde fueron archivadas junto con otros documentos sobre el Libro de Flatey y
estuvieron perdidas durante muchas décadas. De todos modos, la historia del
Aenigma Flateyensis era bien conocida entre los estudiantes de Copenhague, que la
transmitieron de una generacion a otra.

»En el invierno de 1935, un erudito islandés estaba enfrascado buscando cierto
material en la Biblioteca Real y fue a dar con estas hojas. Aquel islandés era un tipo
atrevido y se dirigio a los bibliotecarios para que acatasen las 6rdenes del autor y
entregasen aquellas paginas a la biblioteca de Flatey. La discusion sobre el tema (que,
a decir verdad, habia sido expuesto por pura provocacion) dur6 varios meses. Resulto
entonces que vinieron a saber que la biblioteca de Flatey cumplia su centésimo
aniversario en 1936 y que el editor de Munksgaard tenia intencion de regalarle un
ejemplar del facsimil del Libro de Flatey que habia sido publicado en 1930. Los
bibliotecarios de la Biblioteca Real vieron una oportunidad de librarse de aquel
incordio del enigma de Flatey y metieron las hojas dentro de la edicion de
Munksgaard, que enviaron luego hasta Flatey. La tarea de entregarlo todo en su lugar
de destino recayo en aquel arrogante erudito islandés, que no era ni mas ni menos que
yo mismo, por lo que se considera que sé mas sobre este enigma que ningun otro.
También es culpa o mérito mio el hecho de que las paginas estén hoy dia en la isla.
En algiin momento alguien habia escrito Aenigma Flateyensis en las hojas, que no es
mas que el nombre en latin, que se traduce como “enigma de Flatey”, probablemente
para establecer cierto paralelismo con el titulo en latin de la edicion de Munksgaard:
Codex Flateyensis. Esta misma persona también llegé a hacer un intento de completar
por escrito el poema, pero nadie ha podido comprobar que se trate de la solucién
correcta. Y ésta es toda la historia del enigma.

Arni Sakarias se meti6 en la boca el tiltimo trozo de pastel de Viena y se sirvi6
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mas café en la taza.

—Entonces, ¢todavia no han resuelto el enigma? —pregunté Dagbjartur.

—No, no que yo haya oido.

—¢Y no hay otro modo de resolverlo mas que yendo a Flatey?

—No, imposible. La clave no esta en ninguna otra parte. Se pueden localizar las
preguntas en muchos sitios, pero la clave, que es una serie de letras, s6lo se encuentra
en la hoja que esta dentro de la edicion de Munksgaard de la biblioteca de Flatey. De
ahi que quien quiera probar sus respuestas se vea obligado a desplazarse hasta alli.

—¢Y por qué nadie la ha copiado?

—Eso no resultaria apropiado. Los bibliotecarios de Flatey han custodiado bien la
hoja, y quienes desean probar sus respuestas deben jurar que no copiaran la clave.
Ademas, sigue viva la supersticién de que quien rompa las reglas sera victima de una
catastrofe. El destino del poeta y del joven estudiante de Copenhague sirvieron para
reforzar esa leyenda. Dicen que la clave del enigma encierra una poderosa maldicion
de la cual solo se esta a salvo entre las cuatro paredes de la biblioteca.

—¢Y hay mucha gente que haya intentado resolverlo?

—No, no lo creo, aunque los estudiantes de los ultimos cursos de Filologia
Islandesa suelen ir en peregrinacion a Flatey para probar suerte. Uno necesita estar
muy bien preparado para poder aportar alguna hipotesis como respuesta. No es un
reto para aficionados.

—:Usted no ha intentado resolver el enigma?

—Una vez le eché un vistazo al asunto. De hecho, el enigma son dos acertijos
diferentes. Me di cuenta de que lo primero era resolver la clave de la cuadragésima
pregunta. Sin ella no hay manera de poder comprobar las respuestas a las otras treinta
y nueve incognitas. Estuve un rato dandole vueltas, pero no encontré solucion alguna.

—¢Qué sucede si alguien resuelve el enigma?

—¢Qué sucede? Pues no es que suceda nada. El vencedor podra disfrutar el
momento y ganar el reconocimiento, la admiracién y la envidia de otros eruditos. Yo
s0lo espero que eso no ocurra pronto, porque muchos disfrutan en secreto con el
fracaso de los fanfarrones que se esfuerzan por conseguirlo. Vaya, tal vez el enigma
sea imposible de resolver. ;Quién sabe?

—10.¢ pregunta: «Regalo de Haakon, conde de Hladir. Sequnda letra».
Haakon se habia vuelto un hombre de tan mala vida con las mujeres que para él
todas ellas eran igual de accesibles, tanto si eran madres e hijas como
hermanas, doncellas o esposas de otro hombre. Y en otras muchas cosas se lleno
de crueldad para con sus stubditos y por ello fue llamado desde entonces
Haakon el Malvado. Los subditos reunieron a sus gentes y armaron un ejército
para atacar al conde. Este logré escapar y se escondié junto con su esclavo
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Kark, quien le habia sido regalado al perder su primer diente. Sucedio asi que
Kark mato al conde en su escondite y fue a llevarle su cabeza al rey Olaf
Tryggvason. El rey le concedio a Kark la tnica recompensa de ser también
decapitado. La respuesta es «Kark» y la seqgunda letra es la A...
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Ya casi habia terminado el dia; el barco postal tenia que estar a punto de regresar
desde Brjanslaekur, camino de Stykkish6lmur. Thormodur el Corneja subié con su
carreta hasta la puerta de la iglesia, donde ya se encontraban los tres: Grimur, Kjartan
y Hogni. Era hora de llevar el cuerpo al muelle. El reverendo Hannes llegd poco
después ataviado con su sotana. Esta vez si iba a acompafiar a su huésped hasta el
barco. Grimur y Hégni entraron en la iglesia en busca del féretro y lo colocaron sobre
la carretilla. Habia también un saco de correos sellado que parecia de todos modos
practicamente vacio. Stina habia aprovechado este viaje hasta el muelle para llevar de
paso el correo al barco.

Se pusieron en marcha y de nuevo volvid a suceder lo mismo que la primera vez
que habian atravesado la isla trasladando la caja: el pueblo parecia desierto. Los
habitantes se habian esfumado, y Kjartan se pregunt6 coémo era posible que todo el
mundo pudiese estar tan bien coordinado. Era como si una mano invisible pasase por
la aldea y fuese recogiendo a cada uno de los islefios y metiéndolos en sus casas al
mismo tiempo.

No obstante, habia dos hombres en la orilla, observandolos conforme bajaban.
Kjartan pudo distinguir a uno de ellos, Benni de Radagerdi, pero al otro no podia
reconocerlo desde tanta distancia.

—¢Quién es ese que anda con el muchacho? —preguntd dandole con el codo a
Grimur y sefialando hacia atras.

Grimur volvio la vista.

—FEs un reportero de Reikiavik. Al parecer estaba bien achispado cuando llegd
hoy en el barco y se ve que la situacion no ha ido a mejor. Me parece que ha
encontrado un compafiero de borrachera.

—¢Crees que habra venido para escribir algo en los periddicos sobre Gaston
Lund? —pregunt6 Kjartan.

—Primero tendra que dormir la mona. Creo que se va a quedar en Svalbardi, con
Sigurbjorn, mientras esté por aqui.

Ya podian ver como el barco postal se aproximaba desde el norte de la isla, y los
portadores del féretro apuraron la marcha. No era necesario hacerle esperar.

Valdi de Ystakot, el viejo Jon Ferdinand y el pequefio Nonni eran los tnicos que
se encontraban en el muelle cuando la carreta de Thormddur el Corneja doblé la
esquina de la planta de pescado. El barco estaba atracando y en esta ocasion solo
echaron un calabrote desde la regala. Los habitantes de Flatey tenian manos rapidas.
Lanzaron a bordo la saca del correo y luego el reverendo Hannes recitdé un texto
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mientras los otros cuatro alzaban la caja de la carreta y la subian a bordo. Dos
tripulantes la recibieron mientras el capitan observaba desde la ventana del puente de
mando con una pipa de fumar en la comisura de los labios, y el gesto serio.

—¢Quién paga luego el flete? —grit6 uno de los marineros que habian recogido
la caja.

Todos miraron a Kjartan.

—EIl gobernador de Patreksfjordur pagara la factura —respondio tras un instante
de vacilacion.

Luego el barco volvio a apartarse del muelle y Valdi solt6 amarras.

—La gracia y la paz de Dios Padre y Nuestro Sefior Jesucristo sean con vosotros
—dijo el reverendo Hannes rematando su discurso y haciendo la sefal de la cruz al
barco postal.

Cuando vieron cémo se alejaba rumbo al sur, fue como si a todos ellos les
quitasen un peso de encima.

Benni y su compafiero de borrachera habian estado observandolo todo desde la
esquina de la planta de pescado, pero se dieron la vuelta y desaparecieron tan pronto
como la comitiva del difunto regresé con la carreta vacia.

El alcalde Grimur estaba de buen humor y hablaba por los codos. Ahora la vida
podria seguir su curso habitual en la isla. Sin duda era todavia un enigma cémo habia
ido a parar Gaston Lund a Ketilsey, pero aquello era una nimiedad en comparacion
con tener el cadaver de un desconocido esperando en la iglesia. Agarro a Hogni y a
Kjartan de los hombros y dijo:

—Bueno, muchachos. Esta tarde nos la tomamos libre y echamos unas partidas
con Imba y mafiana vamos a la misa de Pentecostés del reverendo Hannes —mir6
entonces a Kjartan y le pregunto—: Sabras jugar a las cartas, ¢no?

—Pues si, supongo —respondio Kjartan, y sonri6 ampliamente por primera vez
en muchos dias.

Cuando regreso a casa, el alcalde Grimur tenia un largo telegrama de la brigada
de detectives de Reikiavik aguardandole. Informaba de los detalles que habian
averiguado aquella jornada. No es que hubiese nada nuevo, excepto que Gaston Lund
probablemente habia tenido un hijo no reconocido en Islandia en 1927, del cual no
queria saber nada. Tal vez la madre aun se la tuviese jurada. Todavia no se sabia nada
sobre aquella familia, pero la investigacion tenia que continuar. Se solicitaba que el
alcalde comprobase esta parte del caso.

—11.¢ pregunta: «Nada le podras ocultar. Primera letra». Thormodur se
acerco al cocinero, cogio una morcilla, la partio en dos y se comio la mitad. El
cocinero dijo: «Pocos reparos tienen los siervos del rey, no le placera a su
majestad si se entera de lo que haces». A lo que respondié Thormodur: «A

www.lectulandia.com - Pagina 114



menudo hacemos cosas que no son voluntad del rey. El a veces se entera, pero a
veces no». El cocinero dijo: «Nada podrds ocultarle a Cristo». «No tengo
intencion de hacerlo», replico Thormodur, «pero o bien nos separa a Cristo y a
mi mucho mas que una morcilla, o podemos estar perfectamente de acuerdo».
La respuesta es «Cristo» y la primera letra es la C...
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Bryngeir y Benni siguieron con atencion el modo en que colocaron el féretro con el
cuerpo a bordo del barco postal. Bryngeir no quiso acercarse mas, pero le pidio a
Benni que le dijese quién era cada uno de los hombres que habia en el muelle.

—El alcalde, el profesor, el sacristan y el sacerdote —dijo Benni—. El mas joven
es el representante del gobernador —afadio.

—:De quién son esos barcos? —preguntd Bryngeir sefialando las pequefias
lanchas ancladas en la parte interior del muelle.

—De pescadores de otros pueblos que salian a faenar para la planta. Aunque no
han pescado nada y seguro que se marchan a otros caladeros. Ese bote negro es de
Valdi de Ystakot, fue él quien encontr6 al hombre muerto en Ketilsey —afiadio
Benni.

—Y de ésos, ¢cuales estaban el otofio pasado, cuando vino el danés?

—Quieres decir aqui en el muelle? —Benni respondio con otra pregunta.

—Si.

—Nadie salio de aqui el otofio pasado.

—Entonces ¢no habia ningtn barco?

—Como mucho el de Valdi. Luego lo guarda en invierno. No recuerdo cuando lo
hizo el afio pasado.

—¢Y no hay mas barcos en la isla?

—Si, pero en otofio todos se guardan en la bahia, asi se les puede echar un ojo
desde el pueblo si el tiempo empeora.

Ahora el barco del correo estaba dando marcha atras desde el muelle y el cortejo
finebre empezaba a moverse. Bryngeir agarré a Benni y tir6 de él hacia el otro lado
de la esquina, y ambos corrieron a ocultarse en la cara este de la planta de pescado.
Alli habia unos cuantos barriles de madera, asi que se escondieron tras ellos mientras
los otros pasaban por delante. Benni estaba muy sorprendido de aquel modo de
actuar, pero le encantaba acompafiar a un tipo con tanto mundo y le parecio
emocionante espiar un poco.

Desde su escondite observaron cémo aquellos cinco hombres seguian por el
camino mas alla de la casa del médico. Thormodur el Corneja iba a la cabeza
arrastrando el carro; le seguia el sacerdote, y finalmente Grimur, Kjartan y Hogni.

—Si tuvieses la absoluta necesidad de llegar hasta Stykkishélmur y no pudieses
esperar al barco del correo —le pregunt6 Bryngeir a Benni—, ¢qué harias?

—Le pediria a mi padre que me dejase el bote —respondié Benni, aunque no
menciond que con toda seguridad no se lo prestaria para ir a Stykkisholmur. Era una
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travesia demasiado larga y él no conocia la ruta de navegacién por la parte sur del
fiordo.

—¢Y los forasteros?, ;como llegarian hasta la isla principal? ¢Qué tendria que
hacer yo si necesitase llegar alli esta misma tarde?

Benni se lo penso. Le costaba imaginar que alguien pudiese tener tanta urgencia.

—Por supuesto podrias pedirle a mi padre que te llevase hasta Brjanslaekur. O a
Sigurbjorn de Svalbardi, o quizd a Asmundur, el tendero. Desde alli se puede ir
andando carretera arriba para coger el autobts a Isafjordur. Por mar, también podrias
ir hasta Vatnsfjordur si hay buena corriente. Esa caminata es mas corta.

Bryngeir estaba impaciente.

—Pero ¢al sur, a Stykkisho6lmur, chico?

—Si, tal vez podrias encontrar a alguien que te llevase en barco en caso de no
hacer muy mal tiempo. Es una travesia un poco larga para ir en un barco abierto y por
la noche.

Bryngeir se alejo de la planta y bajo hasta el muelle vacio. Se qued6 mirando los
botes alli amarrados.

—:Y el duefio de ese barco negro? —pregunto—, ;podria llevarme hasta
Stykkisholmur?

—No, no creo —dijo Benni—. Valdi nunca tiene dinero para comprar suficiente
gasolina. Ademas, lo llevan gratis en el barco del correo porque siempre se ocupa de
recoger las amarras cuando atracan aqui en el muelle.

—Vayamos a hacerle una visita a la cabafia. Muéstrame el camino.

Benni subio el muelle y siguio por un sendero que conducia hasta Ystakot. Vieron
al pequefio Nonni en la playa y él también los vio a ellos.

—Papi, papi —llamo el nifio hacia la casa—. Vienen dos hombres grandes. Benni
de Radagerdi y el borracho.

Valdi habia salido a la entrada de la casa cuando Bryngeir y Benni se detuvieron.
Bryngeir se quedo mirando a Valdi en silencio. Benni no se acercé mas.

—¢Qué queréis? —pregunto Valdi al final.

—:Podrias llevarme a Stykkishélmur esta noche? —pregunt6 Bryngeir.

—¢Por qué no has ido con el barco del correo?

—NMe retrasé y lo perdi.

Jon Ferdinand salid al patio mientras Valdi se lo estaba pensando.

—iNo veo nada, no veo nada! —chillaba el anciano.

—iAbre los o0jos y veras como ves, idiota! —dijo Valdi.

—S]i, ahora veo la luz, mi querido Valdi. Qué bueno eres conmigo —respondid
Jon Ferdinand, contento.

—Qué condenadas chorradas sueltas, papa. Nos pones en evidencia —dijo Valdi,
enfadado, y se volvio de nuevo hacia Bryngeir—. Puedes conseguir que alguien de
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las islas del interior te lleve a tierra firme después de la misa de mafiana. Va a venir
todo el mundo a la misa de Pentecostés.

—Pero yo necesito llegar a Stykkisholmur esta noche. ;Cuanto tengo que
pagarte?

Valdi se nego.

—Yo no puedo apartarme de casa. Tengo que cuidar del nifio y de mi padre. Al
viejo se le ha ido la cabeza.

—¢Y si te doy tres mil coronas?

—¢Tres mil coronas?

—Si.

—Eso es mucho dinero —hizo calculos mentales—. Mas o menos cinco pieles de
foca completamente trabajadas, o casi.

—Si, es bastante dinero, pero es muy urgente —Bryngeir sacO la cartera del
bolsillo de los pantalones.

Valdi carg6 la pipa y la encendié. Al final dijo:

—Pero mi padre se viene con nosotros, y me hara falta comprar gasolina antes de
nada. Tendras que pagarme por adelantado.

Bryngeir se volvio hacia Benni sonriendo sarcasticamente.

—:Lo ves? Solo se trata de dar con el precio —y luego, dirigiéndose a Valdi, dijo
—: Oye, creo que Stykkishélmur puede esperar.

Valdi se exaspero:

—Estabas jugando conmigo?

Bryngeir se rio.

—Solo estaba viendo cual seria el precio del viaje, amigo.

—Largaos inmediatamente de aqui —dijo Valdi, enfurecido, y se dirigio
amenazante hacia Bryngeir, que retrocedié entre risas, tropezé con una mata de
hierba y cayo de culo.

Benni se interpuso entre los dos:

—Ya me lo llevo yo y me encargaré de que no vuelva.

Ayudo a Bryngeir a ponerse de pie y lo saco de alli.

—No deberias hacer rabiar a Valdi —Ile dijo Benni una vez se alejaron lo
suficiente de la cabafia—, pierde el control por completo. Una vez hace tiempo
estuvo a punto de estrangular a un forastero en una pelea. El hombre se salvo
clavandole a Valdi el dedo en el ojo. Por eso esta tuerto.

Bryngeir no parecia satisfecho con aquella retirada que no entraba en sus planes.

—Pues habria que quitarle el otro ojo si fuese necesario —afirmé malhumorado.

—12.% pregunta: «Corto una oreja del rey Sverre. Segunda letra». Un
hombre yacia gravemente herido muy cerca de alli. Se trataba de Brynjolfur,
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hijo de Kalf, el legado de las islas Feroe. Este se puso de rodillas y blandié su
espada contra el rey Sverre apuntando al cuello. El rey desvio la estocada con el
borde de su yelmo de acero, mas el filo sangriento de la espada le arranco la
oreja de cuajo y le hirio en el cuello causandole un corte de gran tamafio. Y en
aquel mismo instante, espadas y alabardas cayeron sobre Brynjolfur con tanta
fuerza que apenas llego a desplomarse su cuerpo al suelo. La respuesta es
«Brynjolfur» y la sequnda letra es la R...
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Después de la cena y las noticias de la radio, Grimur fue a buscar la baraja y repartio
cartas en la mesa del salon donde estaban sentados Hogni y Kjartan con sendas tazas
de café. Llam6 entonces a Ingibjorg, que habia estado recogiendo la cocina, y
comenzo el juego. Kjartan se divertia observando a los islefios, que la mayor parte del
tiempo permanecian callados, mas alla de los habituales comentarios y exclamaciones
propios del desarrollo de la partida. Ademas, se podian ver todo tipo de expresiones y
miradas. Grimur era competitivo y no le gustaba nada cuando las cosas se le ponian
dificiles. Ingibjorg, por su parte, era astuta y se le daba muy bien vérselas con su
marido.

—¢Se juega mucho a las cartas aqui en Flatey? —pregunto Kjartan.

—En verano no —dijo Grimur mientras escrutaba sus naipes—, pero en invierno
es mucho mas frecuente. Sirve para matar el tiempo. jAhora toca jugar a quien saque
menos puntos!

Cuando hicieron una pausa entre partidas, Kjartan les cont6 lo que habia
descubierto al visitar la biblioteca aquel mismo dia. El profesor Lund habia cometido
un error en su lucha por descifrar el enigma de Flatey y habia copiado la clave en una
hoja que luego habia sacado del edificio. Y entonces se acordé Kjartan de la llave de
la biblioteca que todavia guardaba en su bolsillo.

—Ya se la doy yo a Hallbjorg —dijo Ingibjorg—. Pensaba acercarme luego a
Innstibaer y llevarles a las dos algunas galletas para acompafiar el café en
Pentecostés.

—¢:Son solteras? —pregunt6 Kjartan.

—Ninguna de las dos se ha casado nunca, aunque de joven Gudrun tuvo un hijo
fuera del matrimonio —respondi6 Ingibjorg—. El muchacho esta ahora de marinero
en Akranes y viene de visita de tanto en tanto. Gudrun es algo inestable y a ratos no
anda muy en sus cabales. Hallbjorg la acogié por ser de la familia y cuida bien de
ella. En la isla se les tiene carifio, y la gente les lleva algunas cosas de vez en cuando.
Nunca se apartan de las agujas de calcetar y eso las ayuda bastante. Hallbjorg se
ocupa también de la biblioteca y recibe una paga del fondo rural por ello. Creo que
este afio le pagaron con dos corderitos. Y también tienen la pension de Hallbjorg.
Gudrin y Sigurbjoérn de Svalbardi son parientes cercanos. El también se preocupa por
ellas.

Después de dos horas de partidas de cartas, Grimur y Kjartan salieron a buscar las
vacas. La noche estaba refrescando tanto que parecia mdas sensato meterlas dentro.
Aunque tampoco duraria mucho. Las noches eran claras y el verano probablemente
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ya habia llegado para quedarse. Entonces seria posible ordefiarlas en los pastos y al
caer el sol permanecerian a cielo abierto.

De camino al pastizal, Grimur instruy6 a Kjartan sobre la ganaderia vacuna de
Flatey, la actual y la del futuro. El problema hoy era la falta de buenos sementales.
No se habia criado ningun ternero en Flatey en los ultimos semestres, asi que habia
que ir a buscar un buey a las islas interiores, lo cual podia ser un traslado bastante
revuelto en un barco pequefio, aunque por lo general conseguia hacerse sin ningun
accidente. Después del viaje por mar, el toro necesitaba su tiempo para recuperarse
antes de que fuese posible llevarlo a que cubriera a las vacas.

—De todos modos, los ganaderos de la zona estamos pensando en comprar un
ternero de buena raza en Islandia este verano. No estaria de mas mejorar la casta un
poco —dijo Grimur.

Las vacas sablan que iban a ir a buscarlas y esperaban mugiendo junto a la
cancela del prado. Thormodur el Corneja ya habia ido a recoger sus dos reses, pero
las de Gudjon de Radagerdi aun seguian en el pastizal.

—Nos las llevamos a todas —dijo Grimur—. Mi cufiado Gudjon y yo nos
turnamos para venir a por ellas.

Se encontraron por la calle con los hombres de Ystakot, que iban de camino a
casa. Valdi llevaba una carretilla vieja y cuando pasaron mas cerca pudieron ver que
lo que acarreaban era una oveja muerta. La cornamenta colgaba de la parte delantera
de la carreta, y la lana gris estaba empapada y manchada de arena y algas. Valdi se
aparto ante las vacas que pasaban por la calle y luego apoy0 la carretilla en el suelo
cuando los hombres se encontraron.

—Alcalde Grimur —dijo al tiempo que sacaba su pipa.

—¢Si, Valdi? —dijo Grimur deteniéndose.

—Escucha. Ya recuerdo por qué no anoté nada en mi cuaderno cuando el barco
del correo se fue al sur el 4 de septiembre del afio pasado. Y tu también deberias
acordarte, alcalde.

—:Y eso?

—Pues si, porque ese dia yo mismo viajé en el barco a Brjanslaekur para visitar a
mi Thora. Por eso aquel dia no estaba en la isla cuando zarp6 hacia el sur. Le pedi a
mi padre que escribiese quiénes iban en el barco, pero él, obviamente, lo olvid6 y no
anot6 nada.

—Ah —dijo Grimur—. Y ¢por qué deberia acordarme?

Valdi encendi6 la pipa con una cerilla.

—Cuando volvi una semana mas tarde, me habian robado toda la gasolina del
barco. Puse una denuncia, ¢no te acuerdas?

—La verdad es que si —Grimur mir6 a Kjartan como disculpandose—. Ahora lo
recuerdo. No fui capaz de encontrar al ladron.
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Valdi volvio a meter su cuaderno en el bolsillo, levant6 la carreta y se puso en
marcha, sin despedirse, con la pipa humeante entre los dientes. El pequefio Nonni y
Jon Ferdinand iban de la mano y caminaban detras de él.

—Ay, siempre hay que andar con tanta prisa —oyeron que farfullaba el anciano.

Cuando la familia de Ystakot se habia alejado un pequefio trecho de ellos, Grimur
dijo:

—Lo cierto es que aquéllos fueron dias para recordar. Valdi viajé al norte del
fiordo en busca de su mujer, Thora, que trabajaba en la construccion de carreteras,
pero ella se neg6 rotundamente a volver a casa con €l. Ya no aguantaba mas vivir con
tantas estrecheces. La vida en la cabafia era soportable mientras la madre de Valdi
seguia alin con vida. Era una mujer excelente y muy buena con todo el mundo. Pero
desde que murio, los tres se han vuelto unos bichos. Aquello no era modo de vivir
para una mujer joven. Por supuesto, Valdi regreso sin su esposa y hecho una furia, se
sentia humillado ante el resto del mundo. Al final se dio a la bebida y pasé varios dias
borracho como una cuba. A decir verdad, no me tomé ese asunto de la desaparicion
del combustible muy en serio, pero se ve que a él se le ha quedado grabado.

—¢Queé van a hacer con el cadaver de la oveja? —pregunt6 Kjartan.

—Sigurbjorn de Svalbardi perdi6 esa oveja y dos corderos en un escollo que
cubri6 el agua con las mareas vivas del lunes —respondié6 Grimur—. Por lo que he
oido, el animal fue a varar a la parte interior del canal esta mafiana. Esa es una de las
desventajas de tener rebafos en las islas: se pierden muchas reses en el mar. Hace
muchos afios, la corriente origin6 semejantes mareas que se perdieron cien cabezas en
la pedania de las islas. Fue un desastre demasiado grande en una sola noche para una
poblacidn tan pequeia.

—Pero ;qué van a hacer con ella? —repiti6 Kjartan, y mir6 atras por encima del
hombro hacia el clan de Ystakot.

—Les han dado el cadaver. Van a hacer paté de mar con él —respondi6 Grimur.

Kjartan no estaba seguro de haber oido bien.

—:Paté de mar?

—SI1. Coceran la carne y el unto. Ya se ha salado y ablandado bien después de
tantas vueltas por el mar y se puede hacer una comida decente con ello. El problema
es que hay muy poca gente a la que le apetezca tomarse todo ese trabajo, pero para
esta familia supone una gran diferencia.

—13.% pregunta: «Muerte de Erling, hijo de Haakon. Seqgunda letra». Erling
era un infante prometedor de siete inviernos cuando su padre Haakon, conde de
Hladir, tuvo que defenderse del ataque de los vikingos de Jomsborg en Noruega.
La batalla se complicaba para los hombres del conde, asi que Haakon invoco a
la giganta Thorgerd Hordabrud para que aceptase un humano, y la ofrenda era
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Erling. Cambiaron entonces mucho las cosas, pues aparecieron nubes espesas
que trajeron una gran helada y los vikingos de Jomsborg tuvieron que luchar
contra ella. El calor del dia los habia animado a quitarse parte de las
vestiduras, pero ahora hacia demasiado frio. Se dieron cuenta de que la giganta
estaba del lado del conde y de que de cada dedo de su mano salian saetas. Y con
cada disparo alcanzaba a un hombre hiriéndolo de muerte. La respuesta es
«sacrificio». La segunda letra es la A...
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El matrimonio de Radagerdi estaba sentado jugando ante un tablero en la cocina
cuando oyeron a Benni llegar tarde aquella noche. Se estaba calentito y a gusto cerca
de los fogones y el aroma del café flotaba en el aire.

—¢Hay algo para jalar? —pregunt6 el muchacho.

—Hay pechugas de frailecillo cocido en la despensa —respondi6 Hildur, su
madre.

—¢Has estado por ahi con ese reikiavikingo? —pregunt6é el granjero Gudjon
mientras Benni aparecia con una pechuga de frailecillo y se llevaba un trozo a la boca
Con una navaja.

—Si, pero ya no lo aguantaba mas. Era demasiado tacafio como para invitarme a
ron. Se lo ha bebido todo él solo.

—Tu eres demasiado joven para andar bebiendo con adultos, querido Benni —
dijo la madre.

—No soy tan joven como para no poder probar un poco. Por aqui nunca pasa
nada divertido —replicé Benni, y se fue de la cocina. Lo oyeron subir a la buhardilla
y encender su radio.

—~Creo que el chico se va a marchar de casa si seguimos viviendo aqui —dijo
Hildur—. Sin duda se habria ido ya si no fuese porque le gusta la pequefia Hafdis de
Svalbardi.

Gudjén asintié con la cabeza y movi6 el alfil dos recuadros en el tablero.

Se quedaron en silencio un rato y se concentraron en la partida. Al final Gudjon
rompio el silencio.

—EI profesor Hégni ha mencionado que tendria interés en comprar la cabafia si
nos mudamos. Esta harto de vivir en la escuela.

Hildur respondi6 después de pensarselo un poco:

—Si vendemos la casa, podriamos liquidar la deuda con la cooperativa y quiza
tener para el billete a Stykkisholmur. No dara para mucho mas. jJaque!

—c:Jaque? Mmm, algo mas deberiamos sacar por nuestras hectareas. Sigurbjorn
podria aprovechar bien estas tierras. Seguro que tiene algo en la caja de ahorros para
comprarlas. Si alquilamos algun terreno en tierra firme, podemos llevarnos las vacas
y las ovejas con nosotros. Si no, las sacrificamos y con eso liquidamos la deuda de la
cooperativa.

Gudjon hizo retroceder a su rey, ocultandolo tras una torre.

—¢Y qué pasa si no conseguimos ninguna tierra? —pregunto Hildur.

Gudjon sonrio animandola:
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—T eres una maquina cortando pescado y yo puedo trabajar de obrero. Ademas,
siempre puedo hacer algo de carpinteria o salir al mar a faenar si arreglo el motor.

—No sera facil marcharse de aqui y dejar a todos nuestros amigos —comento ella
mientras movia un caballo.

—Podemos venir en primavera y ayudar con los trabajos. Pero es imposible
seguir subsistiendo aqui en invierno sin una granja mas grande.

— ¢ Estas seguro de que Hogni podria comprar la casa?

—Si, si. Seguro que le pueden conceder algin préstamo —dijo Gudjon moviendo
el alfil.

—Vamos a pensarlo durante este verano y lo decidimos en otofio —respondi6 la
sefiora de la casa concentrandose en el tablero.

—Si, pero creo que tendriamos que ponernos a ello —dijo Gudjoén. Le costaba
concentrarse en la partida y seguir la conversacion al mismo tiempo. Mir6 confuso el
tablero y finalmente hizo una jugada con el caballo.

Hildur movio una torre.

—iJaque mate!

—14.° pregunta: «De modo que se podia ir a caballo alrededor de todo el
pais. Quinta letra». Hubo en Islandia un invierno de nieves tan gélido que todo
el mar de la costa se congelo, de manera que era posible cabalgar por cada uno
de los cabos y fiordos. La respuesta es «invierno de nieves» y la quinta letra es
laE...
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Domingo, 5 de junio de 1960

La Radio Nacional se ocupaba de dejar bien claro a todos los islandeses que llegaba
el Domingo de Pentecostés. Del transistor de Ingibjorg salian canticos de salmos que
llenaban la casa del alcalde. El coro de la radio cantaba un salmo islandés de
Pentecostés extraido del Graduale Romanum.

El cielo sobre el Breidafjordur continuaba claro y poco nublado. El viento estaba
amainando y parecia cambiar de direccion. La gente con buen ojo meteorologico
escrutaba el cielo y pronosticaba un dia de buen tiempo y lluvia al caer la tarde, y no
vendria mal, porque los campos necesitaban algo de agua para crecer bien. L.os pozos
también se estaban vaciando. Sin embargo, era deseable que no cayera una gota
durante el dia mientras los feligreses acudian a la iglesia.

Habia cierta atmosfera festiva en el pueblo cuando Kjartan bajo de la buhardilla a
eso de las diez y echd un vistazo fuera. El alcalde Grimur ya se habia vestido con
ropa oscura de gala, se habia lavado, habia peinado hacia atras su mata de pelo y
también se habia retocado y cepillado la tupida barba. Ingibjorg llevaba puesto un
hermoso traje tradicional con corpifio y se habia echado perfume. Habia bollos dulces
acompaiiando el café matutino.

La bandera nacional estaba izada hasta el tope del asta en la cima de la colina que
habia delante de la iglesia y ondeaba perezosa en aquella brisa tibia. Por aqui y por
alla se veia a gente caminando, pero nadie trabajaba. El dia de descanso era sagrado y
honrado especialmente al tratarse del Domingo de Pentecostés.

Desde la ventana de la cocina, Grimur observaba como iban llegando los barcos a
motor de las islas interiores por el estrecho del puerto. Venian cargados de feligreses.

—Fra mas majestuoso antes, cuando llegaban los barcos de las islas con sus velas
blancas al viento. Estoy seguro de que Nuestro Sefior sabia apreciar mejor aquella
imagen —dijo nostalgico mientras iba recitando los nombres de los barcos y de
quienes probablemente venian a bordo. De cuando en cuando se llevaba unos viejos
prismaticos a los ojos para confirmar que habia acertado—: Si, si, lo sabia, ése es el
barco de las islas Skaleyjar —dijo contento.

Los viajeros completaban la travesia con ropa de diario, pero traian en maletas los
trajes para la misa, asi como comida en cestas de picnic y termos de café. La gente
desembarcaba en el muelle de Eyjolfur y desaparecia en casas de amigos y familiares
para reaparecer acto seguido en el pueblo, ya vestida con ropas de gala. Algunos
llamaban a hurtadillas a la ventana de Asmundur, y €l los hacia pasar al colmado por
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la puerta de atras. Por supuesto, el colmado no abria al publico en un dia sagrado de
misa, pero siempre se podia hacer una excepcion con la gente necesitada. Por su
parte, la cooperativa estaba cerrada a cal y canto, ya que la casa de al lado era el
hogar del sacerdote y el propio reverendo era el presidente de aquella sociedad.

Una vez todos los barcos de las islas interiores hubieron llegado, Hogni, el
organista, reunio a los miembros del coro y encabez6 el grupo hacia la iglesia. Habia
que hacer un ensayo para calentar las voces antes de la misa.

A la una y media, Thormodur el Corneja sali6 de su casa con la ropa de domingo
y atraveso el pueblo tirando de la carreta: en ella iba sentada su esposa Gudridur, con
las piernas bien estiradas. Cuando llegaron a la casa del sacerdote, el reverendo y su
mujer salieron preparados para la misa y los cuatro juntos se dirigieron hacia la
iglesia.

Ingibjorg formaba parte del coro de la iglesia, y el organista y ella habian
desaparecido tan pronto como la mujer del alcalde termino de lavar la loza del
almuerzo. Grimur y Kjartan permanecian en el salon, ambos bebiendo en silencio su
café con azucar. Grimur le estaba echando un vistazo a su racion semanal de la
revista Timinn, que le habia llegado con el barco del correo el dia anterior, mientras
Kjartan garabateaba el rompecabezas de unos pasatiempos de un semanario danés y
pensaba en Gaston Lund. Estaba intentando crearse una imagen global a partir de los
pocos datos que tenia.

—Dime una cosa —comento para llamar la atencion de Grimur—: ;se sabe quién
es el padre del hijo de Gudrun de Innstibaer?

Grimur se quedo sorprendido.

—No. El chico ya habia crecido y empez6 a faenar en el mar cuando Gudrun se
mudo aqui, a casa de Hallbjorg. Nunca he oido hablar del padre.

—Valdi de Ystakot escribio en su cuaderno que el hijo de Gudrun habia venido
con el barco el dia que Gaston Lund desaparecio.

Grimur hizo una mueca y neg6 con la cabeza.

—Ahora estas llevando las cosas demasiado lejos, compafiero —dijo.

—Y ademas, esta también Destino —dijo Kjartan cada vez mas excitado—. Nos
parecio que Lund habia escrito esa palabra con piedrecillas en Ketilsey, y el barco de
Sigurbjorn de Svalbardi se llama Destino. ;No eran parientes él y Gudrun?

Grimur mostraba un rostro preocupado.

—Yo no me habia fijado en lo del nombre, pero vamos a andarnos con mucho
cuidado con estas cosas, nada de ir a cotorrearle a la policia de Reikiavik.

—¢Por qué no? —pregunt6 Kjartan.

—Todo esto es tan descabellado que podria perjudicar mucho a la gente de por
aqui, si se difunden ese tipo de rumores. A las falsas acusaciones las sigue un destino
cruel.
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Kjartan no solt6 ni un comentario mas. Aquellas palabras del alcalde fueron un
duro golpe. El mismo tendria que haberse dado cuenta.

La segunda tanda de campanadas de la iglesia hizo que el alcalde dejase a un lado
el periodico y se levantase. Se aclar6 la garganta y dijo que ya era hora de ponerse en
marcha. Kjartan lo sigui6. Se daba por supuesto que asistiria a misa como todos los
demas, y €l no vio ningun motivo para oponerse e iniciar una discusion sobre el
asunto, aun cuando no le apetecia especialmente. No habia asistido a misa desde su
propia confirmacién, exceptuando algun que otro funeral. Al fin y al cabo podia ser
una buena oportunidad para observar a los islefios sin ser él mismo el foco de
atencion.

Grimur y €l se dirigieron a la iglesia con paso lento pero solemne, al compas de
otros grupos de personas que llevaban el mismo rumbo. La gente se reunia ante las
puertas de la iglesia y a un lado y a otro se cruzaban saludos, besos y apretones de
manos.

Unos cuantos nifios vestidos de gala jugaban en la ladera al pie de la iglesia
cuando llegaron los de Ystakot. A primera vista, no parecia que se hubiesen cambiado
de ropa para la ocasion. Dos chiquillos se separaron del grupo y gritaron en alto:

—iNonni el Bostas, Nonni el Bostas!

La diversion de los nifios no duré mucho, porque Hogni habia salido de la iglesia
para tomar un poco de aire fresco después del ensayo del coro y estaba cerca de ellos.
Les grito con enojo y los pequefios callaron con aire avergonzado.

—¢Qué le han llamado al nifio? —pregunté Kjartan.

—Bostas —respondié Grimur.

—¢Y qué significa eso?

—La bosta es un combustible excelente para el fuego, hecho de estiércol de vaca.
Antes era lo que se usaba para encender el fuego, junto con piel de ave seca. Hoy casi
todos encendemos el fuego de casa con gasoil, aunque no hace mucho que el
combustible casero era el mas comun. En Ystakot todavia lo hacen a la antigua
usanza y en primavera el pequefio Nonni se encarga de ir al establo y recoger el
estiércol para hacer bosta seca. La pone en el campo en pequefios montones y la deja
que se seque. Eso era algo que haciamos todos los de mi generacion cuando éramos
nifios, y uno de nuestros trabajos favoritos. Pero ahora la bosta se ha convertido en un
insulto. No es que me parezca un progreso.

Las campanas de la iglesia volvieron a llamar y la gente entré apretandose por las
estrechas puertas. A Kjartan le parecié completamente distinta del lugar en el que
habia estado aquella misma semana, cuando Johanna y él estuvieron observando el
cadaver del féretro. En aquella ocasion, él no se habia fijado en nada a su alrededor.
Ahora alumbraban una multitud de velas y la imagen sobre el altar —un hermoso
cuadro de Jesucristo y dos de sus discipulos, del estilo de las estampitas que daban en
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el catecismo en algin momento de su infancia— habia cobrado vida. Grimur le
sefial6 un banco, y alli se sent6 junto a Sigurbjorn. Estaba claro que Gudjon habia
acabado de cortarle el pelo al granjero una vez que Kjartan se hubo marchado, pero
aun asi los lados habian quedado un tanto irregulares. Sin poder evitarlo, Kjartan
empez0 a fijarse en las nucas que tenia delante. Habia cabezas de todo tipo. Calvas de
diferentes formas y peinados arreglados con mayor o menor pericia, aunque la
mayoria de las mujeres llevaban trenza. Todo el mundo lucia un cabello limpio y
peinado y un fuerte olor a jabon se mezclaba con el ligero olor a moho de la iglesia.
Sigurbjoérn desprendia cierto tufo a alcohol y parecia medio resacoso.

En ese momento, las notas del 6rgano descendieron desde el palco y el coro
comenzé a cantar los salmos. Mientras los escuchaba, a Kjartan le pareciéo que la
musica le resultaba peculiarmente relajante. Puede que aquél no fuese uno de los
mejores coros del pais, pero habia cierta armonia entre el canto y las notas del
organo.

El reverendo Hannes salio de la sacristia y se volvio hacia su congregacion. Tosio
dos veces y dijo:

—Queridos feligreses, hermanos y hermanas. Quiero comenzar esta sagrada
ceremonia comunicandoos la triste noticia de que Bjorn Snorri Thorvald, padre de la
doctora Jéhanna, ha fallecido la pasada noche. Como todos sabréis, el hombre llevaba
mucho tiempo enfermo y ahora el Sefior Todopoderoso lo ha acogido en su seno
poniendo fin a sus sufrimientos. Su maravillosa hija velaba a su lado cuando fue
llamado de este mundo, y yo me he acercado esta mafiana para encomendar su alma
al Sefior. El martes tendra lugar el velatorio en la casa familiar, y el entierro sera el
miércoles. Unamonos ahora en la oracion.

Los feligreses bajaron la cabeza y el sacerdote dirigio el rezo. Kjartan se pregunt6
si la doctora estaria presente en la misa. Parecia como si cada hijo de vecino de
aquellas islas se encontrase en la iglesia. Echd un vistazo rapido hacia atras para
mirar a la congregacion, pero no divisé a Johanna por ninguna parte. Sin embargo,
pudo ver cémo al fondo el pequefio Nonni de Ystakot se levantaba y escapaba a
hurtadillas por las puertas abiertas de la iglesia. Bueno, probablemente él habria
hecho lo mismo, de ser posible. Alli dentro enseguida hizo demasiado calor y faltaba
el aire.

El 6rgano volvio6 a sonar y cantaron otro salmo.

—15.% pregunta: «Respuesta de Btii al perder el menton. Sequnda letra». En
la batalla de los vikingos de Jomsborg contra el conde Haakon, Thorkell salto
de su barco al de Bui espada en mano, y de una embestida le arranco el menton
y el labio, e hizo que una fila de dientes cayese sobre la cubierta. Entonces dijo
Bui al recibir la herida: «Mal le parecera ahora besarme a la danesa de
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Bornholm, si es que un dia regreso a casa». Le asesto entonces una estocada a
Thorkell. El golpe le llego por el medio, de modo que cayo al suelo partido en
dos. Mi padre considera que la respuesta debe ser la frase: «Mal le parecerd
ahora besarme». La seqgunda letra es la A.

El miré la nota con las respuestas.

—EIl huésped responde: «Corto a Thorkell en dos mitades».

—Entonces tenemos dos posibilidades para esta respuesta, la letra A y la
O...
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Fridrik Einarsson no parecia demasiado contento cuando el detective Dagbjartur lo
visito la tarde del Domingo de Pentecostés, por segunda vez en dos dias. Aun asi le
invito6 a entrar y tomar asiento, aunque miraba preocupado el reloj.

—Mi mujer y yo vamos a ir a una boda. No quiero llegar tarde —explico.

Dagbjartur intento ser breve:

—Hemos comparado su lista de amigos y conocidos de Gaston Lund en Islandia
con una lista de habitantes de Flatey que recibimos ayer del oeste. Bjérn Snorri
Thorvald aparece en ambas.

—Si —respondié Fridrik—. Deberia habérselo dicho ayer mismo. Sabia
perfectamente que Bjorn Snorri y su hija Johanna vivian en los Fiordos Occidentales,
pero no pensé que tuviese la menor importancia. De hecho, este mediodia he oido en
la radio que Bjoérn Snorri acaba de fallecer. Cada vez quedan menos de mis viejos
colegas.

—Tenian buena relacion Bjorn Snorri y Gaston Lund?

Fridrik mir6 estupefacto a Dagbjartur:

—¢ A qué se refiere?

—Usted coment6 que el profesor tuvo alguna que otra disputa con sus colegas
islandeses respecto a los manuscritos.

Fridrik sonrio.

—Bjorn nunca tomo parte en la discusion sobre los manuscritos. Era uno de los
pocos islandeses que no tenia ninguna opinion sobre donde debian ser custodiados.
Le bastaba con saber que se encontraban en un lugar seguro y tener buen acceso a
ellos... —call6 repentinamente y frunci6 el cefio—. Buen acceso a ellos... —repitio
titubeante, inmerso en sus pensamientos.

Dagbjartur percibia que habia algo mas detras de aquellas palabras y espero
tranquilo a que Fridrik continuara.

—FEse era el problema. Al final de la guerra, Bjérn Snorri perdié su puesto en
Copenhague y con €l la posibilidad de acceder a los manuscritos. Ahora que me
acuerdo mejor, estaba muy descontento con sus colegas daneses, Lund incluido. Lo
habian echado del Instituto de un modo innecesariamente brusco. Pero aquéllos eran
tiempos extrafios al final de la guerra y muchas de las decisiones desafortunadas que
se tomaron entonces respondian a toda aquella ira acumulada. Mi familia y yo los
acogimos a €l y a su hija justo después de aquel despido repentino y volvieron con
nosotros a Islandia unas cuantas semanas mas tarde. Johanna y Einar, mi hijo
pequefio, estuvieron medio prometidos desde la época del instituto, hasta que Einar
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fallecié en un tragico accidente.

La voz de Fridrik se quebr6 por un momento, pero luego continud:

—De todos modos, creo que Bjorn Snorri tuvo que haberse recuperado de aquel
mal trago que se vio obligado a pasar en Copenhague, aunque lo cierto es que llevaba
enfermo unos cuantos afios. Supongo que al final el cancer se lo llevo por delante.

—¢Podria describirme un poco mejor a Bjorn Snorri? —pidié Dagbjartur.

Fridrik pensé un rato antes de empezar a hablar.

—Bjorn Snorri era un pensador absolutamente preclaro, un académico
excepcional, y pocos contemporaneos podian llevarle ventaja en la investigacién de
los manuscritos islandeses. En vez de centrarse en exclusiva en el texto, él
comenzaba formandose una imagen de los escribas. Al ponerse en su piel, podia
adivinar qué documentos tendrian ante sus ojos. ¢Estaba acostumbrado un cierto
escriba a cortar la pluma cuando pasaba las paginas del manuscrito original? ;En qué
momento rendia mejor ese escriba, al inicio de la jornada o mas tarde? ;Corria un
mayor riesgo de cometer errores en determinadas ocasiones? ;Encontraba entretenido
el texto, de modo que se apuraba para poder acabar de leerlo, o le parecia tedioso,
incitandole asi a esmerarse con la caligrafia y las iluminaciones de las letras iniciales?
¢En qué ambiente habian aprendido su oficio y cudles eran sus caracteristicas
principales? Bjorn Snorri se formaba una imagen de estos hombres y observaba su
trabajo como si los mirase escribir por encima de su hombro. Pero andaba tan absorto
en su cruzada por definir a aquellos amigos suyos de hace siglos que olvidé por
completo el presente. Sus contemporaneos estaban tan cerca de €l que no se tomaba
ni un segundo para considerar las opiniones que tenian. Nunca le habria preguntado a
nadie como se encontraba ese dia. Sin embargo, era capaz de rastrear la huella de un
mismo parrafo en diferentes copias de manuscritos y deducir su evolucion a partir de
las caracteristicas personales de cada escriba. No se preocupaba por ver como le iba a
la gente que lo rodeaba en aquel mismo tiempo y espacio. Simplemente contaba con
que si alguien tenia algun asunto que hablar con él, se limitaria a comunicarselo. El
lenguaje corporal quedaba mas alla de su capacidad de entendimiento. El dia a dia le
resultaba insignificante cuando batallaba por comprender y analizar notas escritas
setecientos afnos atras en los margenes de un pergamino roto y agujereado. Disponia
de una sabiduria sin limites, la que acumuld en sus investigaciones. Y necesitaba
encontrarle una via de escape. No es que fuese muy bueno redactando le aburria
realizar informes, pero podia subir a la palestra y hablar sin parar sobre lo que le
interesaba. No le suponia el menor problema, en cualquiera de las lenguas nordicas.
Ademas, era bastante bueno en aleman. Se servia de aquellas conferencias para
formular sus conclusiones y sus opiniones, ordenarlas y ponerlas en un contexto
logico. El discurso era para €l la etapa final a la hora de formular una teoria. Lo tinico
que le importaba era que alguien estuviese escuchando. Si se daba el caso de que a
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los estudiantes sus palabras les entraban por un oido y les salian por el otro durante
sus clases en la universidad, entonces se limitaba a hablar para si mismo o para el
oyente que siempre estuvo cerca de él y no lo abandoné nunca: la pequefia J6hanna.
Y aprovechaba el tiempo para encontrarle nuevas perspectivas al tema que estaba
tratando, e incluso podia realizar descubrimientos completamente novedosos en
mitad de una conferencia en una ciudad desconocida. Pero tan pronto como lo
privaron de todo ello se encerré en si mismo. Nunca encontr6 paz en nada de lo que
hacia, ya que no podia dar salida a su talento en los trabajos cotidianos. Cay6 en una
depresion y anestesio su dolor con la bebida. Sdlo podia acabar de un modo.

Fridrik miré6 su reloj y se puso en pie, pero Dagbjartur permanecio sentado.

—¢Como cree que reaccion6 Bjorn Snorri cuando Gaston Lund se present6 en
Flatey? —pregunt.

Fridrik se encogié de hombros.

—Lo cierto es que no tengo la mas minima idea. Tal vez se lo tomase a mal, tenia
razones para ello, pero bien podria haber ocurrido que ambos se alegrasen de aquel
encuentro. Yo diria que eso es lo mas probable.

—¢Es posible que Bjorn Snorri hubiese querido hacerle algun dafio a Lund?

Fridrik volvio a sentarse y miré estupefacto a Dagbjartur.

—¢Qué quiere decir?

—¢Quiza podria haber sido el causante de que Lund fuese a parar a aquella isla?

—Bj6rn Snorri ha sido un enfermo terminal los tltimos afios —dijo Fridrik.

—¢Y su hija?

—:Me esta preguntando si Johanna Thorvald podria haberle causado algun mal al
profesor Lund?

—Si.

Fridrik se puso en pie de repente.

—Durante afios, mientras estuvo con mi hijo, Jé6hanna fue como una hija para mi.
No toleraré comentarios de ese tipo sobre ella —exclamd, y se dirigi6é a la puerta—.
Debo pedirle que me disculpe. Mi mujer me esta esperando.

Dagbjartur se puso en pie.

—Perdone. No tenia intencion de molestarle y no voy a demorarle por mas
tiempo. Pero ¢podria indicarme a alguien que los conociera a €l y a su hija?

—Mi hija Thorgerdur estudi6 Medicina al mismo tiempo que J6hanna y han
mantenido el contacto desde entonces. Thorgerdur es médica en el Hospital Nacional.
Intente contactar con ella.

Dagbjartur estaba a punto de salir cuando se gir6 bajo el umbral y pregunt6 en
tono de disculpa:

—:Y la madre del hijo de Gaston Lund?, ;tiene alguna idea de donde podria
encontrar informacion sobre ella?
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Fridrik tenia el rostro serio.

—¢Ha hablado ya con Arni Sakarias del enigma de Flatey?
—Si.

—:Le ha preguntado sobre Gaston Lund?

—No.

—Entonces hagalo.

—16.% pregunta: «La mujer mds cruel. Séptima letra». La Saga de los
Groenlandeses habla de Freydis, hija de Erik el Rojo, quien habia llegado a un
acuerdo con los hermanos Helgi y Finnbogi para que fuesen con ella a
Vinlandia. Pero una vez alli, Freydis instigo contiendas contra los hermanos y
embauco a sus hombres con engarios para que los atacasen a ellos y a su gente
en sus cabanas y los matasen. Una vez todos los hombres fueron asesinados,
quedaron cinco mujeres a las que nadie quiso matar. Entonces Freydis tomo un
hacha en la mano, fue contra ellas y las dejo sin vida. La respuesta es «Freydis»
y la séptima letra es la S.

—Aqui el huésped tiene escrito el nombre de Sigridur Tostadottir —dijo él.

—También podria ser —dijo ella tras hojear el libro—. El rey Harald
Grenski llego a la corte de la reina Sigridur Tostadottir. Esa misma noche
llegaron otros seis reyes y todos pidieron su mano. Los reyes se sentaron en el
palacio antiguo, donde no les falté bebida, y ésta era tan fuerte que pronto se
emborracharon y los guardianes se quedaron dormidos. Aquella misma noche,
Sigridur hizo que los atacasen con fuego y armas. La sala ardid, y con ella los
siete reyes y los hombres que alli estaban. Sigridur dijo entonces que aquello
haria que otros reyes menores prefiriesen acudir a otras tierras si pretendian
buscar esposa. Entonces la letra seria la U...
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Tras la misa de Pentecostés, los feligreses tomaron un café en la ladera a los pies de
la iglesia de Flatey. Lo hicieron fuera porque el dia se mantenia espléndido, en caso
contrario habrian abierto la casa de la congregacion para el café misal. La gente de
las islas interiores sac6 sus picnics y enseguida se formaron pequefios grupos que se
dividian por edad y por sexo. El alcalde Grimur se encontraba en el de los granjeros
mas mayores. Primero se habl6 sobre el danés que se habia quedado atrapado en
Ketilsey. Uno de los hombres de las islas interiores estaba seguro de que habian sido
unos piratas extranjeros quienes lo habian dejado en aquella tierra. Y a lo mejor
también un tesoro. ;Lo habia comprobado alguien? Grimur aseguré que la
investigacion habia dejado claro que en Ketilsey no habia ningun tesoro escondido.
Luego se hicieron conjeturas sobre que la isla quedaria maldita durante generaciones
y que probablemente no se podria sacar mucho provecho de ella mientras aquello
durase. En eso coincidian la mayor parte de los feligreses, y entonces miraban de
soslayo a los hombres de Ystakot —a Valdi y a Jon Ferdinand—, que se apafiaban a
duras penas gracias a aquella isla. Ninguno de los dos se habia juntado con nadie,
aunque bebian café y picoteaban algun trozo de pastel que alguien les habia ofrecido.
Al nifio no se le veia por ninguna parte.

Grimur les dijo a sus paisanos que habia llegado un periodista de Reikiavik a
Flatey y que su mision era informar sobre aquel inesperado deceso. El alcalde le pidi6
a la gente que se cuidase bien de lo que le contaba a este visitante. Era
completamente innecesario sefialar a ningun otro islefio por tan desgraciado
acontecimiento. Por asi decirlo, ya se habia causado suficiente dafio.

Después se pusieron a hablar sobre las labores del campo y las expectativas de
futuro. Habia buenas noticias sobre el precio de la produccién. El director de la
cooperativa habia oido que se pagaban ochocientas coronas por una buena piel de cria
de foca y al menos mil cuatrocientas por el kilo de plumén de dnade limpio. Este
podia ser uno de los mejores afios de la agropecuaria regional, si el tiempo seguia
siendo bueno.

—17.% pregunta: «El peor torturado y sin embargo curado. Cuarta letra».
Tras la muerte del rey Olaf el Santo surgieron muchos relatos acerca de los
milagros que se le atribuian al invocar su nombre, y los sacerdotes que
escribieron el Libro de Flatey los compilaron a conciencia, haciendo honor a su
trabajo. Quien sufrio las peores torturas fue el sacerdote Rikgard. Einar y su
sirviente le rompieron las piernas y lo arrastraron entre los dos al bosque, luego
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le colocaron una cuerda en la cabeza y una tabla bajo los brazos, pusieron un
palo a modo de torniquete y apretaron con fuerza. Acto seqguido, Einar tomo una
cunia y se la puso al sacerdote en el rostro, y su sirviente, que estaba al lado, la
golpeo con un hacha, de modo que el ojo salté de su orbita y fue a parar al
bigote. Entonces coloco la cufia en el otro ojo y revento el globo ocular y le
salto la pupila sobre la mejilla. Luego le abrieron la boca y le agarraron la
lengua para sacdrsela y cortdrsela, aunque después le desataron las manos y la
cabeza. Tan pronto como recobro el conocimiento, el sacerdote volvié a colocar
sus ojos bajo los pdrpados y presion6 con ambas manos tan fuerte como pudo.
Entonces los hombres le preguntaron si podia hablar y Rikgard traté de decir
algo. Aqui Einar le dijo a su hermano: «Si se recupera y se le cura el munion de
la lengua, entonces se me ocurre que podria hablar». De modo que agarraron el
murion de la lengua con unas tenazas y lo cortaron dos veces y hasta una
tercera, ya de raiz, antes de dejarlo alli tirado medio muerto... Se necesito un
gran poder para curar aquellas heridas, pero por medio del buen rey Olaf el
Santo sano por completo quien tan terriblemente habia sido torturado. La
respuesta es «Rikgard el sacerdote», y la cuarta letra es la G...
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Dagbjartur se pasé lo que quedaba del Domingo de Pentecostés buscando de nuevo a
Arni Sakarias. Este no se encontraba en su casa de Raudararstigur, ni en la piscina ni
en el comedor del barrio Este.

—Pruebe en el bar de Hressingarskalinn —dijo el conserje de la piscina—, o en
Laugavegur 11.

Y fue en este dltimo lugar donde Dagbjartur hallé al poeta rodeado de un buen
grupo de amigos. Arni Sakarfas estaba un poco borracho. Presenté al detective de la
policia a todos los compafieros de mesa.

—Este buen hombre trabaja en la oficina de investigacion de la policia y esta
especializado en colaborar con poetas y escritores. Quitaos el sombrero.

Dagbjartur saludé con una inclinacion de cabeza y acto seguido comunico el
motivo de su visita a Arni Sakarias. ;Era posible que conociese a Gaston Lund y
supiese que tenia un hijo en Islandia?

—Fsa es una pregunta considerable —respondié Arni Sakarias—. No es algo que
se pueda contestar con el estomago vacio. Vayamos a cenar al hotel Borg: unas
hamburguesas con huevos fritos, por cortesia de la comisaria.

Dagbjartur no tenia claro si podria lograr que le devolviesen el importe de
aquellas facturas, pero no se arriesgd a contrariar a Arni Sakarias. No estaba en
absoluto obligado a responder a aquellas preguntas y lo mejor era mantener al
hombre contento. Una comida barata tampoco era un gran gasto si se conseguia
informacién a cambio.

Ami Sakarias no se mostré dispuesto a responder a las preguntas mientras
bajaban por Laugavegur, sino que, en su lugar, le dio una conferencia sobre la poesia
del momento. Hasta que les sirvieron la comida en el Borg no pasé a ocuparse de la
pregunta del detective.

—Me esta usted preguntando sobre unos hechos que sucedieron durante la visita
del rey Cristian X en junio de 1936. El rey todavia estaba algo preocupado por su
imagen después de su dltima visita, con motivo de la fiesta del Althingi, en 1930. En
aquel entonces, alla donde iba, las conversaciones parecian girar en torno a las Sagas
de los Islandeses, como si creyeran que debia conocerlas de arriba abajo, y él nunca
sabla como responder a aquello. En esta ocasion decidio llevar como acompafiante a
un erudito danés que no se viese en ningun aprieto a la hora de responder sobre la
materia: Gaston Lund. Su deber era acompaiiar al rey en cada paso y responder por él
si las sagas salian a colacion. Tan pronto como aquello llegé a oidos del gobierno
islandés, les entro el panico: les preocupaba mucho que aquel erudito danés pudiese
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poner en un apuro a los islandeses con alguna pregunta que no fuesen capaces de
contestar sobre los tesoros nacionales, asi que llamaron a un especialista y le
asignaron el cometido de seguir las conversaciones y tomar parte en ellas si algin
compatriota tenia dificultades. Fue a mi a quien encargaron esa tarea. Nada mas
desembarcar en el puerto se pudo apreciar que Lund habia hecho los deberes, porque
el rey pronuncié un breve discurso en islandés. Al dia siguiente hicimos un viaje
espantoso al este para visitar la catarata de Gullfoss y Geysir y hacer noche en
Laugarvatn. Gaston Lund y yo éramos como dos gallos de pelea el uno contra el otro,
aunque, como acostumbra a suceder en las peleas de gallos, se trataba mas que nada
de roces con las patas y empujones con las alas y muy pocos picotazos. Luego las
tensiones se fueron relajando y al final todo se remat6 con una estupenda borrachera.
Arni Sakarias solt6 una carcajada al recordarlo y luego continué su narracion:
—Al dia siguiente, de camino a Reikiavik, nos dirigimos a la planta hidroeléctrica
de Sogsvirkjun para un estupido acto de inauguracion. Aquella noche se celebr6 una
fiesta aqui en el hotel Borg, y es ahi cuando de verdad comienza la historia.
Arni Sakarias se incliné sobre la mesa para acercarse a Dagbjartur y bajé la voz:
—Yo habia llegado temprano porque queria discutir algunos asuntos con Gaston
Lund antes de que comenzara la cena, asi que me anuncié en recepcion y enviaron
arriba a un botones con un recado de mi parte. Esperé pacientemente porque sabia
que él estaba preparandose para la fiesta, y eso podia llevar un buen rato. Los
huéspedes extranjeros empezaban a juntarse en el vestibulo antes de entrar en la sala
y fui saludando a los que conocia. A pesar de la multitud, no pude evitar fijarme en
una joven que se habia sentado en una silla de la recepcion y a todas luces esperaba a
alguien. Era una joven hermosa y de aspecto refinado, aunque sin ostentaciones. Al
lado de la mujer habia un nifio pequefio, de unos nueve afos, que también iba muy
bien vestido y arreglado. Los dos pasaban casi desapercibidos, y tal vez yo fuese el
unico que llego a fijarse en ellos. Aun cuando la mujer era bastante mas joven que yo,
me permiti lanzarle alguna mirada de vez en cuando. No habia ninguna otra dama
entre los invitados a la fiesta que fuese semejante regalo para los ojos, y yo siempre
me he deleitado admirando la hermosura del género femenino, si se presenta la
oportunidad. Paso todavia un rato hasta que Gaston Lund se dej6 ver. Yo me hallaba
algo apartado, hablando con uno de los hombres de la comitiva real, y no reparé en él
cuando comenzo a bajar las escaleras, pero luego vi que se habia detenido en los
ultimos peldafios y que miraba estupefacto a aquella mujer y al nifio, que se
acercaban a €l desde el otro lado de la recepcion. Cuando se encontraron, la mujer le
dijo algo y le tendié la mano. Fl reaccioné de un modo muy extrafio: ignoré el saludo
y escondié la mano derecha detras de la espalda, como para evitar que ella se la
cogiese. La mujer tomo entonces al nifio por los hombros y lo empujé hasta ponerlo
junto a Lund, al tiempo que decia: «Gaston Lund, éste es tu hijo». Lund retrocedio
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entonces dos escalones con la boca abierta y los mir6 sin ser capaz de articular
palabra. Aquello empez6 a llamar la atencion de todo el mundo. La mujer mir6 a su
alrededor como disculpandose y luego volvi6 a mirar a Lund y le pidio
encarecidamente que hablase con ellos. En ese instante fue como si Lund despertase
de un trance: le hizo un gesto al portero y, sefialando a la mujer y al nifio, agit6 la
mano como si quisiera alejarlos a la vez que decia en alto: «jFuera, fuera!». El nifio,
que hasta entonces habia sido tan educado, empez6 a berrear, y la mujer también, si,
ella también. En la vida he sido testigo de una vision tan lamentable. El aura de
elegancia que portaba desaparecié como si se la hubiesen sacudido con la mano. Se le
encorvo la espalda y perdi6 la mirada hacia el suelo, confusa e inexpresiva, sin emitir
un solo sonido. «jFuera!, jfuera!», gritaba aterrado Lund mientras los echaba con un
gesto. El portero tom6 a la mujer del brazo y al nifio de la nuca y los saco
practicamente a rastras del edificio. Todos los que estaban en aquel momento en el
vestibulo habian sido testigos de la escena y ahora escudrifiaban a Lund. Este se dio
la vuelta y, apresurado, volvio a subir las escaleras. Las palabras de la mujer
resonaron como un eco por el vestibulo conforme la gente las repetia. «Ha dicho que
el nifio era hijo suyo», decian una y otra vez en islandés y en danés. Quienes
conocian a Gaston Lund mejor que otros recordaban que él habia venido a Islandia en
el verano de 1926. ;Podria haber tenido una relacion con aquella mujer y ser el padre
del nifio? En cualquier caso, su reaccion habia sido verdaderamente bochornosa y no
volvio a hacer acto de presencia en aquel viaje. La historia llegé hasta Copenhague y
empaio su reputacion. A mi nunca me ha dado vergiienza contarlo cuando me han
preguntado. Creo que Gaston Lund nunca habia vuelto a Islandia hasta el otofio
pasado.

Arni Sakarias concluyé su relato y pasé a concentrarse en la comida.

—¢Y quién era aquella mujer? —pregunt6 Dagbjartur.

El escritor sacudio la cabeza mientras terminaba de masticar y tragaba.

—FEso no lo sabe nadie. Ninguno de los que la vieron en el hotel la conocia de
vista, y nunca mas se la volvio a ver. Yo intenté encontrarla pero sin ningun éxito.
Nadie en la ciudad reconoci6 la descripciéon que di de ella. Lo mas probable es que no
fuese de Reikiavik. Nuestros paisanos de Copenhague buscaron a los compaiieros de
viaje de Gaston Lund que también vinieron a Islandia en 1926, pero ninguno de ellos
recordaba especialmente que hubiese trabado amistad con alguna mujer. A nadie se le
paso tampoco por la cabeza mencionarle el asunto al propio Lund, y poco a poco se
fue olvidando la historia en Copenhague.

—18.% pregunta: «La lengua mds desvergonzada. Tercera letra». Cuando
llegaron a Reine, vieron que habia tres barcos vikingos navegando en el interior
del fiordo. El tercero era un barco con cabeza de dragon. Y cuando las naves
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pasaron remando junto al barco mercante, un hombre de porte sefiorial se
acerco a la cubierta del barco dragon y tomé la palabra: «;Quién gobierna este
barco y donde habéis tomado primero tierra y habéis pasado la noche?». Halli
el Sarcdastico, al que las sagas llaman Sneglu Halli, respondio: «Pasamos el
invierno en Islandia, pero zarpamos desde Gdasir, y el capitan se llama Bard.
Tomamos tierra en Hitrar e hicimos noche en el cabo de Agdi». Aquel hombre,
que en realidad era el rey Harald Sigurdsson, pregunto: «;No os ha enculado
bien Agdi?». «Por ahora no», contesté Halli. El rey sonrio y dijo: «;Habéis
llegado a un acuerdo para que os preste mds tarde tales servicios?». Y
respondio Halli: «Si tanta curiosidad tienes por saberlo, Agdi se reserva para
hombres de mayor alcurnia y aguarda tu llegada esta noche para terminar de
pagaros por completo la deuda». «Tienes una lengua verdaderamente
desvergonzada», dijo el rey. La respuesta es «Sneglu Halli» y la tercera letra es
laE...
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Después de la cena, Kjartan salio al terraplén que habia frente la casa del alcalde. Le
gusto sentir la brisa del anochecer en la cara y decidi6 dar un paseo hacia la punta
mas oriental de la isla. Reinaba la calma en el pueblo y no se encontr6 con nadie
excepto un ternero curioso que andaba suelto entre las casas. Pasé por delante del
colmado de Asmundur y a través de la ventana abierta le llegé el sonido de un
transistor. Poco después habia llegado a Innstibaer. Le pareci6 que lo estaban
observando desde una ventana de la casa, pero se obligd a no mirar en aquella
direccion. A base de dar vueltas, su imaginacion habia relacionado a bastante gente
con la desaparicion de Gaston Lund. Incluso a las mujeres de Innstibaer. Pero ahora
preferia olvidarse de aquello y pasé de largo sin titubeos. El sendero discurria por
encima de unos acantilados que se alzaban sobre el mar y pudo ver algunos
frailecillos en lo alto de las pefias. Siguié caminando y al poco lleg6 a una playa en lo
mas recondito de la isla. El pueblo habia desaparecido a su espalda, y al este del
estrecho se veian las casas de las islas cercanas bajo el sol del atardecer. Muy a lo
lejos se aproximaba un cielo oscuro y cargado de nubes de lluvia.

Kjartan disfrut6 del panorama durante unos instantes, pero luego dio la vuelta
para tomar ahora la costa sur de la isla. Por todas partes podia ver anades eider que se
alejaban volando de sus nidos cerca del sendero, y los charranes lo atacaban a su
paso. ArrancO una acedera seca del afio anterior que ya se habia vuelto dura y la
agarro por encima de su cabeza mientras atravesaba el denso enjambre de charranes.
La marea estaba baja y el mar habia dejado al descubierto los fangales entre los
islotes al sur de Flatey. Numerosas aves zancudas, que €l no conocia para nada, se
reunian alli en grupos grandes para comer. Una oveja con dos corderos aprovecho la
oportunidad y cruzo el bajio hasta un islote cubierto de hierba que habia al otro lado
de un estrecho. Kjartan tenia ganas de seguir su paseo por los pequefios islotes de la
parte meridional de la isla, pero decidi6 dejarlo para otra ocasién. Se habia hecho
tarde y amenazaba lluvia.

Cuando volvia por la costa, justo al sur de la iglesia vio una luz tenue que
alumbraba a través de la ventana de la biblioteca. Sintid curiosidad y decidio ir a ver
si habia alguien alli dentro. En caso de que se tratase de alguien con quien no tuviera
ganas de hablar, siempre podia decir que habia visto la luz y habia pensado que se
habrian olvidado de apagarla. Luego podia irse.

Subi6 el campo hacia el edificio y llamé a la puerta.

—Adelante —dijo una voz femenina desde dentro.

La puerta chirrio cuando él la abrio y entro.
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La doctora Johanna estaba sentada junto a la mesa acristalada, con la edicién de
Munksgaard abierta ante si. En la pared, por encima de ella, una lampara de aceite
encendida. Tenia una pequefia estufa de gas en el suelo que hacia que alli dentro
hubiese una temperatura acogedora.

Kjartan se quedo vacilante en el umbral antes de arrancar a hablar:

—FEsta mafiana en la iglesia he oido que tu padre ha fallecido. Te acompafio en el
sentimiento.

Ella no le respondié inmediatamente.

—Gracias —dijo al fin—. La verdad es que estaba muy enfermo. Llevaba mucho
tiempo aguardando la muerte.

—De todos modos, sé que es duro perder a un padre —replicé Kjartan.

—Si, es cierto. Produce una cierta sensacion de vacio y quiza es mas dificil de lo
que habia imaginado, después de todo lo sufrido. Esta noche he venido hasta aqui
para echar un vistazo a sus libros favoritos.

Kjartan miro a su alrededor.

—No es una biblioteca muy grande —dijo.

—No, pero ha cumplido su propésito durante ciento treinta afios. El edificio tiene
exactamente 3,4 metros de ancho y 4,7 de largo, por lo que me han dicho.

Se puso de nuevo a hojear el libro.

—Estas leyendo el Libro de Flatey? —le pregunt6 él.

—SIi, sélo le estoy echando un vistazo y repasando viejos recuerdos. Mi padre
conocia el original de este libro mejor que la gran mayoria. La gente de Flatey cuida
bien de su libro, aunque sélo sea una copia imperfecta. La guardan bajo esta vitrina,
pero me han dado permiso para hojearla.

Kjartan se acerco, miro el libro y le pregunto:

—:Eres capaz de leer este texto?

—Si, en su mayor parte.

—:Dénde has aprendido?

—Mi padre me ensefi6, indirectamente.

—¢Qué quieres decir con «indirectamente»?

—Aunque a algunos les pueda parecer una historia extrafia, para mi estas cosas
eran algo que se daba por sentado en su momento. Mi madre muri6 cuando yo tenia
seis afios, y después de aquello mi padre siempre me llevd con él en sus viajes.
Vivimos en Copenhague mientras €l realizaba sus investigaciones en el Instituto
Arnamagnaeano de la Biblioteca Real. £l acababa de obtener su doctorado cuando mi
madre enferm6 de un cancer que la arrastr6 a la muerte en apenas dos afios. Mi padre
y yo estabamos muy unidos y después de aquello no podiamos separarnos el uno del
otro. Papa era reservado, no era muy dado a juntarse con otra gente excepto cuando lo
requeria el trabajo, asi que no teniamos muchos amigos. Yo aprendi enseguida que si
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era capaz de quedarme sentada en silencio y sin moverme demasiado podia seguirle
casi hasta cualquier sitio adonde fuese. Por eso tampoco hizo en ningin momento
planes de dejarme bajo la tutela de nadie. Ni siquiera fui a la escuela hasta que
volvimos a mudarnos a Islandia después de la guerra. Papa me ensefiaba todo lo que
tenia que aprender e incluso mas. Tal vez no todo fuese acorde al programa oficial de
estudios, pero la mayoria de las veces me permitia decidir por mi misma lo que
ibamos a leer.

El recuerdo le hizo sonreir.

—Ademas, en mi opinion, tendrian que ser los propios nifios los que decidieran
qué quieren aprender. Habria que presentarles las materias de estudio, pero que
fuesen ellos los que tomaran la decisién. Eso supondria un profesor particular para
cada nifio, y obviamente no seria econémico.

Johanna sonrio una vez mas.

—Mi padre viajaba por los paises nordicos y por Alemania y daba charlas sobre
literatura medieval islandesa en las universidades. Le seguia a todas partes y me
sentaba en las esquinas de las salas de conferencias. A menudo yo leia algo que
llevaba conmigo o, si no, dibujaba o sofaba despierta con amigas y compafneros de
juego. Por supuesto, yo queria tener amigos, pero nunca me atrevi a comentarselo a
mi padre. Me daba miedo que fuese a enviarme a un internado para que pudiera estar
con otras nifias. Alguna que otra vez menciono que seria una buena idea, aunque yo
me negaba rotundamente. Fl era lo tinico que me quedaba después de la muerte de mi
madre y no me atrevia a dejarlo. Preferia acompafiarlo en sus viajes y contentarme
con quedarme quieta y sentada durante horas en aulas sin apenas ventilacion.

Se quedo callada un instante pensando y luego continu6:

—A veces escuchaba a papd cuando daba sus conferencias. También lo
acompafiaba cuando estaba investigando en la biblioteca. Las condiciones eran las
mismas: en principio no podia molestarlo nunca mientras trabajaba. Los textos de los
manuscritos pueden ser bastante dificiles de leer y él acostumbraba a leer en alto y
seguir las letras con el dedo. A menudo yo estaba a su lado, escuchando y siguiendo
la lectura. Asi fue como aprendi a leer la escritura gética, a desenmarafiar aquellas
letras y entender la grafia.

Guardo silencio. Con esto ya habia respondido a la pregunta de Kjartan.

—Parece una vida peculiar —dijo él.

—S], pero aquéllos también eran unos tiempos muy extrafios. Yo no tenia mas de
diez afios cuando estalld la guerra y entonces cada cual pasé a ocuparse tan sélo de
sus propios asuntos. La gente no se preocupaba mucho por que una chiquilla
extranjera acompafiase a su padre a cada paso que daba.

—:Donde estuvisteis durante los afios de la guerra?

—Seguimos viviendo en Copenhague y papa continu6 con sus estudios. Después
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de que los alemanes tomasen Dinamarca, retomé sus giras de conferencias por
Alemania. Fl era completamente apolitico, y le daba igual quién tuviese el poder
siempre y cuando le permitiesen realizar su trabajo. Investigar las sagas medievales y
descifrar sus misterios era su Unica meta en la vida. En aquel tiempo Alemania tenia
mucho interés en los estudios germanicos.

—Entonces ¢por qué os mudasteis a Islandia?

—Nos vimos obligados a hacerlo. Mi padre no se dio cuenta de que durante la
ocupacion alemana sus colegas daneses se habian opuesto firmemente a que
continuara viajando a Alemania para impartir sus conferencias. Le costaba tanto
comprender su entorno que ni siquiera reparé en que la actitud de la gente con
respecto a €l estaba cambiando. No necesitaba amigos. Le bastaba con encontrar un
nuevo grupo de alumnos dispuestos a escuchar sus lecciones una parte de la jornada.
Le daba lo mismo si hablaban islandés, danés, sueco, noruego o aleman. Yo también
iba por ahi con él y seguia sus conferencias. Pero después los alemanes perdieron la
guerra, y el dia en que se rindieron en Copenhague, el mundo de mi padre se vino
abajo: lo expulsaron de su puesto en el Instituto Arnamagnaeano y nunca mas pudo
cruzar aquella puerta. La Biblioteca Real también le quedo vetada. Su tesoro, el Libro
de Flatey, lo habia perdido para siempre. Vino a parar a Islandia y tuvo la suerte de
encontrar un puesto de profesor en un instituto técnico de secundaria.

—:De verdad necesitaba tener acceso al original para seguir investigando? ¢No
podia utilizar un facsimil? —Kjartan sefialo el libro que se hallaba sobre la mesa,
delante de Johanna.

—Fsa es una buena pregunta. ;Tiene algtin valor ese viejo libro de pergamino?
Todo cuanto podria decirnos hace tiempo que ya fue transcrito en ediciones
paleograficas, letra a letra, e incluso copiado en facsimiles, como puedes ver. Lo que
queda es un objeto, el soporte fisico de un mensaje que hace ya mucho que lleg6 a su
destino. ¢Por qué existe entonces gente que se desvive por estos pergaminos
antiguos?

Mir6 a Kjartan a los ojos, pero él no tenia ninguna respuesta para aquella
pregunta. La respondio ella misma:

—FEs porque cuando vemos este libro y lo cogemos, entramos en contacto directo
con la gente del siglo x1v. Sentimos su cercania en el aura del libro. Esa era la
cercania que mi padre necesitaba sentir. Creo que son pocos los que consiguen este
tipo de conexion. Para otros, esto no es mas que el folio 1005 de la Biblioteca Real.

—¢Has leido el codice? —pregunto él.

—S], lo he leido, casi siempre por encima del hombro de mi padre.

—¢Y has sentido esa cercania?

—No del mismo modo en que mi padre la disfrutaba, pero este libro es una de las
cosas mas hermosas que han visto mis ojos. Esas letras de un negro reluciente en el
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pergamino marron oscuro son como hileras infinitas de perlas en un collar. Para mi,
las iluminaciones son como los frescos mas bellos de las bovedas de un palacio real.
Estas fotografias, desgraciadamente, no son mas que una sombra de la realidad.

Johanna hoje¢ el libro que tenia delante.

—~Cuando miro estas paginas siento lo mismo que cuando veo fotografias de
familiares y amigos cercanos. Siento alegria, aunque preferiria encontrar a los
originales. Cada pagina del libro es como un viejo amigo que uno desea ver en
persona.

—Hablame sobre el Libro de Flatey —Ile pidio él.

Se quedo pensativa.

—¢Quieres oir la historia larga o la corta? —pregunt6 al fin.

—La larga, si tienes tiempo.

Ella mir6 a través de la ventana, el sol se estaba poniendo tras las montafias del
noroeste, y susurro:

—Ahora mismo tengo tiempo de sobra.

Comenzo entonces a contarle la historia y siguio haciéndolo sin pausa durante las
siguientes horas. Kjartan la escuchaba, y ambos perdieron la nocion del tiempo.

Finalmente termin6 el relato y Johanna pasé las paginas de la edicion de
Munksgaard en silencio. Kjartan también estaba callado y pensativo. Luego saco la
hoja con las respuestas de Gaston Lund al enigma de Flatey que Hannes le habia
entregado.

—:Conoces la historia del enigma de Flatey? —pregunto él.

Johanna asintio con la cabeza.

—He leido las preguntas. Mi padre se entretenia intentando descifrar la clave.

—¢ Alguna vez pudo resolver el enigma?

—Habia averiguado donde estaba la clave para solucionarlo. No tengo noticia de
que ningun otro haya llegado tan lejos, pero por supuesto €l gozaba de acceso diario a
las pistas en la biblioteca. Sabia que las treinta y nueve preguntas no servian de nada
mientras no se encontrase la respuesta a la cuadragésima. De otro modo resultaba
imposible comprobar las respuestas. La noche en que descubri6 la clave se exigi6 a si
mismo mas de lo que su cuerpo era capaz de soportar y se derrumbo aqui, junto a la
mesa. Lo encontré muy enfermo en el suelo. Thormoédur el Corneja me ayudo a
llevarlo a casa en su carreta. Mi padre no pudo volver a ponerse en pie para rematar
el trabajo y queria que yo lo concluyese. Sus notas llevan esperandome desde
entonces.

Johanna sac6 un monton de papeles de una de las estanterias.

—Yo tengo una copia de las respuestas del profesor —dijo Kjartan—. ;Podrias
ayudarme a entender las preguntas y las respuestas?

—S], probablemente —dijo ella pensativa—. Puedo intentarlo.
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Johanna paso6 las paginas del libro de Munksgaard hasta que encontr6 las hojas
sueltas con el enigma de Flatey. Las puso a un lado, donde podia verlas, y junté
también una hoja que extrajo de la carpeta de su padre. Luego fue leyendo las
preguntas una tras otra, se fijaba en la respuesta que su padre habia propuesto y
buscaba el capitulo correspondiente en la edicién de Munksgaard con dedos habiles.
Conocia aquellas paginas tan bien que en un abrir y cerrar de ojos encontraba el
capitulo correcto. Recorria los parrafos con el dedo, leia algunas lineas en alto, pero
por lo general le comentaba por encima a Kjartan de qué trataba el capitulo. El
permanecia callado y asentia con la cabeza si la respuesta de Gaston Lund era la
misma que la que habia propuesto Bjérn Snorri; si no, leia la otra respuesta. De este
modo repasaron las cuarenta preguntas, una tras otra...

—19.9 pregunta: «Un corazon pequerio. Séptima letra». Thorgeir Havarsson
llegé a Hvassafell y alli encontré a unos hombres que estaban fuera. Habia un
pastor que acababa de llegar a casa y permanecia alli en el campo apoyado
sobre su baston. Estaba un tanto encorvado y tenia el pescuezo estirado. Mas
cuando Thorgeir lo vio, levanto el hacha y la hizo caer sobre el cuello. El hacha
corto limpiamente y lanzo la cabeza lejos del cuerpo. Luego Thorgeir comento
sobre esta muerte: «No es que ese hombre hubiese hecho nada malo en mi
contra, pero si es cierto que estaba en muy buena posicion para ser
decapitado». Mas tarde, cuando Thorgeir ya habia muerto, dicen los hombres
que abrieron su cuerpo para ver su corazon, pues querian saber qué tipo de
corazon tenia un hombre tan osado. Cuentan que su corazon era especialmente
pequerio, y muchos tienen por cierto que es mds pequerio el corazon de los
audaces que el de los cobardes. La respuesta es «Thorgeir» y la séptima letra es
lal...
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36

Lunes, 6 de junio de 1960

Por la noche estuvo lloviendo y el viento soplaba con fuerza del este, aunque amainé
por la mafiana. Las precipitaciones, sin embargo, continuaron después de la hora en
que los islefios se levantaron y se reunieron para los trabajos matutinos. Por la noche
los rebafios habian buscado refugio bajo los aleros de las casas del pueblo. Las ovejas
estaban tumbadas en la grava y rumiaban pensativas mientras los corderillos dormian
después de una noche agitada. Los granjeros miraban el cielo y presagiaban mas de lo
mismo.

El alcalde Grimur no tenia ninguna red en el mar, asi que se lo tomé con calma
aquella mafiana. Habia recogido todas las redes el dia previo a la misa y no tenia
necesidad ninguna de salir al mar. Aquel dia, las crias de foca podrian seguir jugando
entre las olas rompientes de los escollos sin que las molestasen.

Kjartan continuaba arriba en la buhardilla y parecia seguir durmiendo. Grimur se
habia acostado temprano la noche anterior y no habia oido llegar a su huésped,
aunque si habia visto su abrigo mojado en el vestibulo. «Dejémoslo dormir», penso el
alcalde mientras se bebia su café de la mafiana. No tenia una idea clara de qué seria lo
siguiente que tendrian que hacer en su investigacion. Probablemente lo mas sensato
seria pedir ayuda a Reikiavik.

Ingibjorg estaba sentada en el salon y escuchaba la musica de la radio mientras
tejia un calcetin con pura lana virgen. Hogni se paso por alli y aceptd una taza de
café, pero luego volvio a su casa cuando Grimur decidié posponer su salida al mar.
Todo apuntaba a que aquél seria un dia sin novedades.

Grimur fue al establo, ordefi6 las vacas y las sacé al prado. Eran tres, dos de ellas
de su propiedad, pero ademas le daba forraje a una de Sigurbjorn. A cambio, el
granjero de Svalbardi tenia unas cuantas ovejas de Grimur en su casa.

Thormodur el Corneja estaba ocupado con algo delante de su destartalado
granero. Empezaba el dia temprano y por supuesto ya hacia tiempo que habia llevado
sus vacas al campo. Grimur paso por alli y le dio los buenos dias.

—¢Qué estas haciendo, Corneja? —le pregunto.

—¢Es que no lo ves? Una trampilla nueva para la boca del pozo. El alcalde ya me
ha insistido lo suyo para que la repare —respondié Thormodur el Corneja mientras
blandia el martillo. Estaba de mal humor.

Grimur se quedo mirando aquel objeto. Alguna que otra vez le habia comentado a
Thormodur el Corneja que arreglase la tapa del pozo junto al establo. La madera ya
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estaba podrida y los animales podian tener un accidente si pasaban por encima.
Thormodur habia conseguido material para la tapa entre los restos de un barco que
habia en la playa en la parte interior del estrecho.

—Te va a quedar una trampilla estupenda, querido Corneja —dijo el alcalde, y se
despidio al advertir que Thormodur no tenia previsto responderle.

Grimur dej6 que las vacas se quedasen en el campo mientras €l sacaba el estiércol
de la cuadra, pero luego las llevo hasta los pastos que habia mas alla en la isla. Las
vacas se volvian perezosas con un tiempo tan himedo y avanzaban muy despacio. La
pequefia Rosa de Radagerdi también habia salido de casa y conducia las vacas de su
padre.

—Tio Grimur, tio Grimur —lo llamé ella como una loca cuando se encontraron
—. Svenni dice que hay un angel rojo en el cementerio. ; Crees que sera verdad?

—Lo mas probable es que haya muchos angeles en el cementerio, querida Rosa
—respondio Grimur—. Nunca se sabe si alguno de ellos sera rojo.

—Si, pero normalmente no se los ve. Svenni dice que éste se puede ver con
claridad.

—¢Y cuando ha visto a ese angel el pequefio Svenni?

—Antes. Se metio a escondidas en el cementerio para coger huevos de charran.
Yo me lo encontré cuando volvia corriendo. Tenia tanto miedo que escap6 derechito a
casa. A lo mejor el angel sabia que Svenni iba a robar los huevos del cementerio.

—¢Y tu crees que Dios nos enviaria a un angel sélo porque alguien anda sisando
unos cuantos huevos de charran en el camposanto? —dijo Grimur.

—Fl sacerdote dice que no se puede coger ningin huevo del cementerio. Es
sagrado. Ni siquiera se pueden coger las acederas —contestd Rdsa con seriedad.

Los dos hicieron pasar las vacas por la cancela del pastizal y cerraron luego
echando el cerrojo.

—1Id para alla y llenaos bien la panza —se despidié Grimur de ellas.

—¢:Vamos a echarle un vistazo al angel, tio Grimur? —sugirio Rosa.

Grimur le sonrio.

—Si, podemos pasarnos por el cementerio sin problema, aunque esta lloviendo un
poco —afirmé—. No todos los dias tiene uno la oportunidad de saludar a un
auténtico angel.

Caminaron de vuelta a paso tranquilo y se desviaron a la derecha para tomar el
estrecho sendero que conducia al camposanto. Todo parecia estar como de costumbre.
Las verjas seguian alrededor de las tumbas, las lapidas continuaban en su sitio,
hacinadas y cubiertas por la vegetacion crecida y seca del otofio anterior, y el hierro
forjado brillaba con la llovizna. Lo cierto era que algo habia inquietado a los
charranes que anidaban en la parte sur del cementerio. Sobrevolaban la zona en
circulos, chillando, y a Grimur le dio la impresion de que habia algo junto a una
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lapida.

Résa también lo vio y se quedo6 paralizada. Tir6 de la cazadora de Grimur y
susurro:

—Tio Grimur, tio Grimur, creo que voy a ver al angel mas tarde. Acabo de
recordar que tenia que volver directa a casa.

—Si, si, ve mejor para casa —le dijo Grimur, y ella no se hizo esperar: salid
corriendo y desaparecio cuesta abajo sin mirar atras.

No habia ninguna entrada en la verja por aquel lado del cementerio, pero Grimur
no tuvo ninguna dificultad para pasar una pierna y luego la otra por encima de la reja
de alambre, a pesar de cierta rigidez en su cadera. Una vez dentro, le parecio
oportuno hacer un alto para persignarse y después continu6 su camino. L.os charranes
encolerizados se lanzaron en picado contra Grimur, uno tras otro, mientras él seguia
el sendero entre las sepulturas. Hizo algin que otro aspaviento con las manos e
inclino la gorra para cubrirse la nuca: de ese modo la visera apuntaba al aire y los
charranes mas osados centraban en ella sus ataques en vez de en la cabeza de Grimur.
Ya se las habia visto con los charranes un monton de veces antes y sus ataques no le
preocupaban en absoluto. Su atencion se centraba en lo que le esperaba alli delante.

Sigui6 caminando, y cuando se aproximo a aquel bulto, en un principio si que lo
tomo por un angel rojo, tal y como el pequefio Svenni habia dicho. Pero en cuanto se
acercé un poco mas se dio cuenta de que se trataba del cuerpo de un hombre
semidesnudo y cubierto de sangre, postrado de rodillas sobre la tumba. Los brazos y
la cabeza colgaban de la lapida blanca. De su espalda descubierta sobresalia algo que
desde la distancia podria haberse confundido con pequefias alas rojas como el fuego.
Con la lluvia, la sangre habia goteado por todo su cuerpo pintandolo de rojo. Le
habian bajado la gabardina, la chaqueta y la camisa blanca hasta la cintura.

Grimur se quedo inmovil y tragd saliva para humedecer la garganta. Luego se
acerco aun mas para ver quién habia encontrado un destino tan cruel aquella noche.

—20.° pregunta: «Comida de los sirvientes de Harald. Tercera letra». El rey
Olaf partié hacia un estanque donde los muchachos se estaban divirtiendo, los
llamo y le pregunté a Guttormur: «;Qué es lo que mds desearias poseer,
primo?». «Campos», respondi6 él. «;Y cudn grandes querrias que fuesen esos
campos?» Guttormur respondio: «Desearia que todo el cabo fuese sembrado
por completo cada verano. Alli hay diez granjas». Luego el rey le pregunto a
Hdlfdan: «;Qué es lo que mds desearias poseer?». «Vacas», respondio él.
«¢Cuantas?», prequnto el rey. «Tantas que si todas ellas rodeasen la orilla del
lago tendrian que estar apretadas unas contra otras para poder beber». El rey
hablo entonces: «Con semejante manada no se podrad decir que seas un hombre
moderado. ;Y qué desearias tu, primo Harald?». «Sirvientes», afirmo él.
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«¢Cudntos?». «Contar no se me da mejor que otras cosas, pero creo que estaria
bien que fuesen los suficientes como para comerse todas las vacas de mi
hermano Hdlfdan de una sola tacada». El rey solté una carcajada: «;Bien me
parece, madre, que estds criando a un rey de nombre Harald!». La respuesta es
«vacas de Halfdan» y la tercera letra es la C...
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La doctora J6hanna llevaba un impermeable verde y un paraguas negro; Kjartan, su
gabardina y la cabeza descubierta. Se hallaban a unos metros de la sepultura,
observando al hombre de la lapida que el alcalde Grimur los habia traido a ver. La
lluvia habia arreciado desde la mafana.

—No hay duda de que se trata del periodista de Reikiavik que lleg6 con el barco
del correo el sabado —susurré Grimur—. Me han dicho que se llama Bryngeir.

Johanna se acerc6 y a continuacion dio una vuelta alrededor de la sepultura.
Después se agaché y se inclin6 sobre la espalda del hombre, para estudiarla mejor.

—Han cortado las costillas por la espalda a ambos lados de la columna vertebral
con dos o tres golpes fuertes y han forzado la caja toracica. Luego han extraido
ambos pulmones desde atras, sacandolos del torax de una sola pieza.

Dio otra vuelta alrededor del hombre antes de afadir:

—No veo ninguna otra lesion aparte de ésa.

Grimur miro a uno y a otro sucesivamente y pregunto:

—¢Vamos a cogerlo y llevarlo a la iglesia?

—No, no, en absoluto —respondi6 Kjartan con voz trémula—. No vamos a
mover nada de aqui. Ya no somos de ninguna utilidad en este caso. Cerramos el
cementerio y llamamos inmediatamente al departamento de investigacion criminal de
Reikiavik.

Kjartan mantenia la gabardina cerrada al cuello con una mano, aunque el agua de
la lluvia le chorreaba por el pelo y bajaba por su palido rostro.

—Quien haya mutilado de semejante forma a este hombre es alguien fuerte y
acostumbrado a usar el cuchillo —dijo Jéhanna—. Se necesita mucha fuerza y
precision para cortar a través del hueso de esta manera. Y el cuchillo debe de haber
sido grande y bien afilado.

—c:Llamas tu a la policia de Reikiavik? —Ie pregunt6 Grimur a Kjartan.

—Te agradeceria que lo hicieras tu —respondié Kjartan—. Todo este asunto hace
ya tiempo que me ha sobrepasado. Creo que cogeré el primer barco hacia
Patreksfjordur. Espero que puedas ocuparte ti de comunicarte con la policia.

Grimur se rasco la barba del mentén.

—Pero yo tengo que quedarme aqui y cuidar de que los nifios no se acerquen
demasiado —dijo apocado.

—Yo llamaré a Reikiavik y les pediré que envien detectives inmediatamente.
Puedo darles una descripcion de las lesiones —intervino Johanna.

Para Grimur fue un alivio.
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—Si, y ve a buscar a Hogni y pidele de mi parte que venga con ropa de pesca. Asi
podra relevarme haciendo guardia por el momento.

—Ya me ocupo yo de ello —respondié Kjartan. Se dio la vuelta rapidamente y
sali6 apurado del camposanto.

—21.% pregunta: «El hielo se hizo resbaladizo por ello. Primera letra». Los
Birkibeins siguieron a los que se batian en retirada por el hielo e hicieron caer a
muchos, porque la mayoria llevaban crampones en su calzado, mientras que los
que huian no llevaban mds que la suela desnuda, y el hielo se hizo resbaladizo
por la sangre. El rey se acerco a ellos cabalgando, y su tarea consistia en
asestarle una estocada con la lanza a cada hombre al que asaltaba, y los
Birkibeins llevaron a la muerte a todo aquel con el que tuvieron que enfrentarse.
La respuesta es «sangre» y la primera letra es la S...
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El anuncio de una nueva muerte en Flatey no alegr6 mucho a Dagbjartur. Ahora
estaba seguro de que se le habia acabado la calma. Le ordenarian que diese cuenta de
la investigacion de los ultimos dias y tendria que entregar informes. Lo peor era que
aun no habia empezado a poner nada por escrito. Ahora el caso tomaria prioridad,
pondrian la investigacion en manos de alguien con mayor responsabilidad y enviarian
a Flatey a los mejores hombres de la policia. Lo tinico positivo de aquella mafiana era
que se habia librado de un viaje a las islas.

Dagbjartur martillaba a tres dedos una maquina de escribir mientras redactaba las
conclusiones de las entrevistas con Fridrik Einarsson y Arni Sakarias. No necesitaba
escribir demasiado para cubrir lo esencial, pero aun asi requeria bastante tiempo. Sus
dedos gordos se movian rigidos por el teclado y no siempre daban con la tecla
correcta.

El jefe de la division ley6 rapidamente lo que su subordinado habia escrito.

—El enigma de Flatey? —dijo enfadado—. ;Qué nifieria es ésa?

Dagbjartur reacciono a la defensiva:

—FEIl representante del gobernador al oeste lo ha considerado algo importante.

—:Ah, si? ;Y esto qué es? Un hijo no reconocido. A lo mejor merece la pena
seguir este hilo. ;Quién es la madre?

—No se sabe.

—iINo se sabe! Pero ;se puede saber qué has estado haciendo estos dias?

—FEsto —Dagbjartur sefialé testarudo los papeles—. Pero nadie conocia a la
mujer.

—¢:Y no hay aqui ningun registro de nacimientos de esos afios que puedas
revisar?

—Todo ha estado cerrado durante Pentecostés.

—De acuerdo, sigue con ello y mantenme al tanto.

El resto del dia, Dagbjartur lo aproveché yendo entre amigos, familiares y colegas
de trabajo del reportero Bryngeir, en busca de informaciéon sobre su vida y
costumbres. La mayoria de los compafieros del periddico parecian contentos de
habérselo quitado de encima, aunque no lo confesasen abiertamente.

La lista de familiares era corta. El abuelo materno estaba internado en un
geriatrico de Stokkseyri, y un hermano de su madre tenia una granja al este, en
Oraefi. Dagbjartur intent6 llamar al abuelo, pero sélo averigué que el anciano era
sordo y por tanto incapaz de hablar por teléfono. Cuando finalmente pudo contactar
con el tio en Oraefi, éste tardé un rato en recordar que tenia un sobrino que respondia
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a aquel nombre. No habia recibido noticias del fallecimiento y no parecio que le
afectase demasiado. No obstante, pregunt6 si el fallecido habia dejado alguna
propiedad a su muerte.

La mayoria de los amigos de Bryngeir se consideraban a si mismos mas como
conocidos que como amigos cercanos, y no dieron demasiadas muestras de afliccion.
Por lo visto, nadie lo iba a echar mucho de menos.

Escarbando aqui y alla, Dagbjartur consiguioé elaborar una descripcion decente de
Bryngeir y se la present6 a su jefe la tarde de aquel mismo dia.

—22.% pregunta: «El mayor brujo. Tercera letra». El enano Svasi llegé una
tarde de Navidad a la corte del rey Harald el de la Hermosa Cabellera y
mediante su oscura ciencia hizo que se obsesionase por una mujer finesa de
nombre Snjofridur. Harald la tomo por esposa y la amé por encima de todo,
pues le parecia que no existia mujer mas bella, cegado por las palabras de
Svasi. Juntos tuvieron un hijo varon. Cuando Snjéfridur fallecio, se cubrio su
cuerpo con un velo llamado el don de Svasi, y en él se escondian tales
sortilegios que al rey Harald le parecia que aquel cuerpo era candido y
entranable, y no quiso sepultarla, sino que se quedo velandola tres inviernos.
Entonces un hombre sabio sugirio que el velo del cadaver habia de ser retirado
y asi lo hicieron. Para entonces el cuerpo se encontraba podrido por completo y
despedia un hedor fétido. Después de esto, el rey Harald estaba tan furioso con
aquella brujeria y con todo aquel antiguo paganismo que no volvio a tolerar la
magia en su reino. La respuesta es «Svasi» y la tercera letra es la A...
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Aquella mafiana las mujeres de Innstibaer no habian salido de casa debido al mal
tiempo y no habian visto a nadie desde la ventana. Siguieron ocupandose de sus
labores, aunque les sorprendia no haber recibido ninguna visita. La sefiora de la casa
de Svalbardi solia acercarse después del parte del mediodia de la radio y les contaba
lo méas importante que estaba sucediendo por el mundo. En Innstibaer no podian
permitirse el lujo de un transistor, de modo que necesitaban recibir las noticias a
través de otros medios. Los periddicos no llegaban antes de que hubiesen pasado por
las manos de muchos otros lectores. El alcalde Grimur compraba la revista Timinn, y
Asmundur de Eyjaverslun, el diario Morgunbladid. El Timinn pasaba de la mano de
Grimur a la de Gudjon de Radagerdi, mientras que la gente de Svalbardi le compraba
el Morgunbladid al tendero Asmundur a mitad de precio cuando éste ya lo habia
leido. El profesor Hégni compraba el diario socialista y lo iba coleccionando en unas
carpetas bien ordenadas. L.os otros granjeros, por su parte, dejaban que sus periodicos
fuesen a parar a la biblioteca después de haberlos leido, y era entonces cuando las dos
mujeres podian ir a echarles un vistazo al igual que otros islefios. Para entonces, en la
mayoria de los casos los periodicos ya tenian muchas semanas y las noticias estaban
revenidas. L.as novelas por entregas, sin embargo, no envejecian y eran lo que mas
gustaba a las mujeres de Innstibaer. Una vez que los periodicos habian permanecido
en el estante de los diarios de la biblioteca durante unos meses, se ponian en un tonel
junto al edificio y alli eran recogidos para terminar su vida rotos a jirones en los
retretes de algunas familias pobres de la isla. Lo poco que no servia para darle aquel
uso lo recibian los de Ystakot para encender el fuego.

Aquel dia no les llegaban noticias de nadie y el profesor Hogni, que
acostumbraba a venir por la tarde y tomar una taza de café, no se habia dejado ver.
Las dos mujeres tenian el café preparado en el termo y habian guardado un trozo del
pastel que Ingibjorg de Bakki les habia llevado el Domingo de Pentecostés. No
habian visto que el barco del alcalde se hubiese echado a la mar aquel dia, asi que el
profesor debia de estar con toda seguridad en casa. Habria de venir a hacerles una
visita en cualquier momento.

Hallbjoérg estaba sentada junto a la ventana de la cocina y miraba a través del
cristal mojado por la lluvia. Queria ver si llegaba algun visitante para estar preparada
y abrirle la puerta. Nunca lo hacia, pero esta vez habia echado el cerrojo a la puerta
de fuera. Los ultimos dos dias habian oido muchas historias sobre aquel reikiavicense
que rondaba borracho por el pueblo provocando lios y problemas alla donde fuese.
Las dos comadres no se habian atrevido a otra cosa que a cerrar la cabafia. Pero habia
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algo en ellas que las tenia inquietas. Aunque se negaran a admitirlo, aguardaban
expectantes los nuevos rumores sobre el alborotador.

Hallbjoérg termin6 un calcetin de lana y empezé a hacer los puntos del siguiente,
pero de tanto en tanto echaba un vistazo por la ventana. Gudrin habia dejado las
agujas y habia cogido un Morgunbladid viejo. Ley6 en alto la continuacion de Una
vida, de Guy de Maupassant, la decimoquinta entrega. Asi pasaban los dias. Una leia
en alto mientras la otra seguia trabajando. De ese modo se aprovechaba mejor el
tiempo. Por lo general era Gudrun quien leia. Tenia mejor vista y Hallbjorg se
quedaba afénica si hablaba mucho rato seguido.

Al fin, Hallbjorg advirti6 movimiento fuera. A través de la ventana vio que la
sefiora de Svalbardi se acercaba a paso apresurado por el sendero que conducia a la
casa. Hallbjorg se levant6 con rigidez para ir a abrir el cerrojo.

—23.% pregunta: «Sus tripas sobre el tejado de la iglesia. Cuarta letra».
Llegaron por sorpresa a Folskn y mataron inmediatamente a Gunnar en la sala.
Alli también cayeron mas hombres. Ivar Korni estaba en la buhardilla y
consiguio escapar por una ventana llevando tan solo una camisa y unos
pantalones de lino. Quiso entrar en la iglesia, pero estaba cerrada con llave.
Habia una escalera apoyada junto a la pared y la subio deprisa y se quedo en el
tejado toda la noche. Mas ellos salieron corriendo a rodear la iglesia y se
quedaron vigilando hasta el amanecer. Ivar estaba practicamente muerto de
frio, y pidio clemencia, pero no le fue otorgada. Subid, pues, un hombre la
escalera y lo atraveso con una lanza. Cayo entonces su cadaver desde aquella
altura, aunque quedaron su sangre y sus tripas sobre la iglesia. La respuesta es
«Ivar» y la cuarta letra es la R....
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Asmundur estaba en ascuas. Tan pronto como abri6 la tienda por la mafiana, le habia
llegado la noticia de que algo terrible habia sucedido en el cementerio. Mas tarde
habia podido hablar con Thormoédur el Corneja, que le habia dicho que el periodista
de Reikiavik estaba alli tirado, muerto sobre una sepultura. La historia empez6 a
tomar forma segun fue pasando el dia. Y aquello pronosticaba buenas ventas. Los
islefios acudieron muchas veces durante la jornada: buscaban algtin recado que hacer
alli, pero lo mas importante era conseguir mas informacion. Obviamente, habia que
comprar algo para que la curiosidad no fuese tan descarada, y nadie se atrevia a
quedarse demasiado tiempo en la tienda; era mejor marcharse y volver mas tarde a
comprar alguna otra cosa. Incluso esperaba que la gente de las islas interiores hiciera
algun viaje de compras con aquel mismo proposito.

La historia que rondaba por el pueblo era la siguiente: aquella mafiana temprano
habian hallado a Bryngeir, el periodista de la capital, terriblemente mutilado en el
camposanto. No habia unanimidad sobre quién lo habia encontrado primero, pero
ahora el alcalde habia prohibido el acceso al area y habia puesto vigilancia en la
cancela. Se esperaba la llegada de policias de Reikiavik en el primer barco para
investigar el caso. Habian visto salir del cementerio al representante del gobernador y
encaminarse con Hégni hacia la escuela; de alli fue a casa del alcalde y no se le habia
visto salir de nuevo. Fue la doctora quien llamé en primer lugar a Reikiavik y hablé
con las autoridades policiales. Luego el alcalde habia hecho unas cuantas llamadas
mas. El sacerdote se habia prestado a oficiar los rezos en la escuela a las cuatro,
porque la iglesia tenia ahora prohibido el acceso y el alcalde habia ordenado vigilarla.

Aquella misma historia la repiti6 Asmundur en innumerables ocasiones a lo largo
del dia mientras despachaba todo tipo de cosas innecesarias que a la gente se le
ocurria comprar.

—24.° pregunta: «Eligieron el lugar en que caer. Segunda letra». El rey
Sverre asedio a los Baglar en Tunsberg. Los Baglar vieron las banderas de
ambos ejércitos: una bajaba por el cerro de Frodaas, otra salia de la ciudad.
Algunos blandian sus espadas y al poco muchos cayeron aunque unos pocos
lograron escapar. Entonces los Baglar incitaron a Hreidar a que abandonase la
pefia y apoyase a sus hombres. Hreidar respondio: «Veamos primero como
responden, si los Birkibeins acaban saliendo de la fosa». Y afiadié: «Muy
extrafio actuan estos hombres, pues me parece como si fuese algun tipo de
juego. Mirad como eligen el lugar donde caer, siempre alli donde esta seco Y,
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ademds, con los escudos por encima. ;O acaso veis que haya algo de sangre en
sus armas o en sus vestiduras?». «No, no se ve ni lo uno ni lo otro»,

respondieron. «Debe de ser una de las estratagemas de Sverre». La respuesta es
«Birkibeins» y la segunda letra es la I...
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Aun llovia a las once de la noche cuando dos detectives de la policia llegaron a
Flatey. Se habian puesto en marcha conduciendo desde Reikiavik tan pronto como
Johanna contact6 con las autoridades policiales de la capital y solicité ayuda, segin
habia pedido el alcalde Grimur. Un guardacostas que se hallaba en mar abierto frente
a los Fiordos Occidentales se habia dirigido a Stykkisholmur a recogerlos y los habia
transportado hasta Flatey. Ahora el barco estaba amarrado en el muelle nuevo,
empapado, gris y sombrio en la penumbra de la tarde.

Grimur recibié a los policias en el muelle desierto, sin mas compafiia que
Thormodur el Corneja con su carro y vestido de gala, y las tres generaciones del clan
de Ystakot. Valdi habia visto como el barco se acercaba desde el sur y habia bajado al
muelle para recoger las amarras, tal y como tenia por costumbre. Después del
hallazgo en el cementerio, Kjartan habia pedido que se le relevase de la investigacion,
habia asegurado que se encontraba enfermo y se habia metido en la cama.

El nuevo jefe de aquella investigacion fue el primero en saludar a Grimur.

—Me llamo Thérélfur —dijo, y luego presentd a su compafiero—: Likas, de la
policia cientifica. Se va a hacer cargo de analizar el escenario del crimen y luego me
ayudara tomando informes.

Thorélfur rondaba los sesenta y era delgado pero vigoroso. El pelo blanco le
comenzaba a ralear y lo llevaba peinado hacia atras. Tenia arrugas en el rostro
bronceado y bien afeitado, como si hubiera estado expuesto al sol demasiado tiempo.
Lukas, por el contrario, era mas joven, probablemente estaba en la treintena: bajo
pero corpulento, tenia labios gruesos, una piel aspera, rostro ancho y el cabello
castafio claro.

Habia dos marineros en la cubierta del guardacostas, preparandolo todo para
hacer noche en aquel muelle. Bajo la luz del puente también se veia movimiento.

Los policias iban bien equipados para su excursion bajo la lluvia, llevaban unas
excelentes gabardinas y botas de goma. Traian consigo dos maletas pesadas y una
caja alargada, parecida a la que habian utilizado para transportar al profesor Lund a
Reikiavik. El policia mas veterano aceptd muy agradecido cuando Thormodur el
Corneja le ofrecio el carro para llevar el equipaje.

Se pusieron en marcha, Thormddur a la cabeza con el carro y el resto detras.
Grimur relaté a los policias los sucesos de los ultimos dias y lo que sabia de las
andanzas de Bryngeir las jornadas precedentes. Por su parte, Thordlfur le pregunto
cuanta gente habia estado en la isla, habitantes y visitantes.

—FEsta mafiana aqui habia cincuenta y dos almas —respondio Grimur después de
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pensarlo un momento.

—¢Cuantos de ellos tienen suficiente fuerza como para ejecutar algo de este tipo?
—pregunto el policia.

—Bueno, no sabria decirle. La mayoria de los hombres adultos, y obviamente
alguna de las mujeres mas robustas.

—Mafiana interrogaremos a todo el mundo entre la edad de confirmacion y los
ochenta afios. ; Cuantos seran?

Grimur hizo calculos mentales.

—Probablemente sean veintidos hombres y quince mujeres. Hay dos ancianos
que superan los noventa y el resto son nifios que todavia no se han confirmado.

El policia se quedo callado y pensativo.

—Esto no deberia ser dificil de resolver —dijo al fin—. Conforme vayamos
descartando, el grupo ha de quedar pronto muy reducido. Solo espero que ese
desgraciado no tome mas medidas desesperadas.

El sol aun se encontraba en alguna parte del cielo detras de las oscuras nubes de
lluvia, y sin embargo habia empezado a oscurecer. Pasaron por delante de la casa del
médico y vieron luz en las ventanas. Grimur no tomo el atajo hacia el cementerio,
sino que los llevo por las calles que eran mas transitables para el carro. Llegaron
junto a la iglesia, que permanecia abierta. Hoégni estaba en la entrada, vestido con su
ropa de lluvia y el gorro de pescador, viendo pasar a la gente; los saludé con la mano.

Los detectives de la policia sacaron su equipaje del carro y lo metieron en la
iglesia. Luego le dieron las gracias a Thormodur el Corneja y le dijeron que podia
irse si queria, aunque les seria util que les prestase el carro. Thormédur el Corneja no
sabia por donde tirar hasta que Grimur intervino.

—Vete a la cama, Corneja. Ya me ocupo yo de tu carro.

Thormodur el Corneja se puso de puntillas.

—Muy bien, sefior alcalde. Entonces me iré, aunque no es mi costumbre ser el
primero que abandona el campo de batalla, no mas que mi tocayo el poeta de
Kolbrun.

Grimur se volvio hacia Hogni.

—Tu también puedes irte. Ya se ha acabado tu turno. Pasate por casa y dile a
Imba que te prepare una taza de café caliente. En una noche como ésta, a nadie le
gusta estar solo.

Hogni estaba visiblemente aliviado. Tom6 a Thormodur el Corneja del brazo.

—Vamos, compafiero. Tu ropa de domingo se esta quedando empapada.

Bajaron juntos la ladera de la iglesia sin volver la vista atras.

Lukas sac6 dos linternas grandes antes de que los policias entrasen en el
cementerio. Grimur los acompafio, aunque no tuvo que indicarles el camino. El
cadaver se veia bien desde la cancela del camposanto porque todavia habia luz
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diurna, aun cuando las nubes de lluvia hubiesen oscurecido el cielo. El solsticio de
verano estaba cerca, la noche seria muy corta.

Lukas caminaba encorvado y alumbraba con la potente linterna el camino
cubierto de hierba a sus pies. Thorolfur lo seguia.

—No hay ningtin rastro de sangre —dijo Likas—. Ni tampoco ninguna marca de
pasos.

Los policias se detuvieron al llegar ante la tumba sobre la que descansaba el
cuerpo.

—Por aqui si que han pisado —dijo Lukas sefialando la hierba apelmazada
alrededor de la sepultura.

—Si, yo pasé por aqui esta mafiana y luego la doctora —dijo Grimur.

—Peinaré mejor el cementerio —le dijo Liukas a Thorélfur—, pero si no
encontramos ningun rastro de sangre, entonces lo mas probable es que al hombre lo
matasen aqui mismo.

Se acercé al cadaver y escruto la espalda.

—Dudo que estuviera consciente cuando lo mutilaron: no hay sefiales de
resistencia. Es como si lo hubiesen colocado en esta postura, le hubieran bajado la
ropa de la parte superior del cuerpo y luego le hubiesen cortado en pedazos la
espalda.

Observo las manos y los pies y finalmente la cabeza.

—No existen marcas de ataduras y, por lo que se ve, tampoco se aprecian lesiones
craneales. No parece probable que lo dejasen inconsciente con un golpe en la cabeza.

—:Y por exceso de alcohol? —preguntd Grimur—. Ya estaba achispado cuando
desembarco en la isla, y por lo que yo sé, la borrachera no se le disip6 en todo este
tiempo.

—Eso saldra a la luz en la autopsia —respondié Thorélfur—. Concluiremos esta
investigacion del escenario del crimen y enviaremos el cadaver en el guardacostas. Se
lo llevaran a Stykkisholmur esta noche y alli habra un coche esperando para
trasladarlo directamente a Reikiavik. Tendriamos que recibir un informe provisional
antes de veinticuatro horas.

Likas fue a buscar una camara de fotos con un flash de gran tamafio e hizo unas
cuantas fotografias al cadaver, cambiando la bombilla del flash después de cada toma.
Cuando a Grimur se le ocurrié mirar a la camara, quedd cegado por la luz y le parecio
que el cementerio estaba completamente a oscuras entre un disparo y el siguiente.

—Cuesta creer que esté tan cerca el solsticio de verano —dijo mientras alzaba la
vista al cielo nublado.

Una vez Lukas hubo terminado la serie de fotos, Thorélfur se agach6 sobre el
cadaver y le quito la gabardina de la cintura. Sostuvo la prenda en el aire con el dedo
indice de la mano izquierda, mientras con la otra mano buscaba en los bolsillos. No
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encontrd en ellos mas que una botella de ron vacia. Metio la gabardina en una bolsa
grande de papel y luego también la botella. Acto seguido, aflojé la chaqueta y busco
en ella del mismo modo. En el bolsillo interior habia una cartera de plastico. Lukas la
cogid y alumbro con la linterna el contenido empapado por la lluvia: un billete de
autobus de Reikiavik a Stykkisholmur, un carné de periodista con una fotografia de
Bryngeir y un talonario de cheques con dos hojas en blanco. Del otro bolsillo interior
salié un fajo sujeto con una goma gruesa. Lukas lo deshizo con cuidado. Resultd ser
un pasaporte danés, una cartera y un bloc de notas también en danés. Abrid el
pasaporte azul con sumo cuidado. La foto no estaba clara pero aun se podia leer el
nombre: Gaston Lund.

Grimur se quedo6 estupefacto.

—Fse es el hombre que muri6 en Ketilsey. ;Cémo demonios es posible que
Bryngeir tuviese sus pertenencias? —pregunto al final.

—Por lo visto le ha ido mejor investigando la suerte del danés que a usted,
alcalde —dijo Thorolfur.

—¢:En serio cree que existe alguna conexion entre este crimen y la muerte del
danés? —pregunt6 Grimur.

Thordlfur permanecio callado y pensativo por un momento antes de responder:

—Si guarda alguna relacion, resulta extrafio que estos papeles sigan atn en el
bolsillo del periodista. Si lo asesinaron porque sabia demasiado sobre el destino del
danés, entonces lo mas logico seria que le hubiesen quitado estos papeles del bolsillo.
Pero también es improbable que dos sucesos como éstos ocurran en un area tan poco
poblada, a no ser que exista una relacion entre ellos o el autor sea la misma persona.

Grimur neg6 con la cabeza, afligido.

—Yo pensaba que conocia a mi gente.

Likas termind su trabajo y fue a la iglesia a recoger el féretro. Entre los dos
policias levantaron el cadaver y lo metieron con cuidado boca abajo en la caja.
También colocaron dentro las bolsas de papel con los efectos personales. Ahora el
difunto ya no se parecia a un angel rojo, a Grimur le recordaba mas que nada a una
gigantesca mosca del pescado aplastada en el fondo de la caja. Sinti6 alivio cuando
fijaron la tapa del féretro y la aseguraron con las tuercas. Pens6 que necesitaba decir
algo apropiado, aunque lo tnico que se le ocurri6 fue un fragmento de un viejo
himno:

—«Enciendo mis velas junto a las santas tablas de la cruz» —dijo en voz baja,
pero no pudo recordar el resto, asi que afiadi6 casi en silencio—: Amén.

Los policias sacaron la caja del cementerio y la colocaron en el carro. Luego se
pusieron en marcha hacia la punta de la isla para llevarla al guardacostas.

Iban a dar las tres de la madrugada y no se veia ninguna luz en las casas a
excepcion de la del médico. De hecho, alli habia otro difunto y su hija estaba sola en
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casa. No era de extrafiar que tuviese la luz encendida. El reverendo Hannes le habia
dicho a Grimur que ella queria que su padre fuese enterrado en Flatey. Gudjon de
Radagerdi ya habia empezado a hacer el ataud. El cuerpo seria trasladado a la iglesia
tan pronto como lo hubiesen colocado en el féretro.

El barco de la guardia costera se hallaba completamente a oscuras excepto por la
luz del puente, donde cuatro hombres hacian el turno de noche. Dos de ellos bajaron a
tierra, cargaron la caja y la subieron a bordo. También embarcaron los policias, cada
uno con una pequefia bolsa de mano con su equipaje personal. Luego volvieron a
tierra, levantaron la escalera de embarque y soltaron amarras. El barco se aparté del
muelle y fue retrocediendo tranquilamente hasta salir al estrecho. Hasta que se
adentré en mar abierto no vir6 hacia el sur y puso los motores a toda marcha.

Ahora el barco tenia que tomar rumbo directo a Stykkishélmur, llevar el cadaver a
puerto y regresar a Flatey, donde la tripulacion tendria que estar preparada para
ayudar a los policias segun lo necesitasen durante los proximos dias. Tendria que
servir ademas como centro de comunicaciones. Cualquiera en la isla podia escuchar
sin problemas las conversaciones que se desarrollaban a través de los canales
habituales de radio, pero los guardacostas podrian enviar mensajes que el resto del
mundo seria incapaz de descifrar, y los policias los necesitaban para comunicarse con
sus colegas en Reikiavik, donde la investigacion atn seguia su curso.

Grimur y los detectives observaron como se alejaba el barco y luego se pusieron
en marcha de vuelta al pueblo. Les habian preparado un lugar para hospedarse en la
escuela.

—25.% pregunta: «Mal eligio para mi. Quinta letra». El rey Magnus hablo:
«Muchos hay que han de sentirse agradecidos ante la bondad de su padre, y no
hay otro hombre que le deba tanto y en tantas cosas como yo, mas al escoger a
mi madre hizo una mala eleccién para mi». Asi que «madre» es la respuesta y la
quinta letra es la E...
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Martes, 7 de junio de 1960

El alcalde Grimur se desperté temprano a pesar del trabajo de la noche anterior y ya
estaba en movimiento antes de las ocho. Kjartan también bajé de la buhardilla y le
dio los buenos dias.

—¢Te encuentras mejor, compafiero? —pregunté Grimur.

—Si. Ya se me ha pasado, gracias. Siento mucho haber tenido que retirarme de
ese modo.

—FEs natural que la gente reaccione asi ante semejantes sucesos. Eres un chico
joven y no estas acostumbrado a estos horrores.

—Si, y también es este trabajo representando a las autoridades. No va conmigo.
Tendria que haber rechazado este encargo tan pronto como el gobernador decidio
enviarme aqui. Yo no he venido al oeste para ocuparme de este tipo de tareas: me
deprime, mis nervios no lo aguantan.

—Esto te hara mas duro cuando haya pasado. Lo que no te mata te hace mas
fuerte.

—No estoy tan seguro de eso —respondio Kjartan.

Aln seguia lloviendo y empezaba a llegar de nuevo el fuerte viento del este.

Grimur le echo un vistazo al cielo.

—Tiene pinta de que va para largo —dijo decaido mientras Ingibjorg se ponia la
ropa de agua para salir al establo. El alcalde tenia que ayudar a los policias, pero
alguien debia ocuparse de las vacas.

Sobre las ocho, Grimur y Kjartan salieron de la casa en direccion a la escuela con
el café de la mafiana en un termo y pan recién salido del horno para los visitantes de
aquella noche. Por el camino fueron a recoger a Benni de Radagerdi, hicieron que se
vistiese a toda prisa y se lo llevaron a la escuela. Lo mejor era empezar
inmediatamente con los interrogatorios de todos los adultos de la isla, y obviamente
Benni era quien mas tenia que decir. Habia estado deambulando por ahi con el
periodista durante dos dias.

Los policias ya se habian levantado. Hogni les habia calentado agua para que se
afeitasen en una palangana con un hornillo Primus y estaban acabando de acicalarse.
Kjartan los saludo, se presento y les pregunto si iban a necesitar su ayuda.

Thérolfur se quedé mirando de un modo inquisitivo y un tanto curioso al hombre
que habia enviado el gobernador. Al final dijo:

—No, ya nos las arreglamos nosotros con los interrogatorios de hoy y tendremos
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al alcalde a mano para traernos a la gente aqui. Puede tomarselo con tranquilidad
hasta que llegue su turno.

—¢Mi turno? —Kjartan estaba sorprendido.

—Si. Vamos a tomar declaracion a todos los que estaban en la isla antes de ayer
por la noche. Es mas, el propio alcalde nos dara cuenta también de adonde fue y qué
hizo.

—Claro, por supuesto. Estoy preparado para cuando sea —dijo Kjartan, y asintio
con la cabeza como sefial de despedida antes de marcharse.

Los policias se sentaron para tomar el café y le ofrecieron asiento a Benni.
Grimur y Hogni se quedaron a la espera junto a la puerta. No estaban muy seguros de
cual era su papel en aquel proceso.

Habian unido cuatro pupitres y los policias se sentaron uno a cada lado, con
Thorolfur frente a Benni. Hubo un largo silencio mientras los visitantes se tomaban
algun que otro trozo de pan. Benni encendio un cigarrillo y Hogni le acerco un
platillo viejo de café como cenicero.

Finalmente, Thordlfur le indicé a Hogni que dejase la habitacién, y a Grimur, que
permaneciese con ellos. Cuando se cerr6 la puerta, se volvio hacia Benni y le
pregunto su nombre y su edad. El joven respondio con la voz un poco trémula.

El policia lo miré a los ojos durante un buen rato.

—:Cuando viste a Bryngeir por ultima vez? —pregunto de repente.

Benni también fue rapido en su respuesta.

—ILa noche del domingo, sobre las siete.

—:Dénde?

—En el establo de Thormaddur el Corneja.

—¢Qué estuvisteis haciendo el domingo, adonde fuisteis y con quién hablasteis?

Ahora Benni tuvo que pensarselo un poco.

—Estuve con él dos veces. Primero al mediodia. Vino a casa a Radagerdi para
pillar algo de comer porque Sibbi el de Svalbardi lo habia echado de casa en mitad de
la noche.

—¢Por qué lo habia echado?

—FEse Bryngeir era un imbécil de cojones. Me cont6 que habia sido por un
malentendido, pero luego me enteré de que habia intentado colarse en la cama de
Hafdis cuando todos estaban durmiendo. Si llego a saberlo antes, lo habria dejado
estar y no me habria preocupado mas por él. Hafdis es una buena chica y nunca
habria dejado que un tipo asi se le acercase.

—¢Qué hicisteis al mediodia?

—Le di de comer en la cocina de casa las sobras de la sopa de frailecillo y
después fuimos al muelle de Eyjélfur a echar un vistazo a los barcos que venian de
las islas del interior. Luego yo tenia que ocuparme de otras cosas, asi que no lo volvi
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a ver hasta la tarde.

—¢Y qué tenias que hacer? —pregunt6 Thorolfur con rapidez.

Benni se sonrojo. Le dio una calada al cigarrillo y solt6 el humo por la nariz.

—Tenia que ir a la iglesia —dijo—. La cosa es que canto en el coro. Necesitaban
un tenor este invierno y Hégni me pidié que me uniese.

—:Daénde volviste a encontrarte con Bryngeir?

—En el colmado después de la misa. El estaba hablando con Asmundur.

—¢No estaba cerrado el comercio?

Benni se ruboriz6 y mir6 de reojo a Grimur.

—Asmundur tiene brennivin en la tienda que da de prestado por lo mismo y la
mitad si uno se encuentra en un aprieto. El alcalde Grimur no deberia oir esto.
Bryngeir estaba intentando que Asmundur le prestase una botella de brennivin.

—¢:Lo mismo y la mitad? ;Eso qué quiere decir?

—Pues que uno devuelve una botella igual a la que le han prestado mas una mitad
extra en cuanto recibe el envio por correo.

—¢Y consiguié que Asmundur le prestase una botella?

—Si, se llevo una de ron, pero no antes de que yo prometiese cubrir la deuda si
Bryngeir no la saldaba.

—Entonces ¢confiabas en é1?

—Si, eso creo. El habia dicho que esperaba un porrén de dinero. No sé cémo ira
todo ahora que estd muerto. A lo mejor me toca pagar. Iré a hablar con Asmundur:
tengo una buena piel de foca que deberia ser suficiente para liquidar la deuda.

—:Como es que Bryngeir esperaba recibir dinero?

—Después de conseguir la botella de ron subimos hasta el granero de Thormodur
el Corneja, que era donde Bryngeir habia guardado sus cosas. Entonces me comentd
que ya habia resuelto el misterio del danés. Lo iba a escribir para el periodico y nadie
podia enterarse del asunto hasta que el articulo estuviese publicado. Ni siquiera la
policia. El periodico se venderia como churros y €l se llevaria un porcentaje. Yo le
prometi no contarselo a nadie. Iba a hacer una visita y luego a tratar de encontrar a
alguien que lo llevase a Stykkisholmur aquella tarde.

—¢Y a quién iba a buscar para que lo llevase a Stykkisholmur?

—Pues simplemente a alguien que tuviese un barco.

—¢A quién iba a visitar?

—Solo me dijo que iba a ver a un amigo. A veces era un poco misterioso.

—:Conocla ya de antes a alguien de la isla?

—No..., bueno, si, al menos sabia quién era el representante del gobernador, si, y
también la doctora Johanna. Aunque no sé si los conocia de verdad.

—¢:Cuando te despediste de €l?

—Antes de las ocho. Tenia que ir a casa a cenar. Ya tenia hambre.
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—¢Estaba solo cuando lo dejaste?

—No, Thormodur el Corneja habia ido al establo y estaban charlando los dos.
Creo que el Corneja le estaba contando algin viejo suefio. El tipo suele hacerlo
cuando da con alguien dispuesto a escucharle.

—¢Le contaste a alguien que Bryngeir habia resuelto el caso del danés?

—No, no. Sélo a mis padres. Y mi hermana Résa también lo oy0, pero no se lo
dije a nadie mas. Lo juro.

Thordlfur mascaba un trozo de pan y bebia café mientras procedia al
interrogatorio. De cuando en cuando escribia algo en una hoja pautada.

Entonces pas6 Liukas a realizar las preguntas:

—¢Estas seguro de que no le viste después de las ocho?

—Si, estaba pensando en salir de nuevo y buscarlo. Incluso en irme con él si
habia encontrado a alguien que lo llevase a Stykkisholmur. Pero entonces se puso a
llover y no me apetecid. Me quedé escuchando las noticias de la radio.

—Tus padres estaban en casa?

—Mi madre se fue a la central telefénica en cuanto acab6 de fregar los cacharros,
pero mi padre se quedo en casa leyéndole un libro a mi hermana Résa.

—¢El podra corroborar entonces que estuviste en casa toda la noche?

—:Se refiere a algo asi como una coartada?

—Si.

—¢Me hace falta?

—Eso ayudaria a descartar a mas gente.

—Mi padre se quedod roque después de leerle el cuento a Rosa, pero para entonces
mi madre ya habia vuelto a casa.

—Podrias haber salido de casa sin que nadie se hubiese enterado?

Benni apago el cigarrillo.

—No lo creo. No creo que pudiese salir de casa sin que mi madre se enterase.
Cuando volvié, me cont6 que Bryngeir habia estado acosando a Hafdis. Stina, la de la
centralita, se lo habia oido a los de Svalbardi después de la misa.

Thorélfur volvié a hacer preguntas:

—¢Qué hicisteis los dos el sabado?

—Lo encontré en el muelle cuando llegd en el barco y lo llevé hasta Svalbardi
para que pidiese alojamiento. Estuvimos un rato de chachara y bebiendo ron con
Sigurbjorn, aunque yo apenas lo probé: el tipo era terriblemente tacafio y eso que
tenia dos botellas y media. Luego salimos y espiamos un poco mientras llevaban el
féretro del danés al muelle.

—¢Qué quieres decir con espiar?

—Pues simplemente no dejar que nos viesen. Bryngeir no queria que se diesen
cuenta de que los estabamos mirando. No sé por qué. Luego fuimos a Ystakot y
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hablamos un rato con Valdi.

—¢Sobre qué?

—Bryngeir estaba comprobando si Valdi estaria dispuesto a llevar a alguien hasta
Stykkishélmur si le pagaban lo suficiente.

—¢Y qué dijo ese Valdi al respecto?

—AQue a lo mejor, si le ofrecian lo suficiente.

—¢Qué hicisteis luego?

—Volvimos por el mismo camino y fuimos a echarle un ojo a la iglesia. Bryngeir
estuvo intentando tocar el 6rgano, pero lo cierto es que no tenia ni idea. Entonces
entr6 el profesor Hogni, que también es organista y venia a ensayar para la misa, y le
enfad6 mucho que Bryngeir estuviese jugando con aquel instrumento. Nos queria
echar fuera, pero Bryngeir no se iba a ningin lado y no hacia mas que contestarle de
mala manera. Creo que le gustaba meterse con la gente. Era un provocador de mil
demonios. A mi ya no me apetecia andar mas con él por ahi, asi que me fui a casa.
Supongo que se iria a Svalbardi a echarse un rato cuando se canso de discutir con
Hogni.

Benni call6 y espero la siguiente pregunta.

Thorolfur lo dejo esperar y se quedé mirandolo inquisitivamente.

—:Has sido testigo de algin modo de la muerte de Bryngeir? —le pregunto al
final.

—No, lo juro —dijo Benni enseguida—. Ya se lo he dicho.

—Bueno. Es suficiente por el momento. Ya hablaremos de nuevo mas tarde.

—26.% pregunta: «Hombre de madera. Novena letra». El conde Haakon
invoco a sus protectoras Thorgerd, la prometida de Hordi, y su hermana Irpa
para que enviasen tal brujeria a Islandia que acabase con Thorleif por
completo. Haakon ordeno coger un tronco varado y que tallasen con él un
hombre. Luego mataron a un hombre y le sacaron el corazon para ponérselo al
hombre de madera. Lo vistieron entonces con ropas y lo llamaron Thorgardur, y
le dotaron de fuerza con semejantes poderes diabdlicos que podia caminar y
hablar con la gente. Fue entonces enviado en barco a Islandia y alli llego
cuando la gente estaba reunida en el Althingi. Sucedié un dia que Thorleif,
escaldo de condes, salié de su tienda y vio a un hombre cruzando el rio Oxard
desde el oeste. Thorleif le pregunté cémo se llamaba. El dijo que se llamaba
Thorgardur y al mismo tiempo atraveso a Thorleif por el medio con su alabarda.
Cuando Thorleif recibié el ataque, le devolvié el golpe a Thorgardur y éste se
desplomd. Thorleif se atd la tiinica alrededor y volvié a la tienda, donde le conté
a la gente lo sucedido antes de quitarse la tinica y dejar que cayesen fuera sus
entranas. De este modo abandoné Thorleif la vida con buena reputacion. La

www.lectulandia.com - Pagina 168



respuesta es «Thorgardur» y la novena letra es la U...
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Hogni se estaba ocupando de llamar a la gente segtin la lista de nombres, y entraba
con Sigurbjorn de Svalbardi cuando Benni salié con Grimur de la sala de la escuela
donde le habian tomado declaracion.

—Estos son policias de verdad —afirmé Benni entusiasmado. Grimur le dijo que
podia irse a casa y le indic6 a Sigurbjorn que entrase y tomase asiento frente a los
detectives de la policia. El, por su parte, se sent6 junto a la puerta.

—Tengo entendido que el difunto Bryngeir se hosped6 en su casa la vispera del
domingo —dijo Thorolfur—. ¢Es eso cierto?

—Pues malamente se puede decir que se hubiese hospedado —respondid
Sigurbjorn—. Llego el sabado y pidio sitio para pasar la noche. Tenemos una cama
libre que a veces dejamos a algun huésped y le abrimos las puertas de casa. También
le dimos de comer cuando llego y luego mas tarde por la noche, pero era un caradura
y muy cansino si le daba a la botella. Lo eché de casa a eso de las tres de la
madrugada. Por lo que he oido, luego se metio en el pajar del Corneja y durmio sobre
el heno viejo hasta la mafiana del domingo.

—Por qué lo echo de su casa?

—El tipo resulté ser un condenado sinvergiienza. Nos fuimos todos a dormir
pasada la medianoche y él tendria que haber hecho lo mismo. Pero debia de estar
inquieto y en plena madrugada se col6 sin pantalones en el cuarto de mi hija Hafdis y
se le queria meter en la cama. jQueria camelar a la nifia, ese maldito canalla!

—¢Qué sucedio entonces?

—Bueno, la abuela duerme en la cama de al lado y estaba alerta. Lo agarro al
borde de la cama y lo espant6. Creo que le echd la bacinilla encima al tipejo. Al
menos tenia la espalda empapada cuando lo encontré en el pasillo y lo eché fuera con
un palo. Luego recogi todas sus cosas y se las dejé a la entrada.

—:No lo volviste a ver?

—No, y tampoco es que lo estuviese buscando. No me extrafié que el tipo tuviese
los dias contados.

—:Y eso0?

—Pues si. Cuando le eché un vistazo a su bolsa para asegurarme de que no habia
robado nada en casa, vi que llevaba encima las hojas del enigma de Flatey, que tienen
que estar en la biblioteca y no pueden sacarse bajo ningtin concepto. Ese condenado
las habia robado la tarde anterior. En cuanto amaneci6 fui a casa de Hallbjorg en
busca de la llave de la biblioteca para devolver las hojas a su sitio, y ella me dijo que
el representante del gobernador habia sido el dltimo que habia entrado el sabado y
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que probablemente se habria olvidado de cerrar. No saben cuidar las cosas valiosas,
esos culturetas de Reikiavik.

—¢Y es la unica llave que hay de la puerta?

—Si, exceptuando la que el difunto Bjorn Snorri tenia en préstamo. Iba a la
biblioteca muy a menudo.

—¢Esta seguro de que no volvio a ver a Bryngeir la tarde del sabado?

Sigurbjorn se enfado.

—No, por supuesto que no volvi a encontrarmelo. ;Piensa que le estoy
mintiendo? ¢Cree que yo iba a llevarme a ese canalla al cementerio, colocarle sobre
una lapida y marcarle un aguila de sangre en la espalda por el hecho de no ser un
huésped respetuoso?

—¢Marcarle un aguila de sangre? —pregunté Thordlfur.

—Si.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Pues esta claro. Alguien le ha marcado un aguila de sangre en la espalda. ;No
ha leido el Libro de Flatey?

—No.

Sigurbjorn negd con la cabeza.

—:No se les exige un poco de cultura a los policias hoy en dia?

—Fl Libro de Flatey no entra en los estudios de criminalistica —respondio
Thoérdlfur con arrogancia.

Sigurbjorn sonrio sarcastico.

—Bueno, pues no entrara, pero deberia. Intentaré repasar el asunto para ustedes.
Sigurd, el Matador de Fafnir, luché contra Lyngvi Hundingsson en Frisia y lo apresé.
Entonces se discutio qué tipo de muerte merecia. Regin, el padre adoptivo de Sigurd,
propuso que se le marcase un aguila de sangre en la espalda y asi lo hicieron. Regin
corté entonces las costillas de la columna con su espada y sacé los pulmones. Y
murié Lyngvi por ello con gran valor. También se habla de aguilas de sangre en la
Saga de los Orcadenses y en el relato de Orm Stéro6lfsson, si mal no recuerdo. Si me
preguntas, eso es justo lo que le han hecho al pobre diablo del cementerio.

Los detectives se miraron el uno al otro y Sigurbjérn continuo:

—Y ademas, esta el danés. También se puede encontrar algun paralelismo en el
Libro de Flatey sobre lo que le sucedio, pero por supuesto tampoco conoceran esa
historia.

Thorélfur negd con la cabeza.

—:Como es? —pregunto.

—FEs en la Saga de Olaf Tryggvason. Eyvind Kelda llegé al cabo Ogvaldsnes con
la intencion de matar al rey Olaf. Mediante brujeria provocé una niebla oscura para
que el rey no pudiese verlos, aunque ellos mismos quedaron tan cegados que
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avanzaban en circulos. Los guardias del rey vieron a aquellos hombres y los
apresaron. El rey les ofrecié que renegasen de su error y abrazaran la fe del Dios
verdadero, pero cuando Eyvind y sus hombres se negaron en redondo los llevaron a
un escollo y los dejaron alli para que muriesen de frio e inanicién, por lo que desde
entonces el lugar se llama isla del Brujo. Y asi fue. Me parece deberian ustedes
empezar por leer el Libro de Flatey antes de intentar resolver ningiin misterio aqui en
el Breidafjordur.

—¢Es largo ese libro? —pregunt6 Thoérolfur.

—No mucho. Thormaédur el Corneja tiene la edicién que se publico después de la
guerra. Son cuatro volimenes de seiscientas paginas escasas cada uno. Si son
aplicados con la lectura, habran acabado de leerlo para la recogida de las ovejas de
este otorio.

Thordlfur mir6é a Grimur.

—Podria conseguirnos un ejemplar de ese libro?

—27.% pregunta: «El mayor campeon de esqui. Tercera letra». Fueron a
parar a la cima de una gran montafia. La ladera descendia abrupta hasta el
mar. Habia camino para cruzarla, pero era un sendero estrecho que tan solo se
podia atravesar a pie y de uno en uno. El rey Harald Sigurdsson le dijo a
Heming: «Ahora has de divertirnos con tu pericia esquiando». «No seria ésta
una buena ocasion para ir esquiando, porque no hay nada de nieve y el suelo de
la montaria esta helado y duro», dijo Heming. El rey le respondio que tampoco
seria un reto esquiar si se diesen las condiciones optimas. Heming se lanzo con
los esquies y se deslizo zigzagueando por la pendiente. Todo el mundo cuenta
que nunca habian visto a nadie deslizarse tan limpiamente. Y en ningun
momento se lade6 de modo que perdiese el equilibrio. La respuesta es
«Heming» y la tercera letra es la M...
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Hogni salio a buscar a Thormédur el Corneja, que se presentd en el interrogatorio con
su vestimenta de gala, un baston y la medalla de honor en el pecho. Las ropas aun
seguian mojadas después de la noche, aunque habia hecho un digno intento de
secarlas sobre la cocina aquella mafiana. Habia traido consigo los ejemplares de la
edicion impresa del Libro de Flatey como le habia pedido el alcalde Grimur, y los
agarraba con fuerza bajo el brazo.

Thorolfur se quedé mirando un largo rato al sacristdn de arriba abajo antes de
comenzar con el interrogatorio.

—¢Se encontro con el difunto Bryngeir el domingo? —pregunto.

Thormodur el Corneja respondi6 con solemnidad:

—Bryngeir acudi6 a mi establo sobre la hora de la cena el domingo. Me invito a
un trago de ron y yo por mi parte le ofreci una taza de leche y pescado seco. A veces
tengo un poco de pescado seco colgado en un rincon del pajar, para picar entre horas,
y esa noche nos vino bien. Luego nos sentamos y estuvimos charlando un rato.

—:Sobre qué hablaron?

—Hablamos sobre suefios y sobre las capacidades sobrenaturales de aquella gente
que sabe pensar. El difunto Bryngeir sabia bien de qué hablaba y enseguida pude ver
que era un genio interpretando suefios importantes. También habia estudiado
espiritismo en la escuela nocturna con un médium famoso de Reikiavik. Por
desgracia, uno no encuentra muy a menudo almas tan desarrolladas en esta isla. Tenia
cierta clarividencia cuando estaba sobrio. Por eso bebia tanto, me dijo. Hay gente que
nunca es capaz de acostumbrarse al poder e intenta reprimir su talento. Necesitan
ayuda. Pero para los suefios se mostraba muy solicito y capaz. Pudo interpretar el
Suefio de los Terneros, con el cual yo llevaba mucho tiempo lidiando. El suefio
consiste en que me parece como si estuviese alla arriba donde la iglesia y entonces...

—~Gracias —Ilo interrumpié Thorolfur—, es suficiente. ;jAdonde fue cuando se
despidio?

—Dijo que iba a buscar transporte para ir a Stykkisholmur, pero antes pensaba
acercarse a saludar a la doctora.

—¢Se encontraba mal?

—No, no era una visita como paciente. Yo le comenté que el cadaver del anciano
estaba en la casa y €l dijo que iria a visitar a Johanna para darle el pésame. Le pedi
que se mostrase respetuoso.

—Esperaba que actuase de otro modo?

—Naturalmente el hombre iba un poco entonado, aunque no tanto como para no
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poder manejarlo. Sélo que de cuando en cuando se exaltaba y se le ocurria alguna que
otra locura.

—¢Hizo alguna mencién del danés?

—No, a mi no, por lo menos.

—¢Sabe cuando tenia pensado ir a Stykkisholmur?

—Bueno, iba a hablar con los islefios que tuviesen motoras o alguna pequefia
barca de pesca. De todos modos, dudo que nadie se hubiese prestado a llevarlo
aquella noche. El tiempo estaba empeorando.

—¢Hablo de hospedarse en alguna parte aqui en Flatey si no conseguia llegar a
Stykkishélmur?

—No. Yo no podia ofrecerle alojamiento en mi cabafia porque no tengo cama
extra, pero le dije que podia quedarse en el pajar, si queria. Sé6lo le pedi que tuviese
cuidado con el fuego.

—Cree que se alojo en el pajar?

—Sus cosas todavia estaban alli cuando llegué al establo ayer por la mafiana.

—¢ A qué hora se fue de su casa?

Thormodur el Corneja se lo penso.

—Vamos a ver. Yo marché con la leche a casa del reverendo Hannes alrededor de
las ocho y regresé a casa para la cena. Luego volvi a subir al establo sobre las diez
para abrevar a las vacas y arreglar las cosas para la noche. Para entonces ya se habia
ido.

—:No volvio usted a verlo?

—No, con vida no.

—28.% pregunta: «El mads sagaz de los caudillos. Segunda letra». Los
nordicos que entraron a servicio en Constantinopla recibieron el nombre de
varegos. Su caudillo era Harald, a quien llamaban Nordbrigt... Partieron
entonces al asedio de otra ciudad que era mayor y a su vez mas dificil de atacar.
Alli en el campo habia drboles en flor y de gran ramaje. Los pdjaros volaban
siempre de la ciudad hasta alli por el dia y volvian a sus nidos en los tejados de
las casas por la noche. Nordbrigt hablo entonces con sus hombres: «Aqui cerca
de la ciudad hay mucho barro que vamos a coger y amasar. Se volvera como
pegamento. Luego untaremos con este pegamento mojado los drboles que hay
fuera de la ciudad». Este consejo funciond, ya que los pdjaros se quedaban
pegados a los drboles cuando venian a buscar su comida y con semejante truco
consiguieron apresar un gran numero de aves. Entonces dijo Nordbrigt: «Ahora
vamos a tomar la madera que esté mds seca y que sea mds inflamable y vamos a
prender un pequefio fuego afiadiéndole azufre y cubriéndolo con cera, y
ataremos tal carga a los pdjaros para que se la lleven volando. Y cuando
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comience a anochecer, volveremos a liberarlos a todos para que regresen
veloces a su hogar y vayan a sus nidos de la ciudad tal y como tienen por
costumbre». Siguieron estas mismas instrucciones y los pdjaros volaron a la
ciudad nada mas ser liberados, en busca de sus nidos y sus polluelos. Mas todas
las casas tenian tejado de cafia y no hubo que esperar mucho hasta que el fuego
prendio en las plumas de los pdjaros y luego en los tejados, con lo que ardieron
uno tras otro. Al mismo tiempo, el ejército se armo y ataco la ciudad, y los
ciudadanos tenian ahora que defenderse de dos cosas a la vez: el fuego y el
feroz ataque de los varegos. No pudieron lidiar con ambas. La respuesta es
«Harald» y la sequnda letra es la A.

—Aqui Lund ha puesto el sobrenombre «Nordbrigt» —dijo Kjartan.

—FEntonces la respuesta es la Ao la O...
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Dagbjartur se presento temprano en el Hospital Nacional y pregunt6 por la doctora
Thorgerdur Fridriksdottir. Después de indagar un poco, averigué que estaba en medio
de una operacion.

—Esperaré —dijo Dagbjartur, y sonrié paciente.

Llevaba esperando tres horas cuando una mujer joven se acerco a él.

—Me han dicho que me estaba buscando —dijo. Vestia una bata blanca con
grandes manchas de sangre en la parte delantera—. Estaba extirpando unas
amigdalas. A veces pueden sangrar mucho —afiadié cuando se dio cuenta de que él
miraba las salpicaduras.

Dagbjartur sonrio incémodo.

—Disculpe la molestia. No le voy a robar mucho tiempo.

—No hay problema. ;Qué ocurre?

—Tengo entendido que conoce a Johanna Thorvald.

—Si. Somos amigas.

—¢:La ha visto ultimamente?

—No, no este afio. Ella ha estado muy ocupada haciéndose cargo de su padre. He
oido que ha muerto.

—¢;Como se conocieron?

—¢Por qué me pregunta por Johanna?

—Se han cometido algunos actos terribles en Flatey y estamos intentando
investigar a los habitantes de la isla. Se trata de un namero relativamente pequefio de
gente, asi que podemos buscar informacién sobre cada uno bastante bien.

—Bueno. Yo s6lo puedo hablar bien de J6hanna y espero que esto no le afecte de
ningiin modo. Nos conocimos en Copenhague al final de la guerra, de adolescentes, y
nos hicimos buenas amigas cuando se prometié con mi hermano.

—¢Como era de adolescente?

—Fra una chica peculiar, se habia criado sola con su padre y yendo de un lado
para otro por el norte de Europa. Mi familia y yo tardamos muchos meses en romper
aquel caparazon suyo, y cuando lo conseguimos pudimos ver que era muy inteligente,
dulce y divertida. Al principio, cuando decia algo sonaba demasiado adulto y su
islandés podia ser bastante gracioso; en ocasiones era como si acabase de salir de una
saga medieval. No tenia costumbre de hablar esta lengua con la gente de su edad.
Para empezar porque entre nosotras hablabamos en danés, que era a lo que yo estaba
acostumbrada cuando hablaba con mis amigos de Copenhague. A veces lo seguimos
haciendo, como en broma.
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—¢Ha seguido en contacto con ella desde entonces?

—De vez en cuando. Desde que mi hermano muri6, desapareci6 de la vida de
nuestra familia. Durante un tiempo se enredé en una relacion algo tormentosa con
otro hombre. Iba un curso por delante de mi en la Facultad de Medicina y retomamos
el contacto una vez puso fin a esa relacion. Habia sido muy infeliz aquellos afios pero
le iba muy bien en la universidad. Creo que acudia al psicélogo por aquel entonces.

Una enfermera lleg6 corriendo por el pasillo.

—Thorgerdur, ven enseguida —la llam6—. jEl nifio ha empezado a sangrar de
nuevo!

—29.9 pregunta: «Ahogada en un profundo pantano. Tercera letra». Y él le
dijo que cuando ella llegase celebraria una boda con todos los honores. A
Gunnhild le agrado aquella idea y fue a Dinamarca con una hermosa comitiva.
Cuando el rey Harald supo de su llegada, envio junto a ella a esclavos e
invitados. Estos agarraron a Gunnhild con gran tumulto y humillantes
abucheos, y ahogaron a la vil reina en un pantano terriblemente profundo. Asi
termino la historia de las crueldades y crimenes de la reina madre. La respuesta
es «Gunnhild» y la tercera letra es la N...
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En la casa parroquial, Alfridur seguia indignada: no consideraba en absoluto
apropiado que unos detectives de Reikiavik la citasen sin previo aviso para tomarle
declaracion. Habian enviado alli al profesor Hégni para que transmitiese la solicitud
de la policia al matrimonio, pero recibié una respuesta muy negativa por parte de la
mujer, y ahora permanecia apabullado en el vestibulo con el gorro entre las manos,
mientras el reverendo Hannes intentaba tranquilizar a su esposa.

—Frida, carifio. Se trata de una peticion de lo mas corriente por parte de las
autoridades —dijo él, suplicante.

—iPeticion! jPor el amor de Dios, somos gente de Iglesia!

—Ya, ya, so6lo es una formalidad: tienen que hablar con todos los habitantes de
Flatey.

—:Y no pueden mostrarnos un poco de respeto esos sefiores y venir ellos
mismos, y asi ahorrarnos el tener que ir hasta alli a la vista de todos como si
fuésemos unos delincuentes?

El reverendo Hannes intent6 explicarle el asunto:

—FEsos hombres estan ocupados, querida. Piensa que estan investigando unos
crimenes terribles.

Alfridur rompi6 a llorar.

—Precisamente por eso. ;Como creen que nosotros podriamos saber algo del
asunto?

—No pasa nada, no pasa nada, querida Frida —el sacerdote tom6 a su mujer de
los hombros—. Diles a esos hombres que llegaremos a las once —Ile pidi6 a Hogni.

—A las once y media, ni un minuto antes —replicé Alfridur con hipo.

Hogni llevo aquel mensaje a la escuela y Grimur cambio el orden de los
interrogatorios de acuerdo con los deseos de la mujer del sacerdote. Los
interrogatorios iban bien, y los agentes no parecian mostrar ninguna sefial de
cansancio. Casi todas las declaraciones duraban diez o quince minutos. La gente iba
dando cuenta de sus movimientos la tarde del domingo y la vispera del lunes. Daban
también los nombres de aquellos que podian confirmar sus testimonios. El proceso
avanzaba rapido y sin problemas, y no se apreciaba ninguna contradiccion en las
declaraciones. Poco a poco iban formandose una imagen global mas clara de los
movimientos de Bryngeir durante aquellos dos dias que durd su estancia en Flatey.
Unicamente quedaba por completar aquella hora que habia durado la misa a
mediodia, acerca de la cual nadie tenia nada que decir. Todos estaban en la iglesia,
exceptuando a la doctora Jéhanna y dos pescadores de las otras islas que estuvieron
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tirados durmiendo la resaca en una casa vieja que habian alquilado junto a mas gente.

Jon Ferdinand apenas pasé dos minutos con los detectives. Thorolfur escribio
«senil» en su hoja y lo mando salir. El pequefio Nonni fue el siguiente en entrar y
corroboro todo lo que Valdi habia dicho sobre lo que habian hecho. Se habian pasado
la noche entera en la cabafia cociendo el paté de mar.

El sacerdote y su esposa llegaron a la escuela a las once y media en punto.

Hogni llamo a la puerta del aula, asomo la nariz y anuncio su llegada. Stina, la de
la centralita, estaba terminando su declaracion; muy a su pesar, no tenia nada nuevo
que afiadir. Recordaba que la sefiora de la casa de Radagerdi le habia comentado en
secreto que el periodista reikiavicense consideraba que habia resuelto el misterio de
Ketilsey. Podria ser que ella le hubiese confiado la historia a alguien mas por la tarde.
No se acordaba con toda seguridad.

—Deje que entre primero la mujer del reverendo —Ile pidié Thérolfur a Grimur
cuando Stina se marcho. Tenia claro que el domingo por la tarde la mayoria de los
habitantes de Flatey ya estaban al tanto del secreto del periodista.

Grimur salio, pero luego volvio a entrar €l solo por la puerta.

—ILa sefiora del sacerdote se niega a hablar con ustedes a no ser que su marido
esté presente —dijo—. Creo que seria correcto respetar lo que pide, si es posible. Se
muestra un poco tajante —afadio.

Thorolfur sonrio:

—ILlame a los dos y digales que entren.

Hubo que poner otra silla junto a la mesa.

—Les pido disculpas por haberles molestado —comenz6 Thoérélfur con una
sonrisa—. Nos ha parecido correcto tomar declaracion a todos los habitantes de la
isla, y resulta especialmente importante oir lo que personas instruidas e inteligentes
como ustedes tienen que decir, ya que, por supuesto, poseen una perspectiva mas
clara de cuanto les rodea que los exhaustos trabajadores.

Ahora Alfridur no sabia como debia reaccionar ante tan excelente saludo y opt6
por permanecer callada. El reverendo Hannes respondid por ella.

—Para nosotros seria un gran placer si pudiéramos servirles de ayuda —dijo.

—c:Llegaron a conocer ustedes a este periodista sobre el que se desenvuelve el
caso? —pregunt6 Thoroélfur.

—No, apenas lo vimos. Lo cierto es que llamo6 a nuestra puerta el sabado por la
tarde, temprano, pero se habia equivocado de casa. Andaba buscando alcohol y lo
espanté de alli. Luego alguna que otra vez lo vimos pasar por el pueblo o el camino
de subida. Tenemos buenas vistas desde la ventana del salon.

—:Podria decir sobre qué hora hizo aquellos recorridos, especialmente el
domingo?

El reverendo se lo penso.
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—EIl domingo lo vimos en principio alrededor del mediodia, puede que a las once
y media: en ese momento €l bajaba del establo de nuestro querido Thormoédur el
Corneja, el sacristan. Luego estuvo dando algunas vueltas por el pueblo. Después,
claro esta, nos encontrabamos ocupados preparando la misa y no volvimos a verlo
hasta que mas tarde Benjamin de Radagerdi lo acompafié al establo del Corneja.
Luego Benjamin volvi6 solo, a eso de las siete. El Corneja nos trajo media jarra de
leche a las ocho y nos dijo que le habia dado permiso al periodista para que se
cobijase en su pajar, si se veia en la necesidad. Nuestro Corneja es muy buena
persona y a veces deja que se aprovechen de él. También cree cualquier cosa con
demasiada facilidad, como sucede a menudo con los espiritistas.

El reverendo Hannes miré a su mujer.

—¢Es todo correcto, querida Frida? —le pregunto.

Ella asintio con la cabeza.

—:;Hubo mas movimiento de gente por el camino de subida aquella noche? —
pregunt6é Thorolfur.

Esta vez respondi6é Alfridur:

—EIl profesor Hogni sali6 de cenar en casa del alcalde sobre las ocho y el
representante del gobernador bajo poco antes de las nueve, atraveso el pueblo y se
dirigio al interior de la isla. Luego el Corneja volvio a subir al establo sobre las diez.
Después nos fuimos a la cama y no supimos de nadie mas que anduviera por ahi.

Thorolfur anot6 aquellos datos en una hoja y luego pregunto:

—:Hay algun otro detalle que se les ocurra que pudiera ayudarnos en esta
investigacion?

—No —dijo el reverendo Hannes negando con la cabeza, pero Alfridur le dio un
codazo.

—:No te acuerdas? —susurro.

—¢Si no me acuerdo de qué, querida Frida?

Ella se decidi6 a hablar.

—La gente de esta isla ha estado murmurando que el danés habia sido nuestro
huésped y que nosotros fuimos los tltimos de todo el pueblo en verlo. Y eso no es
para nada cierto y quiero que se sepa.

—¢Quién fue la tltima persona que lo vio con vida?

—Cuando salié de nuestra casa iba a ver a la doctora Johanna para comprarle
unas pastillas para el mareo. Tenia mucho miedo de marearse. Por eso se puso en
marcha tan pronto. Asi que fue ella la tltima en verlo con vida, no nosotros, y eso es
algo que ustedes tienen que anotar para que conste —Alfridur puso énfasis en aquella
afirmacion echando hacia atras la cabeza y cruzandose de brazos.

Thérolfur agradecié su colaboracion al sacerdote y su esposa, y ellos se
despidieron e invitaron a los policias a acudir a la casa parroquial cuando quisiesen.
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Incluso podrian ofrecerles hospedaje si no se sentian a gusto en la escuela. Alfridur se
habia reconciliado con ellos.

—Tenemos que hablar con la doctora —dijo Thoroélfur a su asistente una vez el
matrimonio se hubo marchado—. Todos los hilos llevan a ella.

Un marinero del guardacostas aparecié con un sobre en la mano. Thorélfur lo
abrid y ley6 el mensaje.

—Si, definitivamente tenemos que hablar con la doctora —volvié a decir
mientras doblaba el papel.

—30.% pregunta: «Causa de la muerte del rey Harald Gormsson. Primera
letra». En la Saga de los Vikingos de Jomsborg se habla de Palnatoke, un
vikingo que vivia en Fionia y era uno de los hombres mads poderosos de
Dinamarca despueés del rey Harald Gormsson. Entre aquellos caudillos existian
hostilidades, mas concluyeron cuando Palnatoke acudio al lugar donde el rey
descansaba al calor de la lumbre después de una batalla. EI monarca
permanecia en pie junto al fuego, con el pecho muy inclinado sobre la lumbre y
el culo en pompa. Palnatoke oyo hablar al rey, puso una saeta en el arco y
disparo. Segun cuentan, la saeta entro directa por el culo del rey y le salio por
la boca. Cayo éste entonces muerto, como era de esperar. La causa de la muerte
fue una «saeta en el culo» y la primera letra de la respuesta es la S...
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Después del mediodia, enviaron al profesor Hogni a casa de la doctora J6hanna para
citarla a declarar. Continuaba lloviendo y hacia frio. Hogni avanzaba deprisa a
contraviento y se sujetaba el cuello de la chaqueta cerrado bajo el mentén. En poco
mas de veinticuatro horas, parecia que todo habia cambiado a peor en Flatey, entre
otras cosas el tiempo. Y en vez de estar ocupandose de las redes de focas y de recoger
el plumo6n de anade, los granjeros se encontraban sentados en casa esperando a que
los detectives de la policia descubriesen a ese desgraciado al que le habia dado por
matar gente.

Ho6gni estuvo un buen rato llamando a la puerta de la doctora, y como nadie
respondia, abrio la puerta y entré en el pequefio recibidor. No era costumbre cerrar
con llave las casas en Flatey y resultaba normal cruzar el umbral si el recado era
urgente.

—Hola —dijo en voz alta, pero la unica respuesta fue el eco en aquel oscuro
vestibulo. Sinti6 el olor del dispensario y la farmacia. Todo tipo de aromas extrafios
se mezclaban en aquel tufillo peculiar y misterioso de los hospitales, que podia
inspirar a la vez miedo y atraccion, dependiendo siempre de las sustancias y de las
circunstancias.

Hogni se adentr6 mas en la casa, y a su derecha pudo ver el interior de la
habitacion donde estaba la cama de hospital, y en ella un cuerpo cubierto con una
sabana blanca. Bjorn Snorri Thorvald esperaba alli su ataud y el velatorio. Habia un
cirio en un candelero junto a la cama.

«Johanna probablemente no habria dejado la casa sola, debe de estar por aqui», se
dijo.

—Hola —repitié ain mas alto que antes.

Entonces oy0 un abrir de puertas en el piso de arriba y Jéhanna aparecid en las
escaleras.

—¢Qué ocurre, Hogni? ;Estas enfermo? —pregunto.

—No, no, no hay nadie enfermo, pero los policias de Reikiavik quieren hablar
contigo. Estan tomandole declaracion a todo el mundo.

—S], lo sé. ; Ya me toca? Me doy prisa.

—Te espero —dijo Hégni—. Vamos juntos.

Johanna desaparecio un instante y volvié a bajar las escaleras con el abrigo
puesto. Fue junto a la cama de su padre, apago la vela y cerrd la puerta al salir. En el
vestibulo, cogi6 un paraguas de un colgador.

—No es nada frecuente ver un chisme de esos aqui en Flatey —dijo Hogni
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cuando salian de casa y J6hanna abri6 el paraguas.

—No, por lo general la gente de aqui tiene las manos ocupadas con algo cuando
va de una casa a otra bajo la lluvia —respondi6 Johanna.

Luego siguieron caminando en silencio.

Ho6gni no estaba seguro, pero le parecié que la gabardina de Kjartan estaba
colgada en el recibidor de la casa del médico.

—31.% pregunta: «Donde reside la risa de todo hombre. Sequnda letra». Mas
la rabia de todo hombre reside en la bilis, y la vida en el corazon, la memoria en
el cerebro, la ambicion en los pulmones, la risa en el bazo, el deseo en el
higado. La respuesta es «bazo» y la sequnda letra es la A...
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El detective Thorolfur observé a la mujer que estaba sentada frente a él con la espalda
erguida. Tenia un aspecto tranquilo y pensativo y no habia dicho palabra desde que se
habian saludado y ella habia tomado asiento. El alcalde Grimur aguardaba atento
junto a la puerta.

—¢Deberiamos ir llamando a alguien mas? —pregunto.

Thérolfur nego con la cabeza.

—No, vamos a esperar un poco. Esta va a ser una conversacién larga.

Se dirigié entonces a Johanna.

—Antes de nada tenemos que hablar sobre el profesor Gaston Lund. ;Usted
recuerda cuando fue a su casa el otofio pasado en busca de pastillas para el mareo?

—Si, me acuerdo bien.

—:Se llevo las pastillas?

—Si. Las tengo en la farmacia.

—¢Queé sucedio después?

—Se fue a coger el barco.

—:Esta segura de que lleg6 a cogerlo?

—No, no estoy segura. No fui con él.

—:Estuvo en su casa mas tiempo del necesario para comprar una caja de pastillas
para el mareo?

—Si, se quedd un rato conmigo y con mi padre.

—:Por qué?

—Nos conociamos de cuando mi padre y yo viviamos en Copenhague.

—¢Asi que fue un reencuentro celebrado?

—Al profesor Lund y a mi padre les alegro tener la oportunidad de volver a verse.

Thordélfur desdoblo el papel que tenia sobre la mesa.

—Como es légico, hay mas gente trabajando en esta investigacion, tanto en
Copenhague como en Reikiavik. Han contactado con algunas personas para tratar de
averiguar cudl era la situacion de Gaston Lund y Bryngeir. ;Hay algo en especial que
usted quisiera contarnos antes de continuar con esta entrevista?

J6hanna se qued6 mirando a Thorélfur, pero luego negé con la cabeza con una
sonrisa apagada.

—Vamos a contar con que sus colegas hayan hecho su trabajo y usted el suyo.
Luego veremos qué pasa —dijo.

—Muy bien, si asi lo prefiere —Thorélfur levanto el papel—. Aqui tengo el
primer mensaje que ha llegado con informacion sobre el asunto. En Copenhague han
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estado preguntandole a la gente si habria alguna persona que le guardase una especial
animadversion al profesor. Y a todo el mundo se le ha ocurrido el mismo nombre.

—¢Ah, si?, ;y de qué nombre se trata?

—Bj6rn Snorri Thorvald. ;No es ése el nombre de su padre?

—Si.

—Por tanto, el profesor Lund no habria sido una visita tan bien recibida en su
casa el otofio pasado.

—Pues si, lo cierto es que si lo fue. De hecho, durante afios mi padre y Lund
fueron muy buenos amigos y colegas de trabajo en el Instituto Arnamagnaeano.
Aquella amistad se empafidé un poco en los afios de la ocupacion de Dinamarca y se
convirtio en enemistad al terminar la guerra. Después, cuando el profesor Lund vino a
parar a nuestra casa por casualidad el otofio pasado, estuvieron hablando los dos un
rato y volvieron a reconciliarse. Creo que ambos se sintieron mejor después de
aquello.

—:Hay alguien mas que pueda dar testimonio de ello?

—No, mi padre ha fallecido, como seguramente ya sabra.

—:Queé origino aquellas desavenencias en el pasado?

—Mi padre fue expulsado de su puesto en el Instituto Arnamagnaeano y
consideraba que en cierta medida habia sido culpa del profesor.

—Por qué lo expulsaron?

—Estoy segura de que sus hombres de Copenhague pueden encontrar sin
problema una explicacion razonable al respecto. No han pasado mas de quince afios
desde aquello y alguien debe de acordarse de esa historia.

Thérolfur apreto los pufios y se inclind hacia ella sobre el escritorio.

—Podria acelerar esta entrevista si estuviese dispuesta a colaborar con nosotros
—dijo.

Johanna sonri6 friamente.

—Si, probablemente tenga razén. A lo mejor podria explicarles lo que sucedio, ya
que dudo que sus hombres tengan la capacidad o la motivacion suficiente para llegar
al fondo del asunto.

Jéhanna les contd a los detectives como crecié viajando con su padre por los
paises nordicos y Alemania. Como su padre continuo viajando a Alemania después
de que Dinamarca hubiera sido ocupada y cémo se origin6 con ello la animadversion
de sus colegas del Instituto Arnamagnaeano y la Biblioteca Real. Al final, la guerra
termind y los alemanes se retiraron de Copenhague.

—Aquella mafiana, yo acompafiaba a mi padre al Instituto, como hacia siempre,
pero cuando ibamos a entrar le negaron el paso. Vino algun superior y le anunci6 que
su puesto habia sido retirado y que ya no tenia acceso a la coleccién de manuscritos.
Mi padre no recibié ninguna explicacion, y cuando empez6 a alzar la voz lo
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expulsaron del edificio. Algunos empleados fueron testigos, entre otros el profesor
Lund. No tengo ni idea de como habria terminado si Fridrik Einarsson, un islandés
amigo suyo, no hubiese estado presente para mediar en el asunto. Nos llevo a su casa
y nos ofrecié un refrigerio. Le pudo explicar a mi padre que probablemente habian
sido los viajes académicos a Alemania lo que habia causado aquella animosidad.
Poco después nos sugiri6 que lo acompafiasemos a Islandia con su familia, y que
viviésemos alli hasta que se calmase el tumulto.

—Entonces, ;se mudaron a Islandia?

—Si.

—Pero ¢nunca mas volvieron a Copenhague?

—No.

—¢Por qué?

—Mi padre intent6 recuperar su puesto desde Islandia con todas sus fuerzas, pero
no lo consigui6. Ademas, yo me resistia a mudarnos porque habia conocido a Einar,
el hijo de Fridrik, mientras vivimos con ellos en Copenhague y luego viajando juntos
en el barco. Fue el primer amigo de mi edad que tuve, y mas tarde se convirtié en mi
novio. Era un chico estupendo y no podia imaginarme lejos de él. Compartimos los
primeros afos de instituto y luego muri6 en un accidente.

Thoérdlfur anoto algo en su hoja y después pregunto:

—A usted se le encarg6 examinar los restos de Gaston Lund cuando fue hallado y
transportado a Flatey la semana pasada. ;INo es cierto?

—Si.

—¢Y no lo reconoci6?

Johanna esboz6 una sonrisa apagada.

—Seria facil para mi decir que no. Nadie podria dudar de ello, teniendo en cuenta
el estado del cadaver. Y también me resultaria menos embarazoso atenerme a esa
respuesta. Pero no quiero mentir. Reconoci el cuerpo tan pronto como se abrio el
féretro.

—¢Por qué no lo dijo?

—Me quedé completamente horrorizada. Y pensé en mi padre. El cancer estaba
muy avanzado y yo sabia que solo le quedaban unos pocos dias de vida. Aun asi no
estaba sufriendo, porque me ocupé de darle un tratamiento para el dolor. En aquel
instante no podia ni imaginar que fuese a pasar sus tultimas horas angustiado por el
destino de su amigo, asi que decidi darme un tiempo mientras me hacia a la idea. No
es que influyese en el desarrollo de la investigacion, el hombre llevaba muerto
muchos meses. Aquel retraso no supuso mas que un dia, pero basto. Mi padre murio
sin llegar a saber nada de aquel incidente.

Lukas tosid unas cuantas veces para llamar la atencion de Johanna. Era su turno.

—FEsa es una gran historia —dijo humedeciéndose los labios—, aunque creo que
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difiere un poco de la realidad. Por ejemplo: Lund acudié a usted como médica y
farmacéutica. Lo que sucedio entre ustedes en un primer momento no lo sé con
certeza, pero €l queria comprar pastillas para el mareo. Usted le entreg6 algun tipo de
farmaco y le sugirié que se tomase una pastilla enseguida, a lo mejor dos. El asi lo
hizo y pronto sintié pesadez y cay6 dormido. Usted dispone de somniferos potentes a
mano, ¢no es cierto? Sin duda podemos obtener una lista de sus medicamentos.

Jéhanna lo mir6 espantada.

—Tiene razon, la casa cuenta con una farmacia bien surtida, pero aparte de eso su
idea es absurda.

—Bueno, ya veremos. Lund esta inconsciente en su salon. ¢ Tal vez necesito darle
o inyectarle algo mas fuerte para que continuase durmiendo profundamente? Luego,
aquella noche, usted lo llevo en barco hasta la isla desierta mas remota que conocia
en el Breidafjordur. Sabemos que en aquellos dias desaparecié una cantidad
considerable de combustible de uno de los barcos de la isla. Usted sabe llevar un
barco, ;no? Sabe que no me costaria averiguarlo.

—Pues si, sé llevar un barco bastante bien. Pero no tengo ni idea de en qué parte
del fiordo esta Ketilsey. Y no tengo tanta fuerza como para levantar yo sola a un
hombre inconsciente, ni mucho menos para llevarlo hasta una barca y sacarlo de
nuevo.

—Tal vez su difunto padre le ech6 una mano? Tal vez se encontraba mas fuerte
en otofio que ultimamente. Y con ganas de vengarse. Ademas, también se puede
transportar un cuerpo en una carretilla, y hay unas cuantas por aqui en la isla.

—Ahora esta usted resultando de mal gusto.

—Sin duda, no es que se puedan contar de un modo bonito todas estas
atrocidades. Y todo ese ingenio. La venganza debi6é de ser memorable y puso un
punto final. ;Cémo cree que se debi6 de sentir aquel hombre cuando se despert6 alli
y se dio cuenta de dénde habia llegado?

Jéhanna se qued6 mirando a Lukas antes de responder:

—¢Que como creo que se sintio? Se lo voy a decir. Las primeras horas estuvo
enfadado. Luego, completamente enfurecido. Estuvo gritando y gritando y pidiendo
socorro sin parar. Luego sinti6 frio y cuando cayé la noche empez6 a tener miedo.
Después tuvo mucho frio y se sintié aterrado y rompié6 a llorar. Cuando volvi6 a salir
el sol por la mafana, tenia sed y hambre y se encontraba muy cansado. Recogio
madera varada y se construyé un refugio apoyando los palos contra una pefia.
Amontono piedras y algas para que abrigasen mejor, se metio dentro y se tumbo. Tal
vez lograse dormir una o dos horas, pero luego se desperté temblando de frio.
Entonces comenzo a llover. Encontré en la orilla una vieja botella de plastico y la uso
para acumular el agua de la lluvia que se escurria por la pared de la roca. Se puso a
beber y a beber, pero al mismo tiempo la lluvia le iba calando y se guarecié dentro
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del refugio, pero estaba empapado y por la noche tuvo mas frio que nunca antes en su
vida. Se qued6 tumbado, temblando durante muchas horas, hasta que ya no pudo
soportarlo mas y sali6 fuera y se puso a correr para intentar entrar en calor. Aquello
ayudo un poco, pero seguia lloviendo, asi que se cal6é ain mas y después sinti6 mas
frio. Al dia siguiente cesaron las lluvias y pudo ver el sol. Fue capaz de dormir unas
cuantas horas. Luego bajé a la orilla para ver si encontraba algo comestible: levanto
piedras, recogio pulgas de mar y desenterr6 lombrices de arena. Encontr6 algin
marisco, se lo meti6 en la boca y tomé un trago de agua para pasarlo todo sin
masticar. No podia ni imaginarse tener que masticar aquellos bichos. Dispuso las
piedras sobre la hierba para formar un enorme SOS. Cuatro dias mas tarde se
encontraba resfriado, al dia siguiente no paraba de toser y después contrajo una
pulmonia. Entonces recogio piedrecillas y escribié un mensaje con ellas sobre una
piedra plana. Siguio tosiendo y tosiendo hasta que vomitd y empez0 a tener una
fiebre muy alta. Y entonces dej6 de temblar. Y luego murio.

Lukas se habia quedado sin palabras. Fue Thordlfur el que al final hablé:

—¢;Como sabe todo eso?

—No es algo que realmente sepa —respondi6 Johanna—. No obstante, puedo
imaginarmelo y puedo decirle que no he dejado de pensar en €l desde que vi su
cuerpo en aquella caja. He sufrido mucho por él, he intentado ponerme en su lugar, he
intentado convencerme de que en realidad el sufrimiento dur6 poco y no fue
insoportable. Pero lo que han dicho ustedes aqui no es mas que pura imaginacion. Yo
no he tenido nada que ver con que Gaston Lund se viese atrapado en aquella isla. Lo
que sucedi6é en mi casa fue exactamente como se lo acabo de describir.

Thoérdlfur la miré con escepticismo.

—Bueno, pues cuéntemelo una vez mas, incluyendo hasta el mas minimo detalle.

—El profesor Lund llamo6 a la puerta de nuestra casa y dijo a qué habia venido.
Lo recibi y, nada mas verlo, lo reconoci. Por supuesto, €l a mi no me reconocio ya
que yo no era mas que una nifia cuando vivia con mi padre en Copenhague. Yo iba a
limitarme a darle las pastillas para el mareo pero entonces vio a mi padre entrar por la
puerta. Les llevo un momento decidir como tendrian que tomarse aquel reencuentro,
pero luego se abrazaron y después todo fue como al principio, cuando se conocieron.
Tenlan mucho de lo que hablar y poco tiempo. Lund le dijo a mi padre que habia ido
a la biblioteca para intentar resolver el enigma de Flatey. Tenia respuesta para todas
las preguntas, pero no podia probar la solucion sin la clave. No era capaz de entender
qué habia que hacer con ella. Mi padre habia pasado muchas horas en la biblioteca y
habia estudiado aquella serie de letras de la clave. Habia descubierto que si las letras
se colocaban en un orden concreto, formaban una frase. Si las letras de las respuestas
se ordenaban siguiendo el mismo patréon, formaban los dltimos versos del poema y
con ello la solucion al acertijo, el Aenigma Flateyensis. Lund estaba muy centrado en
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ello y habia decidido volver a la biblioteca para probar las respuestas siguiendo
aquellas instrucciones. Mi padre le podia dejar la llave. Entonces vimos que ya
llegaba por el norte el barco postal desde Brjanslaekur, de modo que no le quedaba
mucho tiempo. No volvimos a saber de él, y supusimos que habia conseguido
embarcar. Yo me pasé mas tarde por la biblioteca: la puerta no estaba cerrada con
llave y la llave se encontraba sobre la mesa.

—Pero ¢no llego a coger el barco del correo? —dijo Thérolfur.

—No, por lo visto no. Se marcharia corriendo a la biblioteca, se sentaria y
empezaria a ordenar las letras. El barco se iria acercando cada vez mas y al final ya
no se habria arriesgado a seguir alli. Lo dltimo que hizo fue anotar la clave en un
papel para poder continuar mas tarde. Encontramos dicho papel en su bolsillo, aun
cuando iba contra las reglas del juego.

—Y segtn la leyenda, a riesgo de caerle la maldicion encima —dijo Thordlfur.

—Eso es lo que cuenta la gente, pero yo no creo en esas cosas. Lo cierto es que
me parece un juego vanidoso pero completamente inocente. Ponerse a relacionarlo
con accidentes y muertes es ir demasiado lejos.

—32.% pregunta: «Augurio de un buen viaje. Cuarta letra». Los hombres del
rey Magnus y del conde Erling anclaron junto a los arenales de Bréttueyri, a las
afueras de Skipakrokur, y alli desembarcaron. Mas cuando el conde fue
corriendo a tierra, cayo de rodillas dandose con las dos manos en el suelo. Dijo
entonces: «Una caida augura un buen viaje». La respuesta es «caida», y la
cuarta letra es la D...
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Después del mediodia se esperaba el informe preliminar de la autopsia de Bryngeir,
que habia llegado en coche desde Stykkisholmur aquella mafiana temprano. Habian
enviado a Dagbjartur a recoger los resultados de primera mano, ya que no siempre era
facil descifrar aquellos papeles. Si algo resultaba dificil de comprender, mas valia que
lo pudiesen explicar in situ. A veces era posible conseguir que un forense hablase
extraoficialmente sobre cosas que nunca pondria por escrito, salvo quiza después de
varias semanas de investigacién. No parecia haber ninguna duda sobre la causa de la
muerte del periodista, pero habia que constatarlo. Ademas, podrian salir a la luz
nuevos datos, por ejemplo la fuerza corporal del agresor, si se trataba de alguien
zurdo o diestro, etcétera.

Dagbjartur se encontr6 con el forense Magnus Hansen en la sala de autopsias.
Habia dos mesas de trabajo en medio de la sala y ambas estaban ocupadas por una
forma humana cubierta con una sabana. A Dagbjartur le alivié ver que, al parecer, la
autopsia ya habia acabado. Habia ido alli a menudo y la escena nunca era muy
agradable. De ser posible, preferia ahorrarse el mirar los cuerpos.

—Os llueven los trabajos —dijo Magnus. Era un hombre alto de unos sesenta y
tantos afios, con una nariz de gran tamafio y joroba hidalga. Habia algo honorable en
él mientras miraba a Dagbjartur desde arriba, vestido con su bata y gorro blancos, y
delantal de plastico. La mascarilla le colgaba suelta en el cuello sobre el delantal.
Llevaba las gafas posadas en la parte baja de la nariz y nunca parecia mirar a través
de ellas. En la mano sujetaba unos documentos escritos con letra apretada.

Dagbjartur asintio con la cabeza y dio un paso atras. Le tenia un respeto mezclado
con temor a Magnus, conocido por mofarse de los detectives a los que consideraba
demasiado arrogantes.

—Tienes algo para nosotros? —preguntd humildemente.

Magnus lo observé por encima de las gafas, pero lleg6 a la conclusion de que no
merecia la pena burlarse de aquella pequena alma.

—Del primero poco hay que decir. Ha pasado demasiado tiempo como para
extraer conclusiones sobre la causa de la muerte. Tenemos poco mas que un esqueleto
y los restos de piel en torno a las piernas, enganchados a la ropa. Algunos restos de
musculo y tejido blando sobre el hueso. Salvo por los picotazos de las aves, por
supuesto: en esos puntos solo queda el hueso. De los érganos internos no hay mas
que algunos restos del corazén y una prostata enorme, lo que me dice poco de la
muerte, aunque el hombre debia de tener dificultades urinarias. Todos los huesos
estan enteros, de modo que no ha sido victima de ninguna agresion. He prestado
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especial atencion al craneo, pero parece que esta completamente intacto. Asi que no
hay nada que afiadir al informe del médico del distrito, que sugiere que el hombre
murio al quedarse a la intemperie. Por lo tanto, muy probablemente la causa de la
muerte sea hipotermia, a no ser que existiese una enfermedad subyacente que saliera
a flote al menguar su resistencia.

Magnus call6 y se qued6 de nuevo mirando a Dagbjartur por encima de las gafas.

—¢Y el otro? —pregunto el detective cuando le pareci6 que tenia que decir algo.

—El otro es una historia muy diferente —respondi6 Magnus a la vez que su
expresion cobraba vida. Se acerco los papeles a la nariz y ahora si miraba a través de
las gafas—. Este es un caso muy interesante —dijo—. Primero estuve estudiando las
grandes lesiones que tiene el sujeto en la espalda.

Ley6 entonces de los documentos:

—Paravertebral, contiguo a la espina dorsal por ambos lados, bilateral, con
heridas incisocontusas que perforan el tejido subcutaneo, subcutis, y las costillas,
costae, de la tercera a la undécima en el costado derecho, y de la tercera a la décima
en el izquierdo, en interseccion con la columna vertebralis.

—:Con qué? —pregunto Dagbijartur.

—La columna vertebral.

—De acuerdo.

—Las fisuras han sido realizadas con dos potentes cortes de cuchillo en el lado
izquierdo y tres en el derecho. Yo hablaria mas bien de golpes que de apufialamiento,
porque hace falta mucha fuerza para poder cortar de este modo las costillas. Lo mas
probable es que el agresor sea diestro, y seguramente agarré el arma con ambas
manos; debia de tratarse de un cuchillo muy grande y afilado, un machete o incluso
un hacha. A continuacidn, extrajeron los pulmones a través de los cortes; en ellos hay
marcadas fisuras superficiales, probablemente causadas por los bordes de las
costillas. También se aprecian fisuras en las venas pulmonares, por idéntico motivo.

Magnus se quedo callado y sigui6 leyendo en silencio.

—¢Crees que muri6 en el acto? —pregunto Dagbjartur.

Magnus lo mir6 de nuevo por encima de las gafas.

—¢ T qué crees?

—Es lo mas probable, imagino.

—Pues si, probablemente habria muerto en el acto de no haber llevado ya un
tiempo muerto.

—:Eh?

—Cualquiera con un minimo de cerebro habria reparado en ello en el propio
escenario del crimen, aunque supongo que no abundan los cerebros donde tu trabajas.

Dagbjartur no respondié ni una palabra. Era consciente de que Magnus ya se
habia puesto en aquella actitud suya y mas valia pasar desapercibido.
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—No hay ninguna inflamacion en los bordes de las heridas. Hasta un aficionado
se habria dado cuenta.

—Tienes razén —dijo Dagbjartur, aunque no estuviese de acuerdo. No estaba
seguro de que alguno de sus compaiieros fuese a reconocer estas sefiales.

—Los bordes de las heridas son de color marrén amarillento y estan secos. No ha
habido sangrado en el tejido adyacente. Son indicios claros de que el hombre no se
encontraba con vida cuando las lesiones fueron efectuadas.

—Pero ;cémo murié entonces? —pregunté Dagbjartur.

—He encontrado una mancha en la nuca que muestra una hemorragia en el cuero
cabelludo. Todo apunta a que el hombre recibié un golpe de algun tipo en la cabeza,
aunque no fue letal. Mas bien debi6 de perder el conocimiento. Por lo que
probablemente la causa de la muerte haya sido ahogamiento.

—:Ahogamiento?

—Si. El ahogamiento es dificil de determinar, y mucho mas cuando se han
manipulado los pulmones como en este caso. Pero, en cualquier caso, el cuerpo
muestra todos los indicios de un ahogamiento si se saben buscar —Magnus ley6o—:
«Espuma en laringe, larynx, traquea y bronquios, trachea y bronchi».

Dej6 de leer y mir6 a Dagbjartur por encima de las gafas.

—De hecho, esto puede ser también indicio de insuficiencia cardiaca o de
intoxicacion por monoxido de carbono, asi que he tenido que descartarlo mediante
otros métodos. Pero después busqué otras sefiales de ahogamiento.

Dagbijartur asentia con la cabeza para mostrar su intereés.

Magnus siguio leyendo:

—«Pulmones demasiado hinchados, hyperinflatio pulmonum, con hendiduras en
la superficie, indentationes, por las costillas. Edema pulmonar, oedema pulmonum, y
derrame pleural, hydrothoraces bilaterales. Liquido en las cavidades craneales y en
los senos, ethmoidal y sphenoidal, y congestion sanguinea en los huesos en torno al
canal auditivo». Por supuesto, no son mas que indicios mas o menos fiables, pero una
vez tomados todos juntos en consideracion, estoy bastante seguro.

Dagbjartur estaba confuso, y después de pensar un poco pregunto:

—Primero lo dejaron inconsciente, luego lo ahogaron y finalmente lo mutilaron?

—Eso no lo sé. He recibido el resultado de los analisis, que muestran que el
hombre se encontraba en un completo estado de ebriedad. Sus niveles de etanol eran
de 3,02 en sangre y 2,56 en orina. Puede haberse caido y haberse causado esta lesion
en la nuca poco antes de ahogarse.

Dagbjartur siguio pensando en aquellos datos.

—¢:Se ahogo en el mar? —pregunto.

Magnus pensé un momento.

—¢Seria posible?
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—Si, muy probable —respondi6 Dagbjartur—. Sucedi6 en una pequefia isla
completamente rodeada de mar.

Magnus se volvid y dio dos pasos hacia una de las mesas. Levant6 la sabana con
cuidado descubriendo el rostro del cadaver y le indicé a Dagbjartur que se acercase.
Ahora pudo ver el policia a Bryngeir por primera vez. La ceja clara era muy
llamativa. El forense se inclin6 y observé con atencion los ojos de aquel cuerpo.

—No, dudo que se haya ahogado en el mar —dijo—. El agua salada es muy
irritante para la cornea: tendria los ojos mas rojos. Seguramente se ahogo en agua
dulce.

Magnus volvio a cubrir el cuerpo con la sabana.

—Deberia afiadir que el hombre padecia una cirrosis hepatica avanzada y que
habria muerto en pocos afios de no dejar la bebida.

—Hay algo que no entiendo —dijo Dagbjartur—. El informe de mis compafieros,
que viajaron a la isla, dice que el cuerpo estaba cubierto de sangre en la escena del
crimen. Pero si estaba ya muerto cuando fue mutilado, entonces no deberia haber
ninguna hemorragia, ;no es cierto?

—Precisamente —dijo Magnus mostrando reconocimiento en su voz—. Todo
indica que muri6 tumbado de espaldas e incluso con las piernas en alto. La sangre se
acumul6 en la espalda, de modo que luego se liber6 con los cortes. Las arterias
también se rasgaron, asi que es de suponer que perdié mucha sangre.

—:Se te ocurre como podria haberse ahogado en semejante postura? —pregunto
Dagbijartur.

—No tengo ninguna explicacion que pudiese escribir sobre papel con la
conciencia tranquila.

—Pero ¢podrias decirme algo extraoficialmente?

Magnus mir6 al detective por encima de sus gafas y se quedo pensativo.

—Una vez, en una revista especializada, lei algo sobre un hombre que habia
asesinado a tres de sus esposas en un lapso de unos cuantos afios —dijo al fin—. Las
cogia a todas cuando estaban en la bafiera, las agarraba por la pantorrilla y les
levantaba las piernas. De este modo, la cabeza les quedaba sumergida y se ahogaban
sin poder defenderse. No se encontraba lesion alguna en los cuerpos, por lo que
siempre se consideraba un accidente. Aquello sucedi6 en tres ciudades distintas y
nadie sabia una palabra de la anterior esposa cuando moria la siguiente. Al final,
alguien vio la conexion entre los casos y se abrid una investigacion. La policia probo
aquella técnica: pidieron a una buena nadadora que se tumbara en una bafiera y luego
le levantaron las piernas. La mujer casi se ahoga con el experimento. No menciones
que te lo he comentado yo, pero algo asi podria haber sucedido: quiza dejasen al
hombre tumbado con las piernas en alto durante algin tiempo. El hematoma de la
nuca pudo causarlo el borde de una bafiera.
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—33.% pregunta: «;Qué quebro con tanto estruendo? Primera letra».
Entonces hablo el conde con Finnur Eyvindarson: «Dispdrale a aquel hombre
en la proa». Finnur respondio: «No se puede disparar a un hombre que no estd
destinado a morir. No obstante, puedo romper su arco». Finnur disparo su
saeta, que dio en mitad del arco de Einar cuando éste lo estaba tensando por
tercera vez hasta el limite. Quebro entonces el arco con gran estruendo.
Pregunto el rey Olaf: «;Qué ha quebrado con tanto estruendo?». Einar
respondio: «Noruega en vuestra propia mano, majestad». La primera letra es la
N...
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Thoérolfur hizo una pequefia pausa en el interrogatorio cuando un tripulante del
guardacostas le entregd un grueso sobre que traia consigo. Johanna se puso en pie y
sali6 a tomar un poco de aire fresco; ambos policias fumaban y la atmoésfera dentro
del aula de la escuela estaba saturada de humo. Grimur se levant6 de su asiento, salio
hasta el pasillo y fue con ella. Hogni se habia ido a Radagerdi a buscar a Gudjon para
que le ayudase a armar el ataid de Bjorn Snorri.

—Sigue lloviendo —dijo ella.

Grimur miro el cielo.

—Alguien dijo una vez: no pidas un aguacero si no soportas mojarte los pies. L.os
campos se estaban secando demasiado y los manantiales habian bajado de nivel.

—Todavia me queda por aprender que cada tiempo tiene su proposito —dijo
Johanna.

Se quedaron de pie en silencio hasta que Thordélfur salié para decirle a J6hanna
que la declaracion podia continuar. Ella respiro hondo y luego volvio a entrar.

Thorolfur le pidié a Grimur que fuese a buscar a Kjartan para hacer la dltima
declaracion. Luego volvio6 al aula y se sentd enfrente de J6hanna.

—Acaba de llegar un mensaje de Reikiavik —dijo—. Les enviamos una lista con
los nombres de todos los habitantes de la isla y los comparamos con los nombres que
salieron a relucir mientras recopilaban informacién sobre Bryngeir en la capital, y
resulta que su nombre ha vuelto a aparecer.

—No es improbable.

—¢Cuando conoci6 a Bryngeir?

—Cuando estaba en mi segundo afio en el instituto de bachillerato.

—¢:Como se conocieron?

J6hanna se quedo pensativa. Al final respondio6:

—Yo habia escrito un trabajo sobre el relato de Halli el Sarcastico del Libro de
Flatey. A veces usaba el codice como tema escolar cuando no tenia ganas de
esforzarme. Lo conocia muy bien después de haber oido a mi padre dar seminarios
sobre el libro en cinco lenguas distintas, y no tardaba nada en escribir una redaccion
aceptable sobre el asunto. Aquel trabajo recibio una buena nota y lo publicaron en la
revista del instituto. Ese invierno Bryngeir estaba preparando la selectividad y andaba
muy centrado en los estudios islandeses. Por aquel entonces se dedicaba a leer la
version impresa del Libro de Flatey todas las noches, y después de ver aquel articulo
penso que tenia que conocerme. A mi no me hacia demasiada gracia la idea porque
estaba prometida con Einar Fridriksson, como antes he mencionado. Einar y yo nos
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habiamos conocido en Copenhague cuando yo tenia quince afios y €l diecisiete, nos
hicimos amigos y cuando tuvimos mas edad nos enamoramos. Sus padres estudiaban
y trabajaban en Dinamarca. Ya les he contado como se mudaron de nuevo a Islandia a
la vez que mi padre y yo. En aquella época, Einar cursaba el ultimo afio del
bachillerato, en la misma clase que Bryngeir.

—Y ha dicho usted que muri6, ¢no es cierto?

—Si, fallecié en un terrible accidente.

—¢Qué sucedio?

—Invitaron a Einar a formar parte de un club cultural estudiantil bastante peculiar
que se llamaba Amigos de los Vikingos de Jomsborg o simplemente Vikingos de
Jomsborg. Se trataba en cierto modo de una sociedad secreta para jévenes esnobs y
vanidosos. A los nuevos miembros de la asociacion se los bautizaba conforme a un
estupido ritual, y durante la ceremonia tuvo lugar un accidente horrible y Einar
murio.

—¢Queé tipo de accidente?

—ILa ceremonia estaba inspirada en el escenario de ejecucion de los vikingos de
Jomsborg después de su derrota en la batalla contra Harald, conde de Hladir. Los
miembros interpretaban la escena de la saga, recitando el dialogo entre los vikingos y
los soldados del conde como en una obra de teatro. El nuevo iniciado tenia que
arrodillarse bajo una espada que luego descendia sobre él. Naturalmente, debia
apartarse a tiempo, igual que hizo Sveinn Buason en la saga. En si, era un juego del
todo inocente aun cuando la espada fuese pesada y estuviese afilada. Sin embargo, en
aquella ocasion estaban mas bebidos de lo normal, algo no sali6 bien y la espada
aterrizo en la cabeza de Einar.

—¢Quién blandia la espada?

—¢Acaso no lo sabe?

—Pues si, pero quiero oirselo decir a usted.

Johanna miré durante un buen rato al policia sin mostrar ninguna reaccion y
finalmente dijo:

—Fue Kjartan, el representante del gobernador de Patreksfjordur.

Thérolfur esbozo6 una leve sonrisa.

—Si, fue Kjartan y por ello fue condenado por homicidio y pasé unos cuantos
afos en la carcel. Debe de haber sido un duro trago para usted encontrarselo aqui. Al
hombre que mato a su prometido, {no?

Johanna permanecio6 un tiempo callada.

—Si, fue dificil pero no en el modo en que se lo imagina —dijo al final.

—¢:Y en qué modo, entonces?

—FEs una larga historia.

—NMe encantan las historias largas.
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—Esta bien. Tendra una historia larga. A mi me afecté6 mucho la muerte de Einar.
Era un buen muchacho y tenia mucho talento, y no lo digo sélo porque fuese un amor
de juventud. Ahora soy adulta y ain recuerdo el tiempo que pasamos juntos y
nuestras conversaciones hasta el amanecer. No ha habido un solo dia que no lo haya
echado de menos desde que lo perdi.

Johanna volvi6 a quedarse otro largo rato en silencio y no retomo su relato hasta
que Thorélfur le hizo una sefia con la cabeza.

—Bueno, hubo un funeral y la investigacion policial y al final el juicio y Kjartan
fue sentenciado. Yo hallé una cierta liberacién en odiarlo y me alegré cuando lo
condenaron a prision. Durante aquellos meses, los estudios por supuesto no me
decian mucho, aunque me arrastré a clase como pude la mayor parte de los dias. Fue
Bryngeir quien se ocupd de consolarme. Cuando lo conoci, me pareci6 mas
considerado de lo que me esperaba, y yo me sentia vulnerable ante cualquiera que se
preocupase de verdad por mi. No podia encontrar mucho apoyo en mi padre por
aquella época. El unico trabajo que habia conseguido era como profesor en un
instituto técnico, lo que obviamente echaba por la borda toda su carrera y su talento.
Asi que cay6 en una depresion y ademas empezo a beber mucho. Bryngeir hizo la
selectividad y comenz¢ la carrera de Literatura en otofio. Yo seguia en el instituto y
aquel mismo invierno nos hicimos pareja. Alquilamos un pequefio sotano en el barrio
de Melar y nos fuimos a vivir juntos. Duramos cuatro afios y la relacion casi acaba
conmigo antes de terminar.

—¢Y eso? —preguntd Thoroélfur.

—En cuanto me mudé con Bryngeir, comenzo a controlar mi vida a cada instante
del dia. Yo tenia que estar en la escuela en el horario de clase y centrarme
exclusivamente en los estudios y en las tareas del hogar, cuando no me necesitaba
para el sexo o alguna otra cosa que se le ocurriese. No podia quedar con nadie, a no
ser que €l también estuviese presente. No podia tener opiniones, a no ser que él
estuviese de acuerdo con ellas. No podia tomar ninguna decision sobre nada en lo
tocante a mi vida sin que él tuviera la ultima palabra al respecto. Cuando acabé la
selectividad, decidi6 que debia estudiar Medicina porque se me daban bien los
estudios y si me convertia en neurocirujana tendriamos una buena fuente de ingresos.
Nunca me puso la mano encima, pero podia manejarme con las palabras igual que un
musico a su instrumento. Con un par de frases era capaz de hacer que me sintiese
como si yo fuera lo mejor que le habia sucedido nunca, y luego, con unas pocas
palabras mas, podia hundirme en la miseria. Al final esto dltimo se convirti6 en una
regla, porque bebia mucho, casi nos arruina y me culpaba de todo lo que sucedia. De
repente, una de las cuerdas del instrumento se rompi6é y me dio un ataque de nervios
en medio de una clase en el segundo afio de Medicina. Me llevaron a un hospital y
me internaron en atencion psiquiatrica. Un psicologo inusualmente intuitivo se dio
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cuenta de la situacion desde la primera consulta y me hizo entender que aquella
relacién podia costarme la vida. Me fui directa del hospital a casa de mi padre. El
despert6 de su autocompasion y empezé a ocuparse de mi. Bryngeir intenté que
volviese con él de todos los modos posibles, pero yo ya habia recobrado la sensatez
tras cuatro afios de inconsciencia. Al final, después de varias semanas, se resigno a
que nuestra relaciéon hubiera acabado y me dejé pasar por casa a recoger mi ropa y los
libros de texto. Por supuesto, le tenia algo de miedo porque me habia amenazado con
todo tipo de cosas horribles, aunque estaba segura de que no me pondria la mano
encima y pensaba que la terapia con el psicologo ya me habia inmunizado contra sus
palabras y no podria hacerme dafio. Fui sola a encontrarme con él. Craso error.

J6hanna tomé el vaso de agua, se lo llevo a los labios y lo mantuvo ante su boca
un buen rato sin beber. Finalmente, dio un pequefio sorbo y volvio a apartar el vaso.

—Ya habia recogido mis cosas en una maleta y estaba a punto de salir cuando
Bryngeir me pidié que me quedase un momento a hablar con él. Dijo que era algo
que queria haberme dicho la primera vez que me vio. Habia leido mi redaccion sobre
el relato de Halli el Sarcastico en la revista de la escuela, como he contado antes, y en
cierto modo le habia resultado sexualmente excitante que una muchacha de dieciocho
afos escribiese un texto como aquél. Me habia buscado en la escuela, y en cuanto me
vio decidio que tenia que ser suya. El hecho de que yo tuviese novio resultaba un
impedimento para sus planes, aunque encontr6 una solucién. Se ocup6 de que
invitasen a Einar a formar parte de los Vikingos de Jomsborg, y el dia en que se
realizo el ritual de iniciacion, €l llevo una cantidad exagerada de alcohol, asi que los
chicos iban ya borrachos como cubas cuando a Einar le lleg6 el turno de postrarse
bajo la espada. Bryngeir esper6 detras de él, y cuando Einar iba a apartarse del golpe
de Kjartan tal y como era costumbre, Bryngeir le dio un rodillazo y volvio a lanzarlo
bajo la espada. Einar muri6 al instante y el resto fue un juego de nifios, porque mi
novio ya no se interponia entre nosotros. Esto era lo que Bryngeir queria contarme
cuando nos separamos, solo por el placer de hacerlo, y aunque yo iba preparada para
cualquier cosa, aquello no pude soportarlo. Intenté acudir a la policia pero sin duda
consideraron que estaba histérica y Bryngeir los convencié de que yo intentaba
vengarme porque €l habia roto nuestra relacion. Era mi palabra contra la suya, y él
siempre fue muy persuasivo en su trato con la gente. Probablemente deberia
considerarme afortunada por que no me denunciase y me condenasen por perjurio.
No soy capaz de describir con palabras como me senti después de aquello. Cada uno
de los recuerdos de aquellos cuatro afios de relacién habia sido igual que una
violacion espantosa. Volvi a acudir al psicélogo, y él, tras una terapia de varios anos,
consiguio ensefiarme a superar aquella tortura. Obviamente, el dolor sigue ahi, pero
ya no dejo que tome el control de mi vida y me la arruine.

Johanna permaneci6o en silencio un momento, se tomé un trago de agua y
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continu6 hablando sin mirar a los policias:

—Lo raro es que continué estudiando Medicina. De hecho, Bryngeir andaba en lo
cierto en una cosa: yo tenia facilidad para aprender esta disciplina y el inico modo
que encontré para ponerle riendas a mis pensamientos fue enfrascarme de lleno en
mis estudios. No obstante, no continué estudiando neurocirugia, sino psiquiatria.

Johanna volvié a callar y se inclin6 sobre la mesa. Finalmente, retomd su
discurso.

—Algunos afios después de poner punto final a mi relacion con Bryngeir, mi
padre solicité trabajo en la Universidad Nacional de Islandia. Ya habian decidido que
iba a recibir el puesto y se lo habian comunicado cuando aquel demonio vio un punto
débil. Bryngeir habia dejado pronto la carrera universitaria y habia empezado a
ganarse el pan con algun tipo de periodismo. Obviamente, yo le habia contado todo
sobre mi padre cuando viviamos juntos, asi que él escribio un articulo muy retorcido
sobre la repentina salida de mi padre del Instituto Arnamagnaeano. No se consideraba
muy aceptable que un viejo simpatizante de los nazis impartiese clases en la
universidad, asi que la oferta de aquel puesto le fue retirada. Con ello, mi padre vio
que se le escapaba de las manos la ultima oportunidad de su vida, se pas6 medio afio
bebiendo sin descanso y al final termin6 en un asilo para enfermos psiquiatricos
cronicos.

Jéhanna dio a entender que su historia habia terminado.

—¢Y qué hace una psiquiatra trabajando como médico de un distrito rural? —
pregunt6 Lukas.

—Cuando acabé el posgrado, mi padre ya habia desarrollado un cancer incurable.
Yo queria ocuparme de él, pero a la vez tenia que trabajar para poder comer, asi que
decidi solicitar el primer distrito rural que quedase libre. Por casualidad, resulté ser
aqui en Flatey, lo que encajaba a la perfeccion. Nunca antes habia venido a este lugar,
ni habia pensado que en cierto modo mi vida estaba unida a él a través del Libro de
Flatey. Nos hemos sentido bien aqui. Soy buena en mi trabajo y le he administrado a
mi padre la medicacion que le mantenia en un equilibrio mental razonable. A medida
que el cancer fue avanzando, comenzo a necesitar también tratamientos paliativos. Al
final recibi6 la muerte sin rencor.

—:Como reacciono usted al encontrar a Bryngeir aqui?

—No me lo encontré y no tenia la menor idea de que estaba aqui hasta que el
alcalde Grimur me pidi6 que fuese al cementerio a examinar el cadaver. Me
sorprendio un poco.

—¢Le sorprendi6 un poco?

—Si. A Bryngeir siempre le habia fascinado esa costumbre ancestral de cortar
aguilas de sangre en la espalda de los enemigos. Me parecio una extrafia coincidencia
encontrarmelo en esas mismas circunstancias.

www.lectulandia.com - Pagina 199



— ¢ Esta familiarizada con este tipo de mutilacion?

—Nunca antes lo habia visto con mis propios ojos, pero las descripciones del
Libro de Flatey se me habian quedado bien grabadas en la memoria. Era evidente lo
que habian hecho.

—Un testigo afirma que Bryngeir tenia pensado ir a visitarla la tarde en que fue
asesinado.

—No lo hizo. En realidad, yo no estaba en casa, asi que no sé si intent6 entrar.

—:Dodnde se encontraba esa noche?

—Sali a dar un paseo y fui a leer a la biblioteca.

—Estaba con alguien?

—Kjartan se paso por alli.

—¢Cuanto tiempo permanecieron en la biblioteca?

—Bastante. De hecho, hasta después de que amaneciera.

—Tanto tiempo? ;Qué estuvieron haciendo?

—Le estuve hablando a Kjartan del Libro de Flatey.

Grimur asomo la cabeza dentro del aula.

—Disculpe, Thérolfur. No encuentro al representante del gobernador.

—¢Que no encuentra al representante del gobernador? —Thorélfur sonaba
enfadado.

—No, es como si se hubiese desvanecido —dijo Grimur desconcertado—. He
pasado por casi todas las casas y he enviado el recado a las otras.

—¢Ha ido a la casa del médico? —pregunté Thordlfur.

—Si, pero no habia nadie.

Thérolfur se gir6 hacia J6hanna.

—¢:Sabe algo de Kjartan?

—Si, me visitd esta mafiana y yo le propuse que se diese un bafio caliente. Hay
una bafiera en la casa, la tinica en la isla. Se relajo un rato. Los acontecimientos de los
ultimos dias han sido un poco dificiles de asimilar para él y ha tenido problemas de
suefio. Consiguio dormir, y estaba dormido cuando H6gni vino a buscarme antes. Yo
preferi dejarlo descansando. Quiza se haya despertado y haya ido a alguna parte.

Thérolfur la mir6 desconfiado.

—Espero que no le haya hecho nada.

Ella se levant6 repentinamente.

—:Ha de continuar tratandome asi? ¢ Acaso piensa que lo he atado a algun poste
y le he arrancado las entrafias o algo parecido?

Salio apresurada por la puerta.

Thorélfur le indicé a Likas que fuese tras ella y luego mir6 a Grimur.

—¢Qué ha querido decir con eso?

Grimur se encogio de hombros.
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—Podria estar refiriéndose al asesinato de Asbjérn el Magnifico.

—El asesinato de quién?

—Esta en el Libro de Flatey.

—:Otra vez ese condenado libro? Describame ese asesinato.

Grimur se lo penso.

—No es que me sepa todo el libro de memoria como mi colega Sigurbjorn de
Svalbardi, pero lo intentaré, no hace mucho que le eché un vistazo al texto. Asbjérn
Virfilsson el Magnifico acabé en las garras del gigante Brusi. Este le abri6 las
entrafias a Asbjorn, le agarré las tripas y las até a un poste de acero. Luego hizo girar
a Asbjorn alrededor del poste hasta el final de sus tripas. Mientras lo hacia, Asbjorn
iba recitando gran cantidad de poemas y bien largos. Al final perdié la vida con
mucho coraje y mucha valentia. Luego Orm Stoérolfsson maté al gigante Brusi y le
marco un aguila de sangre en la espalda, pero toda esa parte ya la sabes.

Grimur termino su relato y se volvié a encoger de hombros.

Thérolfur sacudio la cabeza.

—Tan solo espero que el representante del gobernador todavia conserve las tripas
dentro.

—34.% pregunta: «Tal precio pone el rey a su hacha. Tercera letra». El rey
tenia un hacha en la mano, toda ella decorada con oro, y el mango estaba
revestido de plata y la parte superior del mango, decorada con una cenefa
grande de plata y una piedra preciosa engastada. Halli el Sarcdstico no dejaba
de mirarla. El rey se percatd de ello enseguida y le preguntd si le gustaba. EI le
respondio que asi era. «;Has visto algun hacha mejor?». «No lo creo»,
respondio Halli. «;Aceptarias que te sodomizaran a cambio de esta hacha?»,
pregunto el rey. «No», respondio Halli, «pero puedo entender que querdis
vender del mismo modo en que comprasteis». «Asi serd, Halli», dijo el rey,
«tomala y dale el mejor de los usos, a mi me fue regalada, asi que del mismo
modo la entrego». Halli se lo agradecio al rey. La respuesta es «sodomia» y la
tercera letra es la D...
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A las cuatro en punto de la tarde, Gudjon y Hogni terminaron de armar el ataud de
Bjorn Snorri Thorvald. Estaba sobre dos caballetes en el pequefio taller de la parte de
atras de Radagerdi, esperando a que lo llevasen a la casa del médico. Los dos
carpinteros se quedaron mirando el objeto mientras se sacudian el serrin y las virutas.
Hogni dio un tiro al rapé y Gudjon se fumo un cigarrillo. El ataud era de elaboracion
sencilla, hecho con tablas de pino lijadas sin pintar, con una cruz de laton en la tapa,
justo como lo habia pedido el fallecido. Habia acordado el encargo con Gudjon
muchos meses antes. De hecho, Bjorn Snorri queria que el carpintero se pusiese
manos a la obra de inmediato, aunque Gudjon no quiso ni oir hablar de aquello. Era
capaz de realizar unos ataudes bastante buenos para sus paisanos si era necesario,
pero se negaba a empezar a fabricarlos antes de que el interesado estuviese
definitivamente muerto. Cualquier otra cosa habria sido inapropiada e irrespetuosa
para con el Todopoderoso.

Aun seguia lloviendo, pero el aire estaba calmo y no hacia frio cuando
Thormodur el Corneja llegd vestido con su ropa de gala y cargaron el féretro en el
carro. Luego atravesaron la isla tirando de él.

El inspector Likas y un miembro de la guardia costera estaban fuera de la
residencia del médico.

—Seguro que tienen a JOhanna bajo arresto domiciliario —susurr6 Hoégni,
apenado.

Entraron con el ataud en la casa y lo llevaron a la sala en la que yacia Bjorn
Snorri en la cama de hospital, recién lavado y vestido con una tunica blanca. Tenia
una cinta de lienzo blanco atada en la cabeza para que la mandibula se mantuviese en
su lugar y no abriese la boca. Junto a la cama, tres velas encendidas. Johanna
Thorvald y el reverendo Hannes estaban en la sala y los recibieron.

Colocaron el ataid en el suelo junto al cuerpo y Johanna depositd en su interior
un edredon blanco y un cojin para la cabeza. Los tres hombres trabajaron a una para
levantar aquel cuerpo marchito y depositarlo en el féretro.

El reverendo Hannes dio un paso adelante y pronuncié unas palabras de
despedida, a continuacion rezaron el padrenuestro y cantaron un salmo breve.
Finalmente, todos ellos hicieron la sefial de la cruz sobre el cuerpo, lo cubrieron con
el edredon y por ultimo colocaron la tapa. Gudjén cogié el martillo y fijo la tapa a
conciencia con unos pocos clavos.

Entre H6gni y Gudjon sacaron el ataud de la casa y lo depositaron en el carro.
Thormodur el Corneja levantd el mango del carro y se puso en marcha. Johanna y el
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reverendo Hannes caminaron tras él, seguidos por Hégni y Gudjon, y por ultimo, y a
una distancia considerable, el inspector Likas y su ayudante del guardacostas.

Mientras avanzaban, Hégni se puso a pensar en el difunto. Su hija y €él habian
vivido en aquella casa los ultimos dos afios. El verano anterior, Bjorn Snorri se
encontraba lo bastante bien como para caminar, se daba algin paseo por la isla y
charlaba con la gente. Todos sabian que habia venido a Flatey a morir, por lo que los
islefios, de alguna manera, se sentian timidos con él. Pero saltaba a la vista que aquel
hombre era muy inteligente y educado. Y que todavia conservaba las ansias por
aprender. Hacia muchas preguntas a unos y a otros sobre sus trabajos y sus
quehaceres y lo anotaba todo en un pequefio libro que tenia. Pero sus dias de paseo
eran cada vez menos y al final no podia salir de casa y tuvo que quedarse postrado en
la cama de hospital. Entonces los habitantes de Flatey comenzaron a ir de visita a
casa del médico para contarle historias. Por lo general eran relatos de naufragios y
accidentes que habian sucedido décadas o siglos antes y que la gente habia
preservado en su memoria. Bjorn Snorri escuchaba todo ello con una sonrisa en los
labios y con gratitud en los ojos. Y ahora a Hogni le habia dado por preguntarse si
todas aquellas historias no las habria recogido por escrito en alguna parte. Tal vez
algunos de aquellos hechos se mencionaran en los anales, pero no era seguro que los
relatos que habian pasado oralmente de generacion en generacion se conservaran por
escrito. Tal vez todo aquel conocimiento incalculable se estuviese perdiendo con cada
habitante que fallecia en las islas. Incluido el propio Bjorn Snorri. Sin duda habia
escrito numerosisimos articulos sobre sus estudios, pero ;no es cierto que el grueso
del conocimiento no queda jamas registrado? ;O acaso los muertos no desaparecen
del todo sino que solo nos llevan algo de ventaja? ¢No tendria también él la
posibilidad de aprender algo de Bjorn Snorri en algun otro lugar?

Llegaron a la iglesia y Hogni y Gudjon sacaron el ataud del carro mientras
Thormodur el Corneja abria las puertas. Lo llevaron adentro y lo posaron sobre los
caballetes en medio de la estancia. Luego volvieron a salir.

Johanna se despidio y regresé a casa con Lukas y su compafiero, mientras los
demas se quedaban de pie junto a la iglesia disfrutando del buen tiempo y del paisaje.

—¢Me falla la vista o hay alguien haciendo aspavientos en los islotes de
Kerlingarhdlmur? —dijo Thormddur el Corneja mientras miraba hacia el sur,
escrutando el canal en la distancia ahora que habia marea alta. Hogni miré hacia
donde le sefialaba el sacristan y vio a un hombre en la orilla agitando ambos brazos.

—¢No sera el representante del gobernador que se ha quedado atrapado en el
escollo por la marea? —dijo Hogni—. Antes lo andaban buscando.

Gudjon sonrio ampliamente.

—No es mucho mas espabilado que las ovejas de la orilla. ;Qué se le habra
perdido alli?
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—Tengo que ir a buscarlo —dijo Hogni—. La chalana vieja de Sigurbjorn esta
aqui en la rada. Ayudadme a echarla al mar.

—35.% pregunta: «Un filete menor que el rey. Segunda letra». Ali
Hallvardsson iba ataviado igual que el rey. Entro a caballo en la arboleda
llevando consigo pocos hombres. Los granjeros llegaron apresurados y lo
mataron. Le quitaron las armas y proclamaron a grandes voces que el rey habia
caido. Mas cuando el rey lo escucho, hizo que sonasen los cuernos de batalla y
se lanzo a la carga con dureza y coraje. Se encontraron entonces los granjeros
con que tenian en su espeton un filete menor del que se habia llevado el rey. La
respuesta es «Ali» y la sequnda letra es la L...
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Hogni, Gudjon y Thormoédur el Corneja encontraron una pequefia chalana tendida
boca abajo sobre un borde de hierba por encima de la playa al sur de la iglesia. Le
dieron la vuelta a la barca con cuidado, colocandola sobre la quilla, y pudieron ver
que habian dejado dos remos debajo. Los hombres agarraron la barca, la empujaron
con suavidad hasta el mar y la pusieron a flote. Hégni se subi6 a bordo con los remos
y se cercior6 de que la barca no hacia aguas. Luego remo con energia atravesando el
canal mientras sus compafieros permanecian en la orilla.

Cuando Hogni lleg6 finalmente remando, se encontr6 con un joven de aspecto
avergonzado de pie sobre una piedra al borde del agua. Kjartan salto a la barca en
cuanto Hogni estuvo a su altura, e inmediatamente viraron para regresar.

—Muchas gracias por venir a buscarme. He tenido mucha suerte de que te dieses
cuenta de que estaba aqui —dijo Kjartan.

—Seguramente habrias sobrevivido de todos modos —respondié Hégni sin poder
esconder una sonrisa—. Pronto empezara a bajar la marea y habrias podido volver
por el mismo camino por el que viniste.

—También tienes razon. Me asusté un poco cuando me di cuenta de que la marea
habia cubierto la orilla. El canal estaba practicamente seco cuando pasé por alli. Sélo
iba a echarles un vistazo a los pajaros. Cuando me disponia a volver, habia subido la
marea y no me atrevi a vadearlo. No sabia si seria demasiado profundo.

—Has hecho bien en esperar —respondio Hogni—. Hay zonas arenosas y un
desnivel por el camino.

—Espero que la gente no se haya empezado a preocupar por mi.

—Los policias han estado preguntando por ti. Seguro que se van a poner
contentos de volver a verte.

—36.% pregunta: «El pie mds feo. Quinta letra». Thorarinn Nefjulfsson se
hallaba en Tunsberg, hospedado con el rey Olaf. Sucedié una mafiana temprano
que el rey yacia despierto mientras el resto dormia y brillaba el sol, de modo
que dentro habia mucha luz. Uno de los pies de Thorarinn asomaba por debajo
de la ropa de cama. El rey miro aquel pie por un momento y dijo: «He visto algo
verdaderamente digno de ver: el pie de este hombre tiene que ser el mds feo de
toda la villa». Thorarinn respondio: «Dispuesto estoy a apostar con vos a que
encuentro otro pie atin mds feo», y replico el rey: «Aquel de nosotros que esté en
lo cierto podra hacerle una peticion al otro». «Que asi sea», dijo Thorarinn.
Destapo entonces el otro pie, que no era para nada mds hermoso que el
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anterior, y le faltaba el dedo mds pequeno. «Y ahora he ganado la apuesta»,
dijo Thorarinn. El rey dijo: «El otro pie es mds feo, pues tiene cinco horribles
dedos, mientras que éste tiene tan solo cuatro, de modo que soy yo quien puede
pedirte lo que desee». La respuesta es «Thorarinn» y la quinta letra es la A...
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El alcalde Grimur y el detective Thorolfur estaban solos en la escuela cuando Kjartan
lleg6 sin aliento después de haber ido corriendo. Hogni llego justo después.

—Disculpen —dijo Kjartan—. Creo que me han estado buscando.

Grimur parecia feliz de verlo de una sola pieza, aunque Thorélfur tenia un
aspecto grave.

—H06gni ha prometido suspender la busqueda —continu6 Kjartan.

—:Doénde ha estado metido todo el dia? —pregunt6 Thordlfur.

—Cuando sali de aqui fui a buscar mi bolsa y me dirigi a la otra punta de la isla, a
casa de la doctora J6hanna —respondi6 Kjartan—. Me habia ofrecido que me diese
un bafio en la casa. Después del bafio me eché una pequefia siesta y sin duda me
quedé dormido como un tronco, porque ella se habia marchado cuando desperté. No
me resultaba agradable permanecer en una casa sin nadie mas que el cadaver de un
anciano. Sali y estuve paseando por la costa sur para mirar los pajaros y pensar. Me
alejé mucho por los escollos y no reparé en que subia la marea.

Thérolfur nego con la cabeza con aire escéptico.

—:Qué era lo que tenia tanta necesidad de pensar? —pregunto.

—Tenia que orientarme un poco.

—:Ha perdido el rumbo ultimamente?

—No, pero han sucedido muchas cosas durante los ultimos dias y no estoy
acostumbrado a enfrentarme a semejante presion. Por lo general intento evitar
cualquier tipo de situacion que pueda superarme animicamente. No se necesita
mucho para hacerme perder el equilibrio y luego acabo deprimiéndome.

Thérolfur esperé un momento antes de preguntar:

—:Hay algo en especial que quiera decirme antes de que comience con la
primera pregunta de la declaracion?

—¢Algo en especial?

—Si. ¢ Algo que considere que podria explicar este asunto?

—No. No lo creo.

—Bien. Hemos sido informados de que usted conocia al difunto Bryngeir y de
que, ademas, ha estado en prision por homicidio.

Kjartan mir6 a Grimur como pidiéndole disculpas antes de responder.

—Si, ambas cosas son ciertas. Conocia a Bryngeir y he estado en prision. No
obstante, sostengo que aquella muerte fue un accidente.

—Bryngeir también esta conectado con ese homicidio involuntario —dijo
Thordlfur.
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—Si.

—Cuéntemelo.

—¢Quiere oir la historia desde el principio?

—Si.

—Es una historia larga.

—Ya he escuchado muchas historias largas hoy, asi que una mas no va a marcar
la diferencia.

Kjartan se solto el cuello de la camisa.

—Muy bien. La historia comienza cuando yo estaba estudiando el ultimo curso en
el instituto de bachillerato y formaba parte de una asociacion llamada Amigos de los
Vikingos de Jomsborg, o simplemente los Vikingos de Jomsborg.

—¢Amigos de los Vikingos de Jomsborg? ;Eso qué significa? —pregunto
Thordlfur.

—Los Vikingos de Jomsborg eran un grupo de jovenes guerreros mercenarios que
tenian su base en la antigua ciudad de Jomsborg, a finales del siglo x. Su historia
acabo cuando cayeron derrotados en la batalla contra Haakon, conde de Hladir, en
Noruega.

—Hableme mas de esa asociacion.

—Sus miembros eran una treintena de chicos en su ultimo afio de instituto o en
los dos primeros de universidad. Un buen numero de jovenes alegres e inteligentes, la
mayoria de ellos de familias adineradas. Yo era la excepcion: no tenia dinero y era
apocado.

—¢Cual era el proposito de esa asociacion?

—Oficialmente se trataba de un circulo de lectores o un club cultural, aunque a la
vez era también, mas o menos, una sociedad secreta. Llevaba en marcha algunas
décadas. Los nuevos miembros se seleccionaban entre los alumnos de los ultimos
afios de bachillerato, y por lo general no abandonaban la asociacion hasta haber
avanzado un buen trecho en su carrera universitaria. Asi que habia una renovacion
constante. Cuando yo entré habia reuniones una vez al mes, solian arreglarselas para
conseguir una pequefia sala en algun local de la empresa del padre de alguno de los
miembros. Para divertirnos, lelamos versos con doble sentido y subidos de tono y
alguna otra cosa por el estilo que encontrabamos o0 que componiamos nosotros
mismos. De tanto en tanto se invitaba a algun escritor prometedor para que recitase
algo o presentase alguna ponencia. También se hacian debates y en ocasiones algun
concierto e incluso alguna obra de teatro. Era cultura ligera y esnob. Todo aquello iba
acompafiado de una cantidad considerable de bebida y a veces las reuniones
degeneraban en una auténtica borrachera hasta llegar la noche.

—¢:Qué le llevo a formar parte de esa asociacion?

—La vanidad.
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—:Y eso?

—Yo habia leido muchas obras de autores foraneos. Un pariente mio, que era
marinero, solia traerme muchos libros del extranjero, que yo luego traducia por
encima para las reuniones. Asi podia contribuir con buen material para las lecturas.
Para mi fue como un ascenso cuando me invitaron a entrar, y tampoco le hacia ascos
a unas copas.

—¢Qué fue entonces lo que sucedig?

—Cuando algin miembro nuevo ingresaba en la sociedad tenia que arrodillarse
bajo la espada, tal y como solian llamarlo. La asociacién tenia una espada al estilo de
las armas de nuestros ancestros. Una buena copia que habian ordenado hacer a un
herrero muchas décadas atras. Era muy pesada y tenia un buen filo. Uno de los
miembros sujetaba la espada en alto sobre una viga de madera, y el nuevo miembro
se arrodillaba debajo, luego leian el fragmento correspondiente de la Saga de los
Vikingos de Jomsborg, y en el lugar preciso de la historia habia que dejar caer la
espada. El texto que se recitaba al final era mas o menos asi: «Un hombre del rey le
coge del pelo, lo retuerce y sujeta la cabeza de Sveinn contra el tocon con ambas
manos, mientras Thorkell se dispone a descargar la espada y golpea fulminante». Al
leer «golpea fulminante» era cuando tenia que caer el mandoble. De todos modos, el
nuevo siempre podia ver la silueta del verdugo, asi que podia retirar la cabeza a
tiempo. Cuanto mas aguantase la cabeza sobre la madera, mas valiente se suponia que
eras. Entonces todos vociferaban: «;Quién ha puesto sus manos sobre mi cabello?», y
con esto se consideraba que el nuevo miembro ya habia sido iniciado.

—:Por qué era usted quien sujetaba la espada aquella vez?

—Fra una cierta honra. Hasta que no llevabas una buena temporada en la
asociacion y te habias hecho un sitio, no podias blandir la espada y ascender a otro
nivel. Bryngeir sugirié que fuese yo quien ocupase el puesto aquella noche.

—¢Y hubo un accidente?

—Si, hubo un accidente, o al menos parecio un accidente. Cuando sonaron las
palabras clave dejé caer la espada y pude ver de soslayo que Einar retiraba la cabeza.
Pero luego fue como si se hubiese dado contra una pared, porque volvié a meterse de
nuevo bajo el golpe justo cuando caia la espada. Le dio en la nuca y murio al instante.

—Debi6 de ser muy impactante para usted.

—Si, por supuesto, fue horrible. Cuando la espada dio contra el obstaculo, parecia
algo duro, justo como imaginas que seria la viga, pero luego cedié como si hubiese
topado con algo peculiarmente blando. Cuando me percaté de lo que habia sucedido,
me desmayé y me golpeé la cabeza con la esquina de la mesa.

Kjartan alzé la mano y se toco la cicatriz de la frente.

—Entonces ¢fue un accidente, o qué?

—Claro, desde luego, un terrible accidente, pero luego alguien dijo que yo habia
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dejado caer la espada demasiado pronto. Y en vez de respaldarme en la investigacion
policial, mis compafieros testificaron que yo habia lanzado el golpe mas rapido y mas
fuerte de lo acostumbrado. Dijeron que por lo general aquello no era mas que un
juego inocente y que no suponia ningun peligro.

—Y eso era cierto?

—No, era parte del ritual que la espada se quedase bien clavada en la viga
después del golpe.

—Segun la informacién que me han dado, usted culpé mas tarde a Bryngeir del
accidente.

—Si. Unos dias después, cuando la angustia empez6 a mitigarse, pude recordar
mejor aquellos momentos. Estoy seguro de que Bryngeir estaba detras de Einar y que
lo volvi6 a empujar bajo el golpe.

—:Y le creyeron?

—No, y alguien lleg6 a decir incluso que Bryngeir ni siquiera habia estado en la
sala. Aquello fue usado en mi contra como agravante cuando el juez dict6 sentencia.
Adujeron que yo habia presentado falsas acusaciones. Pasé en la carcel cinco afios,
como bien sabe.

Thorolfur asintio.

—iY luego se viene hasta aqui y se pone a hacer el trabajo de la policia!

Kjartan negd6 con la cabeza:

—Eso nunca fue idea mia. Yo esperaba otro tipo de tareas cuando me dieron este
trabajo de verano.

—¢:Como reacciono usted al encontrarse aqui con Bryngeir?

—Yo no sabia quién era el periodista hasta que vi el cadaver en el cementerio.
Para mi fue un shock terrible.

—¢Qué estuvo haciendo la noche del domingo?

—Sali a dar un paseo por la isla y en el camino de vuelta pasé por la biblioteca.
La doctora Jéhanna estaba alli.

—¢Y sabia usted que ella era la novia del difunto Einar?

—No lo sabia entonces, pero ahora lo sé.

—¢Cuando lo descubri6?

—NMe lo dijo aquella noche después de una larga conversacion.

—¢:Le dijo también que Bryngeir le habia confesado que habia sido él el causante
de la muerte de Einar?

—Si.

—¢COmo se sintio?

—NMe alegro mucho oirlo.

—:Y eso0?

—Si. Aunque yo estuviese convencido de que el accidente no habia sido culpa
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mia, fue un alivio poder corroborarlo. Aunque no es que pueda borrar de un plumazo
el infierno que he vivido todos estos afios.

—¢A lo mejor queria usted vengarse de Bryngeir?

—He estado luchando por encontrar la paz conmigo mismo y comenzar una
nueva vida. Se supone que Bryngeir ni siquiera entraba en el cuadro.

—Pero si que entro.

—Si. Fue como un fantasma resucitado del pasado alli en el cementerio. Creo que
sufri un ataque de nervios después de haberlo visto ahi ayer por la mafiana.

— Se siente mejor hoy?

—Si. Ayer por la tarde fui a casa de Johanna y le pedi que me ayudase. Me dio
unos tranquilizantes y he conseguido recuperarme.

—Qué util que hubiese un psiquiatra en la isla al que acudir —Ltkas acababa de
llegar y ahora se incorporaba al interrogatorio—. Pero todas estas coincidencias me
resultan un poco extrafias —continu6—. Un gacetillero borracho y con mala
reputacion llega desde Reikiavik y en poco mas de veinticuatro horas ha recorrido la
isla, montando jaleo y ofendiendo a diestro y siniestro. Pero vosotros, la parejita, jno
teniais ni la mas pajolera idea de que andaba por aqui! ¢No resulta un poco dificil de
creer?

—Yo sabia que habia llegado un periodista, pero no sabia quién era. Después de
darle muchas vueltas, creo que €l estaba intentando evitarme y de hecho también a
Johanna. Tal vez no sea tan raro.

—Si, por supuesto que lo intentd, pero luego resulta que decidio hacerle una
visita a ella la noche del domingo —dijo Lukas.

Un tripulante del guardacostas asomé la cabeza por la puerta y le entregd a
Thérolfur un sobre.

—ILos dos estabamos en la biblioteca aquella noche. Se encontr6 con las puertas
cerradas —respondio Kjartan.

—Pero ¢y si os hubiese encontrado a los dos juntos? No habria habido ningin
otro testigo del encuentro y tu tenias una navaja recién comprada a mano. ;INo habria
sido tentador ajustar las cuentas con aquel tipejo?

Kjartan se sobresalto y se llevo la mano al bolsillo del pantalén.

—Compraste una navaja en la tienda, ¢no es cierto?

—Pues si, pero creo que la he perdido. Tengo un agujero en el bolsillo.

—Bueno. Pues yo creo que la historia fue asi. Bryngeir fue a hacerle una visita a
Johanna. Se encontré con que la casa del médico no estaba cerrada y, como nadie
respondia, entr0 a echar un vistazo. Johanna estaba de chachara contigo en la
biblioteca. Bryngeir, naturalmente, como el granuja que era, aprovechd la ocasion
para husmear en los cajones de la doctora sin importarle que hubiese un cadaver en la
casa, y mira por dénde, fue a dar con los papeles del profesor Gaston Lund que
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Johanna habia guardado el pasado otofio, después de llevar al hombre narcotizado
hasta Ketilsey. Por lo que cuentan los testigos, al parecer algo puso a Bryngeir sobre
la pista del caso Lund. Bueno. En cualquier caso, luego Bryngeir vuelve y decide
atajar por el cementerio, ;y a quien debi6 de encontrarse a mitad de camino? A la
parejita. Y td todavia no habias perdido la navaja, ;verdad que no? Asi que después
de darle las buenas noches, tirasteis al desgraciado al suelo y lo agarrasteis con el
rostro contra la hierba para ahogar los gritos cuando le abriste la espalda y le sacaste
los pulmones por la herida. ;O acaso fue la doctora quien se puso manos a la obra?
En cualquier caso, cuando aquello estuvo acabado, lo colocasteis sobre una lapida y
volvisteis a casa para celebrar un trabajo bien hecho. Simplemente, no tuvisteis la
precaucion de mirar en sus bolsillos, por lo que no encontrasteis los papeles que habia
robado poco antes.

Kjartan no respondio nada, pero metié la mano en el bolsillo y sac6 un bote de
cristal con pildoras.

—:Qué es eso?

—Son las pastillas que me ha dado Johanna. Creo que necesito una. Esas
acusaciones son escandalosas.

Thorolfur le cogio el frasco, ley6 la etiqueta y lo guardé en su bolsillo.

—Vamos a esperar un poco. La hipotesis de mi colega resulta bastante probable,
aunque de todos modos hay que afiadir algo. Acabo de recibir un informe preliminar
de la autopsia que afirma que Bryngeir muri6 ahogado y que posiblemente llevase
mucho tiempo muerto cuando fue mutilado.

Ahora era Lukas el que estaba sorprendido.

—¢Ahogado en el mar? —pregunto.

—No, en agua dulce —respondi6 Thoroélfur.

—¢:En agua dulce? ;Hay algun estanque o algun riachuelo en la isla? —Lukas
miro al alcalde Grimur.

—No. Solo el pantano de Skansmyri, y andaba bajo minimos después de la racha
de buen tiempo —respondio Grimur.

Thorélfur volvié a leer el informe y luego miré a Kjartan.

—Nuestro colega de Reikiavik considera plausible que Bryngeir fuese ahogado
en una bafiera, y precisamente hay una en casa del médico, por lo que tengo
entendido. Tal vez ahogasteis al desgraciado en el bafio antes de mutilarle. Asi que
debisteis de toparos con €l en casa de la doctora y lo despachasteis alli. ¢ Es posible?

Kjartan parecia haber dejado de escuchar y sus hombros temblaban. Thorélfur
saco el bote de pildoras del bolsillo y lo soltd de golpe sobre la mesa delante de él.

—iAqui tienes, tomate tus pildoras y dinos la verdad!

Kjartan mir6 a Grimur.

—¢:Podria tomar un vaso de agua?
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Grimur sali6 al pasillo y volvio enseguida con una taza llena de agua.

Kjartan se meti6 dos pastillas en la boca y dio un sorbo. Finalmente dijo:

—No hay ninguna otra verdad que contar.

Thoérolfur sacudio la cabeza.

—Ya hemos corroborado todos los movimientos de los habitantes de la isla la
tarde noche del domingo y la madrugada del lunes. Todo discurri6 con normalidad.
No obstante, Jéhanna y td estuvisteis en vela hasta el alba y teniais motivos
considerables para desear ver muerto al periodista. Vas a tener que contarme mucho,
muchisimo mas, para que empiece a creerte.

—Yo ni siquiera me acerqué a Bryngeir —repitio Kjartan.

—Describeme aquella noche —dijo Thordlfur.

—Johanna y yo estuvimos en la biblioteca hasta la mafiana siguiente, y luego, en
el camino de vuelta, la acompaiié hasta la puerta de su casa. Habia empezado a llover,
asi que me apresuré a regresar a casa del alcalde y me meti en la buhardilla. No supe
nada de Bryngeir hasta que Grimur mandé que me viniesen a buscar por la mafiana
—XKjartan se enjugo6 el sudor de la frente con la palma de la mano.

—¢Qué demonios estuvisteis haciendo en la biblioteca toda la noche? —pregunto
Thordlfur.

—J6hanna me estuvo hablando del Libro de Flatey.

—¢Y eso da para hablar una noche entera?

—Si.

—¢Qué hora era cuando te fuiste a dormir?

—No estuve pendiente del reloj pero el dia ya habia clareado mucho. Supongo
que serian cerca de las seis.

Thoérdélfur pensé un momento.

—Vas a venir con nosotros a bordo del guardacostas. Alli te tenemos reservada
una celda. Johanna se quedara en la casa del médico bajo vigilancia. Vosotros dos
vais a tener que hacer una descripcion de cada segundo de aquella noche. Sera
interesante ver como coinciden los pequefios detalles.

—37.% pregunta: «Bebe de la quilla. Primera letra». Egill, hijo de Ragnar,
sostuvo una lucha naval contra los vendos. Cuando la batalla estaba en su
apogeo, Egill dio un salto de su barco al barco de los vendos y le asesto una
estocada a su jefe, hiriéndolo de muerte. Después de esto, los vendos se batieron
en retirada. Egill le pidio a su sirviente que le trajese bebida y el sirviente
respondio: «Ha habido tal tumulto aqui que todos los barriles se han roto y toda
la bebida ha corrido a la quilla». Egill contesto: «No por ello voy a dejar de
beber». El sirviente respondio: «No lo hagdis, sefior, porque la mayor parte es
sangre y fluidos corporales». Egill se levanto y, sacandose el yelmo, lo hundio
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en la quilla y dio tres grandes tragos. Por este suceso se conoce a Egill como
«el Sangriento». Esta es la respuesta y la primera letra es la S.

—Aqui Lund escribio tan sélo «Egill» —dijo Kjartan—, asi que la primera
letraes la E...
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Habia una atmésfera pesada sobre la mesa de la cena en casa del alcalde. Grimur,
Hogni e Ingibjorg estaban sentados en la cocina comiendo huevos fritos de gaviota,
pechuga frita de frailecillo y patatas caramelizadas. Habia comida mas que suficiente
en la mesa, ya que Ingibjorg habia contado con los dos detectives y con Kjartan para
cenar, pero estaban a bordo del guardacostas, donde permanecerian aquella tarde y
probablemente pasarian la noche. El entierro de Bjorn Snorri Thorvald iba a ser a las
once de la mafiana siguiente, y se suponia que el barco de la guardia costera levaria
anclas después del mediodia. Johanna y Kjartan tendrian que presentar una
declaracion mas detallada. Los detectives estaban convencidos de que ambos eran
responsables del asesinato de Bryngeir y, ademas, de que Johanna también estaba
involucrada en la muerte del profesor Lund.

—No es posible que Kjartan y Johanna tengan nada que ver con esta locura —
dijo Ingibj6érg con determinacion—. Yo sé cuando mi gente no me dice la verdad, se
lo veo en los ojos.

Grimur se encontraba descolocado.

—Sin embargo, todo esto es tan misterioso... Toda la gente de la isla ha
declarado donde estuvo aquella noche. Ellos dos eran los unicos que seguian
despiertos. No es que piense nada malo de Johanna. Kjartan también parece ser un
hombre completamente decente, a pesar de que le pasara aquella desgracia cuando
era adolescente.

Hogni tenia la boca llena de comida. Aquel menu le encantaba.

—Mmm, a lo mejor se lo encontraron muerto y le hicieron aquello por idiotez —
comento.

—No, no, no —dijo Ingibjérg—. Mi Johanna no haria eso.

Terminaron la cena y luego tomaron café. Habia dejado de llover y ahora se abria
paso por el oeste el sol del atardecer. Grimur se sentia intranquilo. Al final le dijo a
Hogni:

—Ven a dar un paseo. Se me da mejor pensar fuera, al aire de la tarde. De paso, le
llevamos el agua a las vacas para la noche.

Los hombres salieron de casa y bajaron la cuesta por el lado este. Thormddur el
Corneja estaba llevando agua a su establo. No respondié nada cuando le dieron las
buenas tardes, simplemente desaparecid con los cubos por la puerta.

—Parece que nadie se encuentra de buen humor esta tarde —coment6 Grimur.
Miré a su alrededor—. Aqui es donde el difunto Bryngeir fue visto vivo por ultima
vez —dijo desconcertado—. Y de aqui iba a ir a la otra punta de la isla a visitar a
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Johanna. ;Qué camino tomaria?

—Bueno —respondié Hogni—, habra cogido la calle y la habra seguido hasta el
final. Hoy he hecho ese recorrido con el detective Lukas. Estuvo midiendo el tiempo
y la distancia. Eran mas o menos seiscientos pasos.

Una de las vacas de Thormodur el Corneja mugié estrepitosamente desde el
establo.

—S], se hace rapido el camino —dijo Grimur—. Pero ;qué haria el hombre al ver
que la doctora no estaba en casa?

Hogni pensé un momento.

—FEl Corneja dice que estaba buscando a alguien que pudiese llevarlo hasta
Stykkishélmur.

—Pero ninguno de los que tienen barco reconocié que le hubieran pedido
transporte aquella noche.

Ho6gni se volvio a quedar pensativo.

—Tal vez fuese hasta Ystakot para preguntarle a Valdi. Ya lo habia hecho antes
—dijo.

Grimur se puso en marcha.

—Pero recuerda —dijo—, el pobre diablo se ahog6 antes de que lo mutilasen. En
agua dulce. No hay ni una gota por las pefas de Ystakot.

—No, excepto en los barriles que tiene Valdi en el patio.

—:Crees que Valdi pudo haber agarrado a ese granuja del pellejo y haberle
ahogado como un gato en el tonel?

—Nooo —H6gni estaba desconcertado—. Aunque Valdi tiene tendencia a perder
los nervios.

—¢Y por qué crees que se iba a molestar en dejar el cadaver de aquel modo en el
cementerio?

—FEso no lo sé —respondio Hégni, que no estaba contento con haber adoptado el
papel del acusador en aquella charla.

—Vamos a ir hasta alla y a ver qué nos tienen que decir los de Ystakot esta noche
—dijo Grimur. Caminaron calle abajo en completo silencio y pasaron al pie del
cementerio, cada uno de ellos sumido en sus propios pensamientos. No habia ninguna
luz en la casa del médico, pero cuando llegaron a la altura del muelle vieron que el
barco de la guardia costera estaba completamente iluminado.

—FEstos reikiavicenses probablemente se acuestan tarde —dijo Grimur, y se
detuvo al ver que el barco de Ystakot no estaba en su lugar junto al muelle.

—Qué demonios. Estan pescando —dijo—. No vamos a poder hablar con ellos
hasta que vuelvan.

Hogni mird el guardacostas.

—:Vamos a ir a bordo a hablar con los detectives sobre Valdi? —preguntd
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vacilante.

Grimur se lo penso.

—No. Esto no son mas que suposiciones nuestras, no tenemos ninguna prueba.
Quiero hablar yo mismo con él en cuanto vuelva a casa.

Hogni parecio alegrarse.

—Entonces no nos queda mas que irnos a la cama —dijo.

Desanduvieron sus pasos, una vez mas callados y sumidos en sus pensamientos.
En el cruce de caminos, Hogni dio las buenas noches y siguié en direccion a la
escuela.

—38.% pregunta: «Ya tocara mds cerca cuando Dios quiera. Segunda letra».
El rey Sverre regresaba a su barco a bordo de un pequernio bote de remos cuando
dispararon una flecha que se clavo en la proa por encima de su cabeza. El rey
no se inmuto, pero el hombre que lo acompanaba dijo: «Un tiro peligroso,
serior». A lo que el rey contesto: «Ya tocard mds cerca cuando Dios quiera». La
respuesta es «tiro peligroso», y la seqgunda letra es la I...
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Miércoles, 8 de junio de 1960

Ya pasaba de la medianoche cuando Grimur empez6 a quitarse la ropa en el pequefio
dormitorio de su casa. Ingibjorg parecia dormida pero se medio despert6 cuando su
marido se cold bajo el edredon.

—¢Te has acordado de llevarle el agua a las vacas, querido Grimur? —pregunté
somnolienta.

Grimur volvi6 a sentarse al borde de la cama.

—No, por supuesto que no. He estado demasiado preocupado, o a lo mejor es que
ya me estoy volviendo chocho —respondio a la vez que se estiraba para ponerse de
nuevo la ropa—. Esta es una mala época. Uno ya no esta en sus cabales, demonios —
decia mientras bajaba por la pendiente.

Fue a buscar los cubos al establo y los meti6 en el pozo. El nivel del agua estaba
bastante alto después de las lluvias, de modo que era facil llenarlos. Hizo dos viajes y,
cuando iba a cerrar la puerta, se dio cuenta de que Thormédur el Corneja también iba
a buscar agua al pozo de su establo.

Grimur atravesé el prado y fue hacia él.

—Andas todavia en pie, Corneja?

—Si, hay que ocuparse de los animales —respondio el hombre con voz triste.

Grimur se quedo callado un momento. Luego dijo:

—Estos son malos tiempos para los flateyenses.

Thormodur el Corneja asintio taciturno con la cabeza.

—Los detectives de la policia piensan que Kjartan y Jéhanna asesinaron al
periodista y lo colocaron en el cementerio —continué Grimur.

Thormodur el Corneja sacudi6 la cabeza sin decir una palabra.

—Y ademas —siguio—, llegan noticias de Reikiavik de que el periodista se
ahogo, y no en el mar sino en agua dulce.

—Vaya, entonces los policias ya saben que ellos dos no le han hecho mal a nadie
—dijo Thormddur el Corneja con entusiasmo.

—No, dicen que Kjartan y Johanna lo ahogaron en la bafiera de la casa del
médico —respondié Grimur.

Thormodur el Corneja sacudio de nuevo la cabeza.

—iQué demonios de disparate es ése! Ellos no le han hecho dafio a nadie.

—Lo cierto es que yo también estoy de acuerdo contigo. Pero entonces ¢quién lo
ha hecho? —pregunt6 Grimur.
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Thormodur el Corneja no respondio.

Grimur continuo:

—Hdbgni y yo nos preguntabamos si Valdi de Ystakot habria sido capaz de perder
el control de semejante manera. ;Crees que es posible?

Thormo6dur el Corneja miré a Grimur sin decir palabra y de repente rompi6 a
llorar; era el llanto silencioso y sin lagrimas de un anciano.

Grimur mir6 estupefacto a aquel hombre destrozado.

—Todo esto es culpa mia —el anciano gritaba en mitad de la noche con voz
quebrada, como si quisiese que aquella afirmacion llegase a toda la isla.

Grimur intent6 comprender a qué se referia.

—¢Culpa tuya? —le pregunto.

—Si, fui yo, fui yo —dijo Thormodur el Corneja entre grandes sollozos.

—¢Queé quieres decir, Corneja?

—Fui yo y ahora echan la culpa a todos los demas por ello.

—:;Mataste tu a ese hombre, Corneja?

—¢Que si lo maté? No, para nada. Se ahogo él solo, pero fui yo quien hizo el
resto.

—Fuiste tu quien lo llevo al cementerio?

—Si. Tenia que hacerlo, por el suefio.

Grimur le dio una palmada en el hombro a Thormodur el Corneja.

—Tranquilo, amigo. Cuéntame toda la historia.

Thormodur el Corneja hizo un esfuerzo y se enjugé los ojos con la manga. Luego
empezo a contar:

—FEse hombre, el periodista, vino a mi establo la tarde del domingo y me pidid
algo de leche para beber. Después me ofrecié un trago de ron y nos pusimos a charlar.

Thormodur sacé un pafiuelo y se sono la nariz.

—F] hombre queria oir alguna buena historia y yo le conté mas de una, y suefios
viejos, descifrados y sin descifrar, como acostumbro a hacer. El tltimo que le conté
fue el Suefio de los Terneros, que es el de las tres aguilas que sobrevuelan la iglesia y
el aguila que se posa en el cementerio con las alas ensangrentadas y los hombres
majestuosos que traen los terneros camino arriba. ¢ Te acuerdas?

Grimur asintidé con la cabeza. Habia oido a Thormodur el Corneja describir aquel
suefio muchas veces.

—Este suefio, el hombre me dijo que lo sabia interpretar. Dijo que cuando un
aguila de sangre se posara en el cementerio de Flatey significaria que el Libro de
Flatey volveria desde el exilio.

—:Como? —Grimur no habia entendido aquello por completo.

—Pues si, los hombres majestuosos son los antiguos reyes de Noruega, y los
terneros simbolizan las ciento trece pieles de pergamino del codice. Luego el
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periodista me dijo exactamente estas palabras: «Si alguna vez tienes que matar a
alguien o te encuentras a alguien que se haya muerto, llévalo hasta el cementerio,
ponlo sobre una tumba y cortale un aguila de sangre en la espalda. Ya veras lo que
sucede». Esto mismo me dijo, y entonces yo me di cuenta. Por supuesto, aquel pajaro
de plumas ensangrentadas simbolizaba a un hombre marcado con un aguila de sangre,
tal y como se describe en el Libro de Flatey. Esto Bryngeir lo sabia, pero yo habia
sido tan ciego que no me habia dado cuenta, a pesar de que he leido muchas veces
sobre aguilas de sangre. Aquélla fue la interpretacion mas brillante que he oido en mi
vida. Después de haber estado charlando un buen rato, tuve que ir a llevarle la leche
al sacerdote y €l iba a pasar por casa de la doctora J6hanna.

—Si, ya lo sé —Grimur asinti6 con la cabeza.

—De casa del sacerdote me fui a la mia a cenar y luego regresé al establo para
poner el agua para la noche. Pero cuando fui a buscar el agua vi al hombre alli
ahogado en el pozo. Estaba tirado de espaldas sobre el fondo y con las piernas fuera
del agua.

Grimur estaba estupefacto.

—:Como demonios fue a parar alli?

Thormodur el Corneja sacudi6 la cabeza.

—No lo sé. La tapa vieja estaba hecha afiicos y las astillas flotaban en el agua a
su alrededor.

Grimur mir6 el sendero que iba desde el establo a la fuente. Salia del establo en
linea recta hacia el suroeste, en la misma direccién en la que se encontraba la casa del
médico.

—A lo mejor quiso atajar para ir al otro lado de la isla —dijo Grimur—, porque el
camino cruza el campo pasando por la fuente. Luego pisaria la tapa vieja del pozo y
ésta se rompio.

Thormodur el Corneja asentia con la cabeza o negaba, alternativamente.

—F] hombre estaba mas que muerto cuando consegui sacarlo con el bichero. En
un primer momento iba a ir a buscarte, Grimur, pero luego me acordé de lo que me
habia dicho. «Si alguna vez tienes que matar a alguien o te encuentras a alguien que
se haya muerto, llévalo hasta el cementerio, ponlo sobre una tumba y cortale un
aguila de sangre en la espalda». Aquélla habia sido su ultima voluntad y yo no podia
eludirla. El hombre me lo habia dicho con toda seriedad y no me atrevi a hacer nada
mas que obedecer. Su fantasma podria quedarse merodeando por el establo y, ademas,
el Libro de Flatey estaba en juego. Fui a buscar el cuchillo de la matanza a las
cuadras y subi al hombre hasta el cementerio en la carreta. Lo coloqué sobre una
tumba tal y como me habia indicado y le hice los cortes en la espalda. Luego meti las
manos en las heridas y saqué los pulmones. Con todo aquello salia una barbaridad de
sangre. Después lo dejé alli y volvi a casa a dormir. El hombre no habia dicho cuanto
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tiempo habria que dejar el cuerpo alli para que la prediccion se cumpliese.

—¢Y no te vio nadie mientras hacias todo eso? —pregunté Grimur.

—No, no. Ya era muy tarde.

Grimur mir6 inquisitivamente a Thormodur el Corneja.

—¢No estaras diciendo esto tan sélo para salvar a Johanna y a Kjartan de este
aprieto en el que se han metido?

—No, no. Dios me libre. Sélo estoy diciendo la verdad.

—Bueno —dijo Grimur suspirando—. Me acuerdo de que el lunes estabas
haciendo una tapa nueva para el pozo. ;La vieja se rompi6 por el periodista?

—Si, se hizo completamente afiicos.

Grimur nego6 con la cabeza.

—No estoy del todo seguro de que hayas actuado bien en este asunto aunque te lo
sugiriera el propio periodista.

Thormodur estaba cabizbajo, enredaba una hebra de lana entre los dedos.

—¢No habria que informar a los policias de esto? El caso es que me siento fatal
en cuanto me acerco al muelle —anadio.

—39.% pregunta: «Se comio al asesino de su padre. Primera letra». Halli el
Sarcastico dijo: «Nadie conozco que haya vengado la muerte de su padre tan
fieramente como Thjodolf, ya que se comio al asesino de su padre». El rey dijo:
«Demuestra que es cierto eso que dices». Halli respondio: «Thorljot, padre de
Thjodolf, llevaba a un ternero por la correa de vuelta a casa y cuando llegé a la
cerca del terreno levanto al ternero y lo subio por el muro. Luego paso él
también por encima de la cerca, mas el ternero volco al otro lado del muro. El
lazo que habia en el extremo de las riendas se engancho en el cuello de Thorljot
y tird de él sin dejarle tocar con los pies el suelo. Asi colgaban los dos, uno a
cada lado y ambos muertos, cuando la gente llego. Los mozos arrastraron
entonces a casa al ternero y prepararon con él viandas, y estoy sequro de que
Thjodolf no dejo de comerse un pedazo de la parte que le tocaba». La respuesta
es «Thjodolf», y la primera letraes la T...
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Eran ya casi las cinco de la madrugada cuando Grimur y Kjartan bajaron la pasarela
de embarque del guardacostas. Thormoédur el Corneja habia subido a bordo con
Grimur sobre la medianoche y les habia contado a los policias su historia. Primero de
palabra dos veces, y luego le hicieron redactar una descripcién de los hechos por
escrito y firmar con su nombre debajo para certificar su presencia. Los policias
desconfiaban de aquella historia. No podian imaginarse que alguien fuese capaz de
poner en practica semejante atrocidad s6lo por un suefio. Al final permitieron que
Thormodur el Corneja volviese a casa aquella noche. El inspector Likas lo acompafié
para recoger el cuchillo de la matanza. A la mafiana siguiente habria que investigar
mejor el asunto, inspeccionar el pozo y los restos de la tapa rota. Thordlfur aceptod
con reticencias liberar a Kjartan de la custodia, aunque habia estado en vela en su
celda. Johanna, sin embargo, tendria que seguir bajo vigilancia: el caso del profesor
danés aun pendia sobre ella.

El alcalde y el representante del gobernador subieron por el muelle sin decir
palabra. Ya empezaba a despuntar el dia y algunas sombras alargadas comenzaban a
clarear en la penumbra. La brisa helada de la noche rozaba sus mejillas y formaba
brillantes cristales de hielo sobre la madera del muelle. Las temperaturas habian
descendido bajo cero, y las nubes de lluvia se habian retirado en plena noche, dando
paso a un cielo despejado.

Unas cuantas gaviotas, que habian pasado la noche al borde del embarcadero,
alzaron el vuelo silenciosas tan pronto como los hombres se acercaron. Una oveja con
dos corderos estaba tumbada en el camino junto a la esquina de la planta de pescado
y se mostro reacia a levantarse hasta que los hombres casi la pisan. Kjartan se quedo
mirando a los corderillos que corrian cuesta arriba hacia Ystakot. Sobre la playa
habia dos chozas y le pareci6é ver a alguien observandolos tras la esquina de una de
ellas. Se detuvo, agarro el brazo de Grimur sin decir nada y se giré hacia aquella
pequefia cabeza, que en ese momento se dio cuenta de que habia sido descubierta y
decidi6 retroceder y escaparse. La pequefia figura humana salié corriendo cuesta
arriba en direccion a Ystakot.

—:Ese no es el pequefio Nonni? —dijo Grimur—. ;Qué anda haciendo despierto
tan temprano?

—O tan tarde —coment6 Kjartan.

Grimur volvio la vista atras hacia el embarcadero.

—El barco del padre y el abuelo aun no ha regresado. ;No estaran todavia en el
mar y el nifio se habra quedado solo en casa?
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—Tal vez algo no vaya bien —dijo Kjartan en voz baja.

Subieron también ellos la cuesta siguiendo al muchacho. Cuando llegaron a la
cabafia, vieron que el nifio estaba junto a la puerta y se metia dentro.

Grimur lo llam6 desde el umbral:

—Nonni, sal un momento a hablar con nosotros, amigo. Queremos ayudarte si
hay algtin problema.

No recibieron ninguna respuesta, asi que Grimur se agacho y se meti6é en aquella
oscura cabafia. Kjartan lo siguié. Primero entraron en una cocina sucia y maloliente.
Mas adentro habia una estancia comun bastante estrecha con cuatro camas, dos a
cada lado. Los tenues rayos del dia se colaban por un pequefio ventanuco que habia
en la parte superior de la pared. Vieron un orinal medio lleno en el suelo. Kjartan se
estaba mareando, asi que salié corriendo para respirar aire fresco. Fuera pudo por fin
inspirar hondo la diafana brisa de la mafiana unas cuantas veces.

—Nonni —Illamo6 Grimur dentro de la casa—, solo queremos preguntarte por tu
padre y tu abuelo. ;Llevan mucho tiempo fuera?

Se o0y0 un estrépito y al momento aparecio el alcalde con el nifio a su lado.

—E]l chiquillo estaba solo ahi dentro —le dijo Grimur a Kjartan.

El nifio estaba cabizbajo junto a ellos.

—Tu padre y tu abuelo estan en el mar? —Ile pregunto Grimur.

—Si, pero ya llevan mucho tiempo —respondio el muchacho—. Se marcharon
esta mafiana muy temprano.

—¢Quieres decir ayer por la mafana? ;No has dormido nada esta noche?

—No, he estado esperandolos todo el dia.

—¢Adonde se fueron?

—Iban a Ketilsey a levantar las redes de las focas y a echarle un vistazo a la
puesta de los anades. No iban a tardar mucho.

—Tal vez se les haya averiado el motor. Voy a salir a buscarlos. Probablemente
no corran ningun peligro. Hace muy buen tiempo. ;Por qué no fuiste con ellos?

—No me dejaron. Papa queria castigarme por haber hecho caca en la isla la
ultima vez, y también me escapé de la iglesia durante la misa y papa me vio.

Una pequefia idea se encendi6 en la cabeza de Kjartan y pregunt6 en voz baja:

—Nonni, ¢td no tendras una camara de fotos?

El nifio lo mir6 sorprendido pero no respondio.

Kjartan repitio la pregunta:

—Tienes una camara de fotos, amigo?

Nonni queria decir algo, s6lo que las palabras no le salian.

—Yo creo que tienes una camara de fotos y a lo mejor también unos bonitos
prismaticos —dijo Kjartan.

—:Como lo sabes? —pregunto el nifio.
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—:Me los podrias ensefar?

El chico miré vacilante a uno y a otro, pero luego se fue hacia la granja. Grimur y
Kjartan lo siguieron. Nonni subio por la huerta de las patatas hasta una diminuta
caseta de turba que habian excavado en la cuesta. Se metié por una puertecilla y salio
enseguida con una pequefia bolsa de mano.

—EI hombre extranjero se dejo la bolsa en el barco cuando el abuelo lo llevo a
Stykkishélmur —dijo—. Yo la encontré y la guardé.

Kjartan cogio la bolsa y eché un vistazo dentro. Encontr6 una camara de fotos,
unos prismaticos, un neceser con articulos de aseo y alguna ropa interior que se habia
enmohecido con la humedad de la cabafia.

—La camara no funciona —dijo el nifio—. He hecho todo como hay que hacerlo,
pero no hay ninguna foto en la caja.

—Cuéntanos como llevo tu abuelo al tipo extranjero —dijo Kjartan.

El nifio levanto la vista.

—Papa se habia ido con el barco del correo a buscar a mama. El abuelo y yo
bajamos al muelle cuando vino de vuelta el barco, para coger las amarras. Luego
ibamos a ir al canal a pescar algun bacalao para cenar.

Se quedo callado y volvio a mirar aquellas valiosas pertenencias. Temblaba de
frio y de cansancio.

—¢Y luego qué pas6? —esta vez era Grimur quien preguntaba.

—Estabamos todavia en el muelle después de que todo el mundo se fuera e
ibamos a coger nuestro barco, el Cuervo, ya sabes. Entonces llego el sefior extranjero
corriendo y gritando. Habia llegado demasiado tarde porque el barco ya hacia tiempo
que se habia marchado. Le ordeno al abuelo que lo llevase a Stykkisholmur, aunque
era muy dificil entender lo que decia.

—¢Y tu abuelo acept6 llevarlo? —pregunté Grimur.

—Si, el hombre nos ensefio un montén de dinero que le iba a dar al abuelo en
cuanto llegase a Stykkisholmur.

—:Entonces se pusieron en marcha?

—Si, pero el extranjero no queria que yo fuese con el abuelo.

—¢Y el abuelo tardé mucho en volver?

—SI1. No llego hasta el dia siguiente. El motor se quedd sin gasolina y tuvo que
volver a vela con el viento del sur. El abuelo se fue a dormir y yo encontré la bolsa en
el barco y la escondi. Se la habria devuelto al tipo extranjero, pero es que nunca
volvio a preguntar por ella.

—¢Y tu padre no sabia nada de esto?

—No. Cuando volvi6 a casa estaba muy enfadado porque mama no queria volver
de trabajar en las obras de la carretera. Estaba muy avergonzado por todo y se puso
hecho una furia cuando vio que el barco estaba sin gasolina. El abuelo ya no se
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acordaba de haber llevado al tipo extranjero y yo no me atrevia a contarselo a papa.
El abuelo ha empezado a olvidarse de todo. Ademas, creo que el extranjero también
se olvido de pagarle como le habia prometido. El abuelo no traia ningtin dinero
cuando volvio a casa. Le miré en los bolsillos cuando estaba durmiendo.

—Y el hombre que vino de Reikiavik, el periodista, ¢sabia que tu tenias la bolsa?
—pregunt6 Kjartan.

Nonni bajo la cabeza.

—S], yo sali de la iglesia y me fui a casa para mirar un rato por los prismaticos. Si
no, no me atrevia a hacerlo, porque no me puede ver nadie. Yo estaba seguro de que
si alguien me veia, el alcalde Grimur me quitaria los prismaticos.

El nifio mir6 muy avergonzado al alcalde.

—¢Y el periodista te vio? —pregunté Kjartan.

—Si, crela que todo el mundo estaba ain en misa, pero luego, de repente,
aparecio a mi lado.

—:Qué te dijo?

—Me pregunto si los prismaticos eran mios. Luego le echd un vistazo a la bolsa y
estuvo mirando las libretas y me pregunt6 si papa habia llevado al tipo extranjero a
Stykkisholmur. Yo le dije que habia sido el abuelo, pero que se habia quedado sin
gasolina. Entonces me pregunt6 si se podia quedar con las libretas y a cambio €l no le
diria a nadie lo de los prismaticos y la camara de fotos. Yo le dije que si, si me lo
prometia. 1 me lo prometié y me dijo que yo tampoco le podia decir a nadie lo de las
libretas.

El nifio empezo6 a llorar.

—Y ahora ese periodista esta muerto y yo he roto mi promesa.

—¢Te acuerdas del hombre muerto que visteis en Ketilsey? —pregunt6 Kjartan.

—Si —respondio el nifio.

—¢:Lo habias visto alguna vez antes?

—No, no creo. No se le podia ver la cara.

Grimur habia permanecido en silencio escuchando la conversacion, pero ahora
tomo la palabra:

—Bueno, amigo. Vamonos a mi casa, Nonni, a sacar a Imba de la cama. Ella te
dara leche y algo bueno para comer. Luego a lo mejor te puedes tomar un trozo de
pastel y te metes en la cama a dormir. Kjartan y yo vamos a ir a buscar a tu padre y al
abuelo.

—40.“ pregunta. Hemos llegado a la tltima pregunta, que es la clave para el
resto de las respuestas, y dice asi: «;Cudl ha sido la frase mds sabia?».

»Las respuestas posibles pueden variar mucho, dependiendo del gusto y del
juicio de cada uno. Hay muchas frases sabias en este libro. Pero en este caso,
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nos dan una clave que son las siguientes letras:

UCPCDASUNLNEA
SOLODALUEINOS
DSDUSOESIEPAT

»Mi padre estuvo revisando el libro pagina por pdgina y probdé todas
aquellas frases que le parecieron lo suficientemente sensatas y que contenian
algin saber proverbial. Estuvo muy ocupado intentando reordenar las letras
para ver si conseguia formar con ellas una frase. Por lo que se podia suponer,
la ortografia tendria que coincidir con la que se utilizaba en la sequnda mitad
del siglo xix y tendria que contener al menos treinta y nueve caracteres. Hizo
pequenias tablas con estas letras y las combino una y otra vez. No encontro
ninguin texto que coincidiese con la clave, asi que al final se rindié. Muchas
semanas mds tarde, volvio a ponerse a pensar en el enigma. Se dio cuenta de
que no bastaria con encontrar la frase clave correcta. En la serie de letras hay
caracteres que se repiten. Era imposible decidir como seria la conexion entre
las series, tenia que haber otro modo de encontrar la respuesta. Entonces se
concentro en el dibujo que acompariaba la clave y que habia sido considerado
una runa mdgica. El nunca llegé a creer aquello: estaba seguro de que el autor
habia puesto aquel dibujo por alguna otra razon, y se fijé en que a cada lado
del dibujo habia trece rayas que luego se conectaban a través del dibujo para
salir por el otro lado. Tres veces trece son treinta y nueve, que es justo el
numero de letras de la clave. Dibujo entonces el diagrama tres veces, una
debajo de la otra. Luego escribio de arriba abajo todos los caracteres de la
serie y los reordeno al otro lado siguiendo las lineas. Y en ese momento
aparecio la siguiente frase: “Nunca es culpa de uno solo si la disputa es de
dos”. Esta frase se encuentra en la Saga de Haakon el Viejo.

»Mi padre se empefid tanto en la busqueda que sobrepasé sus fuerzas
aquella noche. Cuando llegué a la biblioteca me lo encontré gravemente
enfermo, y sin embargo nunca lo habia visto tan contento. Ahora tan sélo le
quedaba comprobar las respuestas que habia propuesto para cada una de las
treinta y nueve preguntas, y ver si formaban el final del poema-clave. Aquello no
deberia llevar mds de media jornada, pero él estaba muy enfermo y ya no pudo
salir de casa. Tenia que ir a la biblioteca para poder hacerlo segtin las reglas
del juego. Poco después llego Gaston Lund en aquella visita que acabo tan
tragicamente. Mi padre le conto como habia que usar la “runa mdgica” para
encontrar la solucion a la clave y la cuadragésima pregunta. Lund estaba muy
interesado, asi que le dejo la llave de la biblioteca para que fuese un momento a
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comprobar sus respuestas, pero no tuvo tiempo suficiente. No llego a terminar
de comprobarlo y luego probablemente perdié el barco del correo. Lo que
sucedio después me resulta dificil de imaginar.

UNA VEZ MAS SERA (OMO S$iEMPRE
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»Durante todo el invierno, mi padre intento reunir fuerzas para poder ir a la
biblioteca y poner a prueba su solucion. Yo me ofreci a menudo a ir en su lugar,
pero él no queria. Deseaba ver él mismo como se revelaba la solucion. Hasta
ayer no me pidio que fuese yo a probar la respuesta. Sentia que la muerte se le
acercaba y queria oir el final del poema antes de marcharse. Yo iba a pedirle a
Ingibjorg que se quedase con él y le envié un recado, pero mi padre perdio el
conocimiento mientras la esperaba. No dejaba de empeorar conforme avanzaba
el dia y murio aquella tarde. Habia resuelto la clave, y sin embargo murio6 sin
saber si habia encontrado la solucion correcta a todo el acertijo. Pero ahora
vamos a ver qué sucede.

Johanna escribio los treinta y nueve caracteres en fila siguiendo el dibujo de
la solucion, al tiempo que los numeraba. Acto sequido, traslado cada letra al
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otro lado del dibujo, donde volvia a anotarla. Como Bjérn Snorri y Gaston Lund
no habian coincidido en todas las respuestas, escribio ambas opciones. Luego
se quedo mirando el resultado durante un momento. Tacho tres letras de la
solucion de su padre y tres de las de Gaston Lund y trazé rayas de separacion
entre cada palabra.

UNA VEZ MAS SERA (OMO SIEMPRE
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—La respuesta es:

Lucharsilavidasigue
caersieldestinomanda

»Asi que las respuestas 8, 28 y 37 de mi padre estaban equivocadas y Lund
las habia acertado. Hay tres errores en las respuestas de Gaston Lund. Ya que
ahora tenia la solucion a la clave, no le habria supuesto ningun problema
corregir la respuesta. La propuesta que alguien habia escrito en la pdgina es
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completamente errénea. La ultima estrofa del poema suena asi:

so furia de hielo y ondas
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Grimur, Kjartan y el pequefio Nonni caminaron juntos hasta el pueblo y el alcalde
despert6 a su mujer. Ella se puso a preparar comida y también meti6 algo para llevar
en una vieja caja de galletas. El nifio se qued6 aquella noche en casa del alcalde con
Ingibjorg mientras Grimur y Kjartan bajaban de nuevo al embarcadero.

Ambos permanecian en silencio, perdidos en sus pensamientos. Subieron a bordo
del barco y Grimur puso el motor en marcha. El ruido de la maquina parecia mas alto
de lo normal en medio de la tranquilidad matutina. Incluso las aves de Hafnarey
guardaban silencio a aquella hora antes de romper el alba.

Grimur puso rumbo al oeste, dejo atras el muelle nuevo y el barco de la guardia
costera y salio por entre los escollos.

Finalmente, el alcalde hablé.

—¢:Como se te ocurrio preguntarle al nifio si tenia unos prismaticos?

Kjartan vacilo un instante antes de contestar.

—Fue una especie de intuicion. El jueves, cuando ibamos a buscar el cadaver a
Ketilsey, distinguimos al nifio en la orilla debajo de la cabafia y vi que se llevaba a los
ojos algo que relucia. Mas tarde se me ocurrid6 que podian ser unos prismaticos.
Luego me acordé de que Lund habia traido una camara y unos prismaticos en el
equipaje de mano, que habia desaparecido. Las dos cosas podian estar relacionadas,
por eso le pregunté al nifio.

Grimur asintio con la cabeza.

—Creo que ahora todo esta bastante claro. El profesor Lund se entretuvo
demasiado en casa del médico, sin atender el reloj. Pensé que le daria tiempo a pasar
por la biblioteca, pero para cuando fue al muelle el barco del correo ya se habia ido.
Probablemente incluso lleg6 a verlo navegando hacia el sur. Entonces le entr6 prisa
por llegar a Stykkisholmur y de ahi a Reikiavik, porque tenia que coger el avion a
Copenhague. En el muelle todavia estaban el viejo Jon Ferdinand y el nifio junto a la
barca, y Lund les hizo entender que queria que lo llevasen a Stykkisholmur. Debio de
insistir mucho y con terquedad, porque el anciano obedecio y se puso en marcha con
aquel pasajero. Pero debia de hacer muchos afios que Jon Ferdinand no hacia la
travesia completa hasta Stykkisholmur, de modo que seguramente se confundi6 de
camino y se dirigié a Ketilsey, que era la ruta que estaba mas acostumbrado a hacer.
Por supuesto Lund no se percataria de nada extrafio, ya que Ketilsey esta al sudeste y
podria parecer el rumbo a Stykkishélmur para alguien que no conoce el fiordo. Luego
el barco debié de quedarse sin gasolina cerca de Ketilsey e irian a remo hasta la
orilla. Lund bajaria a tierra en busca de alguna casa en la que pedir ayuda, mientras el
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viejo se quedaba en el barco. Después de un rato, imagino que Jén Ferdinand olvido
por completo que llevaba a un pasajero. Lo inico que sabe es que esta en Ketilsey sin
combustible y que tiene que volver a casa. Entonces se empieza a levantar una brisa
del sur y, como no tiene tiempo que perder, iza las velas y parte rumbo a Flatey. Lund
se queda en la isla y ya conocemos el final de la historia.

Kjartan no decia nada, pero asentia con la cabeza. El también se habia imaginado
los hechos del mismo modo.

Los pefiones de Ketilsey brillaban en el sol de la mafiana conforme se acercaban a
su destino. Entonces divisaron un barco negro a la deriva como a un kilémetro al este
de la isla. Cuando se acercaron, vieron a Jon Ferdinand de pie junto al motor, con la
mirada perdida en el mar, temblando de frio. Una mancha oscura bajaba desde su
entrepierna, a lo largo de la pernera del pantalon.

—Se ha meado encima —dijo Grimur en voz baja.

Cuando ellos se acercaron, el anciano se sent6 en la bancada de remo pero no dio
ninguna sefal de haber advertido su presencia. Grimur se estiro para coger un cabo de
amarre del barco y lo at6 a su propia popa. Luego continué rumbo a Ketilsey a
velocidad media. Pudieron ver a Valdi mucho antes de atracar en la isla. Estaba en la
parte mas alta, agitando su jersey en el aire, y bajo corriendo hasta el embarcadero.
Estaba llorando de la rabia.

—¢;Qué demonios pretendes hacer dejandome aqui tirado, papa? —grito en
cuanto los tuvo al alcance de su voz.

—Tranquilizate, Valdi. Tu padre no va a poder responderte a eso —dijo Grimur
en cuanto el bote se deslizé en la grada—. Vamos, ven a bordo y cuéntanos qué ha
sucedido.

Valdi embarco junto a ellos y Grimur hizo retroceder la embarcacion con cuidado
para apartarse de la orilla. En cuanto ganaron cierta distancia, apagaron el motor y
arrastraron el barco de Ystakot hasta un costado. Grimur le tendié la mano a Jon
Ferdinand y lo ayudo a pasar de una barca a otra, luego lo senté en la bancada y se
quitd la chaqueta para ponérsela sobre los hombros al anciano. Acto seguido, el
alcalde puso el motor a toda marcha para volver a casa con el Cuervo a remolque. Jén
Ferdinand se habia quedado tieso en el banco mirando la estela con la mente perdida.
De cuando en cuando preguntaba con su anciana voz quebrada:

—Chicos, ¢donde estan las redes?

Valdi intentaba recomponerse.

—Este viejo idiota me dejo tirado en la isla —dijo con voz trémula.

Grimur asintio con la cabeza, y Valdi continud con la voz temblorosa:

—1fbamos a echar un vistazo a los nidos de dnade y de pronto me di cuenta de que
él habia vuelto al barco. Pensé que sdlo habia ido a dejar algun huevo o la bolsa del
plumén, asi que no presté atencion a lo que hacia, pero luego oi como arrancaba el
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motor. Sali corriendo, pero cuando llegué a la grada él ya habia soltado amarras y se
habia puesto en marcha. Ni siquiera mir6 atras. Daba igual lo mucho que yo gritase,
seguia mirando a proa como si estuviese solo en el mundo. Después oi que el motor
se apagaba y desde entonces el barco lleva a la deriva frente a la costa casi un dia
entero. Por mucho que lo llamaba, no parecia oir nada ni entender nada.

Grimur saco la caja de la merienda y les dio a padre e hijo algo de comer, pero no
hablaron mucho mas de camino a Flatey.

Cuando se acercaron a la isla cerca del mediodia vieron como la bandera ondeaba
a media asta frente a la iglesia, y habia gente en el cementerio.

—Estan enterrando al difunto Bjérn Snorri —dijo Grimur—. Se suponia que iba a
ser algo discreto antes de que el guardacostas zarpase hacia el sur con los policias y
los presos. Por suerte, ahora ha cambiado todo, gracias a Dios.

El alcalde volvio a conducir su barco por delante del guardacostas y se adentr6 en
el muelle doblando el espigon. El pequeiio Nonni se encontraba alli solo, y de vez en
cuando daba alguna carrerita para mover un poco los pies. Ellos atracaron el barco y
subieron al muelle.

—Lleva a tu padre a casa, Valdi —dijo Grimur—, e intentad descansar un rato.

Grimur y Kjartan observaron como el nifio y los dos hombres subian el sendero
sin volver la vista atras, y luego Grimur mir6 hacia el barco de la guardia costera.

—Ahora tengo que ir a hablar con los inspectores —dijo con voz cansada.

»Cuando Gaston Lund vino de visita a Islandia el otofio pasado, no era la
primera vez que pisaba este pais. Ya habia venido el verano de 1926 con
algunos colegas suyos de la Universidad de Copenhague. Eran un grupo de
muchachos jovenes y animados, asi que no se aburrieron ni por un sequndo
aquellas semanas en que permanecieron en el pais. Viajaron por el sur,
recorriendo los parajes de la Saga de Njdll, y como colofon a aquellas
aventuras, una belleza local se quedo encinta del estudiante Lund. El nifio nacio
y la madre se mudé con él a Hafnarfjordur. Fue registrado con el patronimico
de “Gestsson”, o lo que es lo mismo, “hijo de Huésped”, cosa que no era nada
extrania cuando el padre de alguna criatura habia compartido los aposentos de
su madre por muy poco tiempo. Aunque habia mas detrds de aquel patronimico,
ya que el nombre de pila del profesor, Gaston, puede significar “huésped” si lo
comparamos con la palabra alemana Gast. Aquel nifio se crio con su madre sin
el menor reproche hacia su padre. Su madre le habia contado que el padre era
un estudioso danés de buena familia y muy valorado por el rey de Dinamarca, y
el nifio estaba orqgulloso de él y tenia predileccion por todo aquello que fuese
danés o guardase relacion con el monarca. Mds tarde, en el verano de 1936, el
profesor Lund regreso a Islandia en la comitiva del rey Cristian X y su nombre
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aparecio en los periodicos islandeses.

»La madre se dirigio entonces al encuentro de Gaston Lund: se llevo al nifio
consigo al hotel Borg, donde él se hospedaba, dispuesta a hacer que padre e
hijo se conociesen. El proposito de la visita no era otro ni tenia por qué implicar
nada mds, pero Lund reaccioné de la peor manera posible: dijo que aquella
mujer era una enferma mental y nego rotundamente conocer a su retofio. Hizo
que los echasen del hotel humillados y a la fuerza. Aquél fue un golpe
devastador para un alma joven e impresionable, y marcé al nifio en adelante.
Toda su vida habia crecido evocando a un padre que vivia entre reyes y reinas
en el extranjero y que tenia un puesto tan importante que no podia estar junto a
él y su madre. La autoestima del nifio se hizo afiicos y la madre también cambio:
de ser una mujer trabajadora, independiente y orgullosa pasé a ser una
amargada a la que habian privado del unico reconocimiento que habia buscado
en su vida. Diez afios mds tarde murio de tuberculosis. Su hijo se llama Bryngeir
Gestsson. Fue mi pareja durante un tiempo y sé que también ha jugado un papel
importante en tu destino. Pero Lund no tuvo agallas para regresar a Islandia
hasta el pasado verano y trato de evitar posteriores encuentros con la madre de
su hijo y con el propio nifio encubriendo su identidad.
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Kjartan intent6 echarse un rato al regresar de Ketilsey, pero era incapaz de pegar ojo.
Se qued6 tumbado dando vueltas hasta que se rindié y decidi6 salir a dar un paseo
para calmar un poco sus pensamientos. Subio el sendero hasta la iglesia, y alli vio a
Thormodur el Corneja, de pie junto al asta de la bandera, apoyado en su baston.
Llevaba puesta su ropa de domingo, que ahora ya estaba bastante arrugada y
manchada después de haberla usado tanto los ultimos dias en diferentes
circunstancias. A sus pies, un viejo petate de marinero.

—Buenos dias, sefior ayudante del gobernador —dijo Thormoédur el Corneja
cuando vio a Kjartan.

—Buenos dias, Corneja —respondi6 Kjartan—. El tiempo esta mejorando.

—Si, sin duda hace buen tiempo para viajar —dijo Thormodur el Corneja, y
ambos guardaron silencio unos instantes.

—¢Vas a hacer algun viaje? —pregunto6 Kjartan.

—Si, quieren que vaya al sur con el guardacostas para hablar mejor sobre esta
correria nocturna mia con el cuerpo del periodista. Quieren que los médicos del
manicomio de Kleppur me echen un vistazo, a ver si me he vuelto loco o algo peor.

—A lo mejor no es de extrafiar —dijo Kjartan.

Thormodur el Corneja fruncid el cefio e hizo una mueca.

—No, es todo cierto, seguro que puede resultar algo extrafio para quien no sepa
de estas cosas. Sin embargo, yo si le veo el sentido y creo que todo sirve a un
proposito. Ya veremos. El viejo Jon Ferdinand también va a venir al sur. A €l también
van a echarle un vistazo.

Kjartan asintio con la cabeza.

—Tienen que encontrarle algun sitio donde puedan atenderle bien. Su hijo Valdi
no podra ocuparse de €l si contintia empeorando.

Thormodur el Corneja tomo el brazo de Kjartan.

—Lo peor es que os meti en un lio a ti y a mi Jéhanna. Estoy completamente
desolado por toda esta locura.

—Lo superaremos —dijo Kjartan.

Volvieron a quedarse otro momento en silencio.

—Por lo que tengo entendido, no te van mucho los viajes —dijo Kjartan al final.

—Es cierto —respondio Thormodur el Corneja.

—Aunque parece que ahora no te queda otra, ¢no?

—Pues no. Insisten en que vaya.

—¢:Cuando fue la ultima vez que saliste de la isla?
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—De eso ya hace bastante tiempo.

—¢Cuanto?

Thormodur el Corneja se lo penso antes de responder:

—~Cuando era adolescente hice unos cuantos viajes fuera, para llevar ganado, y
también estuve trabajando un poco en la pesca a remo por las islas de por aqui. Mas
lejos nunca he ido. Cuando tenia diecinueve afios me gastaron una broma que no me
sentd nada bien y después de eso desarrollé una especie de fobia al mar, y como
nunca llegué a superarla, jamas volvi a navegar. Siempre se encuentran cosas de
sobra que hacer aqui en Flatey. Ahora estoy a punto de cumplir los setenta, asi que de
aquello ya hace cincuenta afos.

—¢Has estado sin salir de Flatey los tltimos cincuenta afios?

—Si, y no me puedo quejar. Me siento bien aqui y no se me ha perdido nada en
otro sitio. ¢ Adonde tendria que ir? ¢ A Stykkisholmur quiza, o a Reikiavik a gastarme
los cuartos? No, amigo mio. La vida ha sido buena conmigo.

Kjartan se quedo pensativo. Cincuenta afos en una isla de unos dos kilometros de
largo y medio de ancho. ;Era aquello mucho mejor que la carcel? Tal vez, si uno no
era demasiado exigente.

Fue como si Thormodur el Corneja le leyese el pensamiento.

—He oido que tu pasaste unos cuantos afios entre rejas.

Kjartan se sorprendi6. Por supuesto, aquella historia debia de haberse propagado
por toda la isla, aunque nadie lo habia mencionado hasta ahora.

—Si, es cierto —respondio.

—Debi6 de ser todo un reto —dijo Thormodur el Corneja—. Pese a que no he
viajado, siempre he sido mi propio jefe. He cumplido con mis trabajos tal y como me
ha parecido, he comido y dormido cuando he querido y me he tomado algun trago si
se presentaba la ocasion. Imagino que la vida en prision tiene que ser todo penuria y
aburrimiento.

Kjartan asinti6 con la cabeza.

—Y he podido disfrutar de la naturaleza y de todo lo que nos otorga —continué
Thormodur el Corneja.

—A mi este entorno no hace mas que traerme recuerdos de la carcel —respondi6
Kjartan—. Ademas esta junto al mar, asi que los pajaros que tenéis aqui son los
mismos que solian despertarme. Todavia tengo que superar esa etapa de mi vida.

Thormodur no dijo nada, de modo que Kjartan continuo:

—Pero ¢nunca has echado en falta poder ver otros lugares que no fuesen esta
pequeiia isla y lo que se divisa desde esta colina?

—No, querido muchacho, y estos ojos probablemente hayan visto mas cosas de
las que ven en toda su vida los que andan vagando de un lado a otro. He visto
mundos y tierras que otros no podrian ni imaginarse. Y puede que justo por eso haya
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echado raices en esta tierra, mucho mas fuertes que el diente de ledn que sale volando
a la minima brisa. El roble nunca se queja de no poder abandonar su tierra.

—¢Le diras a los médicos del sur que ves elfos y seres ocultos? —pregunto
Kjartan.

—No. A no ser que me pregunten. Aunque todavia queda por ver si descubro algo
alla por el sur —respondié Thormoddur el Corneja.

—¢ Ves algun elfo por aqui?

—Si. Digamos que me estoy despidiendo de ellos, de estos amigos mios.

—¢:Donde estan?

—Estan a los pies de la colina y bajo las rocas de la orilla. Aparecen de repente
por aqui de cuando en cuando.

Kjartan trat6 de imaginarse aquella vision.

—Tiene que ser hermoso poder contemplarlos —dijo.

—Si. Es como cuando uno observa a los corderillos recién nacidos jugando en
primavera —dijo Thormodur el Corneja—. ¢ Quieres verlos? —pregunto luego.

—SI, por supuesto que me gustaria verlos —respondi6 Kjartan.

—A veces ayudo a la gente a verlos si se trata de un deseo completamente sincero
—dijo Thormédur el Corneja en voz baja.

Kjartan lo mir6 con escepticismo.

—¢Y eso como?

—Acurrucate aqui a mi lado y pon la cabeza debajo de mi axila. Veremos qué
pasa —Kjartan vacil6—. Venga, vamos. No va a durar mucho —dijo Thormodur el
Corneja bruscamente.

—Bueno, habra que probar —dijo Kjartan, y se agacho al lado de Thormodur el
Corneja, que le metio la cabeza bajo la axila agarrandolo con fuerza contra si. Kjartan
sintio el intenso olor a lana de la chaqueta mezclado con el fuerte olor corporal y
estuvo a punto de retirarse porque empezaba a tener dificultades para respirar. Pero
entonces, en un instante, fue como si llegase a otra dimension. De repente el aire que
respiraba se habia vuelto dulce y fresco y ya no sentia la presion del brazo de
Thormodur. Al pie de la cuesta, junto a la ribera, comenzo a ver pequefias llamas de
luz que por unos instantes tomaron forma humana. Apenas fueron unos segundos,
aunque después le parecio como si hubiese sido mas tiempo. Thormodur el Corneja
relajo la presa, agotado y jadeante, como si hubiese aguantado la respiracion mientras
tanto. La vision se desvanecio y Kjartan tuvo de nuevo la sensacion de que el oxigeno
se esfumaba del aire. Cayd sin fuerzas al suelo y alli se quedé con las piernas
estiradas.

Thormodur el Corneja no preguntd si el experimento habia dado resultado.
Parecia saber que asi habia sido. Kjartan permanecia sentado en la hierba, aturdido,
intentando comprender aquella experiencia.
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—Tienes por delante una vida feliz, querido amigo —dijo Thormoédur el Corneja
al final—. La vida no te ha sido nada facil, pero ahora todo eso es agua pasada.
Anoche sofié que descubria un nido con hermosos huevos. Eso siempre quiere decir
que algin matrimonio anda cerca. Vas a tomar a nuestra querida Johanna por esposa y
estaras lleno de dicha, amigo mio.

—Seguro que ella tendra algo que decir al respecto —respondié Kjartan.

—A veces es el destino quien da los mejores consejos, amigo mio, y entonces lo
unico que se puede hacer es no luchar contra él. Yo ya le he pedido a J6hanna que
cuide de ti y ella se lo ha tomado bastante bien. Ahora sélo tienes que portarte como
un caballero con ella y en unos meses todo caera por su propio peso. Siento un
vinculo muy fuerte entre vosotros. No es la primera vez que ayudo a unos jovenes a
abrir su corazon de un modo determinado y siempre ha sido para bien.

Thormoédur el Corneja se dio la vuelta y mir6 hacia el pueblo. El profesor Hogni
se acercaba camino arriba y trala en la mano una pequefia bolsa.

—Bueno —dijo el Corneja—. Ha llegado la hora de embarcar en el guardacostas.
Va a soltar amarras sobre las dos. Mi querido Grimur le ha pedido al profesor Hogni
que nos acompafie a mi y a Jon Ferdinand en este viaje. H6gni conoce bien Reikiavik
y serad de gran ayuda. Aprecio mucho este favor.

Bajaron la cuesta y se encontraron con Hogni.

—:No vienes al sur con nosotros, Kjartan? —pregunto.

—No, ahora necesito descansar una noche. Grimur me llevara hasta Brjanslaekur
mafiana por la mafiana. Van a enviar un coche a buscarme desde Patreksfjérdur.
Espero poder empezar a revisar registros notariales.

—¢Crees que encontraras algun otro cadaver en el distrito? —pregunté Hogni
burlonamente.

Kjartan negd con la cabeza. Ni siquiera era capaz de sonreir ante aquel
comentario.

Ho6gni mir6 a Thormodur el Corneja.

—Bueno, compadre. Vamos alla, no hagamos esperar al barco.

Ya era de manana cuando la conversacion entre Johanna y Kjartan llego a
su fin. Hablaron del suceso que habia cambiado tanto su vida para peor muchos
anos antes. Lloraron juntos y perdonaron. Todavia eran jovenes y no tenian
intencion de sequir viviendo mds tiempo en el pasado.

Antes de dejar la biblioteca, volvieron a colocar las hojas del enigma de
Flatey de la edicion de Munksgaard. Decidieron que el Aenigma Flateyensis
debia seguir siendo un acertijo sin resolver. La historia que conocian sobre
como ese enigma habia sido resuelto era trdgica, y no querian que quedase
vinculada a aquel antiguo acertijo. Ambos deseaban que los acontecimientos

www.lectulandia.com - Pagina 237



del pasado fuesen diluyéndose poco a poco. Ni Gaston Lund ni Bjérn Snorri
habian vivido para saborear el momento en que la solucion surgio ante sus 0jos,
asi que seria mejor que se le revelase a cualquier otro, bajo circunstancias mds
felices.

La niebla habia caido sobre Flatey y llovia cuando bajaron el sendero de la
iglesia y se despidieron en el cruce. Desde la distancia llegaban tenues los
golpes del martillo de Thormodur el Corneja: estaba haciendo una tapa nueva
para el pozo de su establo.
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Epilogo del autor

El Libro de Flatey regreso a Islandia el 21 de abril de 1971 y hoy dia esta expuesto en
la Casa de la Cultura Nacional de Reikiavik.

La elaboracion de esta novela se ha basado en muchos documentos. Por supuesto,
los textos del Libro de Flatey han sido la fuente mas generosa, aunque también le
debo mucho a otros tantos libros. No supone menos honor para el resto que aqui haga
una mencion especial a los de Bergsveinn Sktlason sobre las islas del Breidafjordur.
Quiero agradecer a estos escritores el haberme prestado su obra.

Mi abuelo, Viktor Gudnason, fue jefe de correos y telégrafos en Flatey, organista
y presidente del municipio, todo a un mismo tiempo. Mi abuela, Jénina Olafsdéttir,
era ama de casa en la granja Solbakki de Flatey y horneaba tartas que han quedado
grabadas en la memoria de los poetas. Yo pasé los veranos de mi nifiez hospedado en
aquella granja, hasta 1964. El verano de 1960, cuando tenia cinco afos, también lo
pasé en Flatey, y aquel tiempo qued6 grabado a fuego en mi memoria. Entre otras
cosas, recuerdo bien cuando mi abuelo me ensefid la edicion de Munksgaard del
Libro de Flatey en la biblioteca. Lo cierto es que por aquel entonces no se custodiaba
en la antigua biblioteca sino en otra casa en la ribera norte de la isla. Este es uno de
los datos que he cambiado en la novela, igual que muchos otros detalles. Mucho
después, la biblioteca fue restaurada y es alli donde se puede ver la edicion de
Munksgaard en una vitrina, tal y como describe este libro.

Como se menciona en el prologo, ninguno de los personajes de esta historia se
basa en nadie de carne y hueso. Algunas de las construcciones en la isla las tomé
prestadas; otras, nacieron segun las necesidades del texto. Como curiosidad para
quienes tengan interés en conocer el entorno real, Bakki (Sdlbakki), la tienda de la
cooperativa, la biblioteca, la iglesia y la casa del médico existen de verdad. En la
novela, la residencia del reverendo y su esposa esta situada justo donde ahora se alza
el restaurante Vogur. La escuela ha sido derruida, pero se levantara de nuevo con el
mismo aspecto.

El poeta Adalsteinn Asberg Sigurdsson ha compuesto los poemas que aparecen en
esta obra. El destino lo ha condenado a tener que componer un poema para cada libro
que publico.

Thoéra Steffensen, médica forense, ha tenido la amabilidad de asesorarme en los
aspectos técnicos de las autopsias y sus resultados. Es a ella a quien hay que
agradecer que el texto esté corregido y expresado cientificamente, mientras que
aquellos detalles que pudiesen resultar dudosos no se deben mas que a la mano del
autor.
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Agradezco asimismo a mi esposa Vala y a mis hijas, Emilia Bjért y Margrét Arna,
su paciencia y apoyo.
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Anexo
Extractos de la Saga de los Vikingos de Jomsborg del Libro de Flatey

Los Jomsvikingos o Vikingos de Jomsborg fueron un grupo de mercenarios vikingos
del siglo x envueltos en tintes de leyenda y fieles al culto de divinidades como Thor y
Odin. Segun cuentan, ponian sus armas al servicio de cualquiera dispuesto a hacer
frente a sus considerables honorarios, y su fortaleza se alzaba en Jomsborg, en las
costas meridionales del mar Baltico. Sus correrias se relatan en manuscritos de los
siglos XII1 y X1V, y, para curiosidad y divertimento de mis lectores, a continuacion se
incluye un breve extracto del Libro de Flatey que describe el comportamiento de los
Jomsvikingos tras caer derrotados en batalla por el conde Haakon.

Los vikingos de Jomsborg son apresados

Cuenta la historia que el conde Haakon vio a unos hombres en el islote y pidi6 que
fuesen en barco a buscarlos para apresarlos a todos y se los trajesen, pues queria
proceder a su ejecucion. Se dirigen entonces los hombres del conde a un barco y
reman hasta el islote. Encuentran que de entre los hombres que habian quedado en el
islote, pocos habia capaces de combatir debido a las heridas y al frio, y por ello no se
menciona que su defensa fuese grande, y asi sucede que los guerreros del conde
apresan a todos ellos, un total de sesenta hombres. Luego conducen a Vagn y sus
comparfieros a tierra, con las manos atadas a la espalda, y uno al lado del otro
amarrados a una cuerda y sin ninguna gentileza. El conde y sus hombres se disponen
a comer y tienen intencion de decapitar a aquellos hombres mas tarde cuando tengan
mas tiempo, mas antes de empezar a comer remolcan el barco de los Vikingos de
Jomsborg y se reparten todo el tesoro y las armas, y consideran una gran victoria
semejante botin. Hablan capturado a algunos de los Vikingos de Jomsborg,
ahuyentando a otros tantos y dando muerte a la mayoria de ellos, asi que se
vanaglorian al maximo. Y cuando tienen el estdbmago lleno, salen de sus tiendas y
caminan hacia los atados. Thorkell Leira es el encargado de decapitarlos a todos, pero
antes quieren hablar con ellos para preguntarles si es cierto que, como se cuenta, eran
mucho mas fuertes que el resto de los hombres, asi que liberan de sus ataduras a unos
cuantos, a aquellos que estaban mas heridos, mientras Skofti y Kark y otros esclavos
se ocupan de vigilarlos y mantenerlos sujetos con la cuerda. Conforme desataban a
los hombres a los que iban a decapitar, los esclavos tenian la orden de agarrarlos,
retorciéndoles el cabello. De este modo se llevan a tres hombres que estaban
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gravemente heridos, y Thorkell Leira se acerca a ellos y les corta la cabeza. Luego
preguntd Thorkell a sus compafieros si tras aquella ejecucion habian visto algun
cambio en su propio rostro. «Porque cuenta la gente —dice él— que a todo hombre le
cambia el color de su rostro si decapita a tres hombres, uno tras otro». Mas el conde
Haakon responde:

—No hemos visto que mudase tu semblante mientras los decapitabas, pero
después de ello si que te ha sobrevenido un cambio aciago.

Los hombres son liberados para ser decapitados

Entonces, desataron a un cuarto, lo cogieron del cabello y Thorkell le dijo antes de
asestarle el golpe de gracia:

—¢Cuan bueno te parece morir?

—Bien me parece si asi pierdo la vida, pues encontraré la misma suerte que mi
padre.

Y tras ello le corté Thorkell la cabeza, poniendo fin asi a su vida. Luego fue
desatado el quinto hombre y entonces Thorkell le pregunta cuan bueno le parece
MOTir.

—Violaria el cédigo de honor de los Vikingos de Jomsborg si sufro o me angustio
por mi muerte o si pronuncio palabras de cobardia, pues alguna vez ha de morir todo
el mundo.

Y de inmediato decapita Thorkell a este hombre. El conde Haakon y Thorkell
tienen la intencion de plantear la misma pregunta a cada uno de los cautivos antes de
ejecutarlos, para ver si estos hombres son en verdad tan bravos como su reputacion
sostiene: desean comprobar si al mirar a la muerte a los ojos ninguno de ellos
pronuncia palabras cobardes, aunque son tantos los capturados que lo dudan, y aun en
tal caso, piensan que sera entretenido oir cuanto tienen que decir. Asi, liberan al sexto
hombre de la cuerda y le agarran el pelo con la mano preparandolo para el corte, y al
llegar el momento, Thorkell le pregunta cuan bien le parece la muerte.

—Bien me parece morir con buena reputacion —responde éste—, mas tu vida,
Thorkell, esta llena de vergiienza, y mientras sigas con vida habras de vivirla en la
deshonra y la cobardia.

No gustaron a Thorkell las palabras de aquel hombre, y no tardé en cortarle la
cabeza, sin tener curiosidad por dejarlo hablar algo mas. Luego llevan al séptimo
hombre a ser decapitado, y le pregunta Thorkell cuan bien le parecia la muerte.

—Muy bien me parece —dijo—, y me alegro de que asi sea, mas querria pedirte
que me cortases la cabeza de un tinico tajo mientras sostengo yo una daga en la mano,
porque los Vikingos de Jomsborg hemos discutido a menudo si uno es consciente de
algo al ser decapitado, si le cortan la cabeza con suma rapidez. Acordemos el
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siguiente codigo: sujetaré la daga en alto si mantengo la consciencia; de otro modo,
simplemente caera de mi mano.

Asesta Thorkell el golpe de tal manera que inmediatamente salta la cabeza
volando, y el cuchillo cae a tierra, como era de esperar.

Luego fue conducido hasta alli el octavo hombre, y Thorkell le pregunta lo
mismo.

—Bien me parece —responde. Y ahora enrollan su cabello en la mano, y cuando
le pareci6 que ya no quedaba nada para el golpe, entonces habl6—: jCarnero! —dijo.

Thorkell se detuvo y pregunto6 por qué habia pronunciado aquello.

Porque —contesta éste— aun seria demasiado agruparos con las borregas después
de todo lo que estuvisteis balando ayer, hombres del conde, cuando recibisteis las
heridas.

—Hombre de lo mas miserable, hablando asi —dice Thorkell, e inmediatamente
lo decapita.

Ahora desatan al noveno de la cuerda y pregunta Thorkell:

—Dime la verdad, compafiero, ¢cuan bien te parece morir?

—Bien me parece, igual que al resto de mis camaradas, mas querria que me
concedieses no ser sacrificado como una oveja. Deseo estar sentado y que me cortes
la cabeza de frente y me asestes el golpe en el rostro, y prestes atencién a ver si me
estremezco lo mas minimo, porque a menudo hemos discutido los Vikingos de
Jomsborg si uno reaccionaria en caso de que le asestasen el golpe de gracia en la cara.

Thorkell hace lo que le han pedido. El hombre permanece sentado y Thorkell lo
golpea en el rostro. Se cuenta que el vikingo no se movio un apice, hasta que la
muerte llego a sus ojos y cerro los parpados, como sucede a menudo cuando alguien
muere. Y después de esto fue liberado otro hombre de la cuerda, presto a ser
decapitado, y Thorkell le pregunta lo mismo.

—Muy bien me parece —dice—, mas ¢me concederias primero que me bajase las
calzas para hacer mis necesidades?

—FEso te lo voy a conceder —dice Thorkell—, aunque no veo que vaya a cambiar
gran cosa el que lo hagas o no, mas acttia como prefieras.

Aquel hombre era de aspecto hermoso y gran estatura, y una vez acab6 de hacer
lo que necesitaba hacer, tomo6 la palabra aun con las calzas por las rodillas y
sujetando a su amiguito con la mano.

—Si que es cierto —dice— que muchas cosas no salen como uno habia planeado,
porque tenia la intencion de que este amigo mio se acercase a Thora Skagadéttir, la
mujer del conde, y queria que ella lo cuidase y lo acogiese en su cama —mientras 1o
dice se lo sacude un poco y luego se sube las calzas.

Mas el conde habla:

—Decapitad a este hombre de inmediato —dice—, pues lleva tiempo teniendo
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malas intenciones tal y como acaba de demostrar.
Y entonces Thorkell le corté la cabeza poniendo fin a su vida.

El indulto de Sveinn Buason

A continuacion, liberaron a otro hombre de la cuerda para ser decapitado. Se trataba
de un hombre joven y de gran melena, tal que colgaba por debajo de sus hombros y
era dorada como la seda. Thorkell vuelve a preguntar una vez mas qué le parecia
perder la vida:

—Yo ya he vivido la mejor parte de mi vida —responde— y no tengo interés en
sobrevivir a aquellos que acaban de perder la suya, pero desearia que me concedieses
que no sean esclavos quienes me conduzcan a la muerte. Preferiria que fuese un
guerrero de rango semejante al tuyo, y aqui no deberia ser dificil encontrar a alguno.
Y hay algo mas: me preocupo mucho de mi cabello, asi que desearia que ese guerrero
lo mantuviese retirado de mi cabeza mientras soy decapitado, y arranque ésta
enseguida del cuerpo, de modo que el cabello no se manche de sangre. Y tu corta con
tanta rapidez que pueda ser tal y como te he pedido.

Y asi se cuenta que uno de los hombres del conde se dirigio hacia él para
ofrecerse a agarrarlo, y resultd que no tuvo que enrollarse el cabello en la mano, pues
era una melena muy abundante, y el guerrero lo agarra y se lo enlaza entre los dedos
sosteniéndolo con las dos manos bajo el golpe, asi que Thorkell levanta la espada
presto a concederle lo que habia pedido: decapitarlo con fuerza y rapidez. Mas el
joven, cuando escuchd el zumbido del filo, pegd entonces un tirén hacia atras,
apartandose del golpe, y sucedi6 de tal modo que quien recibié el impacto fue quien
lo agarraba, de modo que Thorkell le corta a éste ambos brazos a la altura de los
codos. El joven vikingo se puso de pie y reaccioné de modo jocoso diciendo:

—¢Quién ha puesto sus manos sobre mi cabello? —y sacude entonces la cabeza.

Entonces se pronuncio el conde:

—Algo terrible ha sucedido, coge a este hombre y matalo cuanto antes, pues ya
ha estado jugando con nosotros, e igualmente quiero que todos los que quedan sean
ejecutados inmediatamente, pues estos hombres son peores de tratar de lo que
aparentan, y no es ninguna exageracion lo que se cuenta de ellos y de su coraje.

Erik responde entonces a su padre diciendo:

—Deseo saber, padre, quiénes son estos hombres antes de que sean ejecutados —
luego pregunto Erik—: ¢Y td quién eres, joven?

—Sveinn me llamo —Ile responde éste.

—Hijo de quién? —pregunta Erik—, ;o0 cual es tu familia?

—Bui se llamaba mi padre —le contesta—, y era hijo de Véseti de Bornholm.
Danés soy de toda mi familia.
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—¢Y qué edad tienes, Sveinn? —pregunta Erik.

—De llegar a sobrepasar este invierno, entonces tendria dieciocho afios.

—NMas ciertamente que llegaras a sobrepasar este invierno —dice Erik—, y no
seras ejecutado.

Erik libera a este hombre y lo deja marchar para reunirse con sus compafieros, y
cuando el conde ve esto, se pronuncia:

—FErik —le dice—, ¢qué intenciones tienes, dejando que quede libre alguien
como este joven que tanta vergiienza nos ha causado? Sin embargo, no veo que vaya
a ser yo quien te lo quite de las manos, asi que por esta vez podras decidir por tu
cuenta y sera tal y como desees.

Erik hablo:

—No se matara a nadie antes de que yo haya hablado con ellos y sepa de qué
familia son o cual es su nombre.

Erik indulta a Bjorn

Y luego de esto desataron a otro hombre de la cuerda, mas la cuerda se habia
enrollado en su pie, de modo que no podia moverse. Este hombre era de gran estatura
y escasa edad, el mas hermoso de todos. Thorkell le pregunté al hombre cuan bien le
parecia morir.

—Bien me parece —le responde éste—, si antes puedo cumplir mi solemne
promesa.

Entonces pregunta Erik:

—¢;Cual es tu nombre?, ;o cual es esa promesa que te parece tan importante
cumplir antes de dejar esta vida?

El le responde:

—Vagn me llamo y soy hijo de Aki, hijo de Palnatoke. Asi se podra conocer mi
estirpe.

—¢Y qué has prometido tan solemnemente que te pareceria bueno morir si se
cumpliese tal y como deseabas? —dice Erik.

—He prometido solemnemente que si llegaba a Noruega iba a entrar en el lecho
de Ingibjorg, la hija de Thorkell Leira, sin su permiso ni el de ninguno de sus
familiares, mas a él mismo lo mataria, aunque ahora me parece una gran falta en mi
asunto si no puedo llevarlo a cabo antes de morir.

—Yo me voy a ocupar de que no puedas llevarlo a cabo nunca —dice Thorkell, y
en esto corre hacia Vagn y le va a cortar las dos manos, pero Bjorn el Britanico, su
padrastro, le dio un empujon a Vagn con el pie, apartandolo del golpe. Thorkell hace
caer el golpe sobre Vagn, mas la espada da en la cuerda que lo ataba, cortandola en
dos. Ahora Vagn se encuentra libre e ileso. Thorkell pierde el equilibrio al fallar el
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golpe, y cae al suelo y la espada escapa de su mano. De tal modo habia empujado
Bjorn a Vagn que éste también habia caido al suelo, mas no se queda tirado sino que
se pone en pie de inmediato. Toma la espada que tenia Thorkell y le asesta al
momento un golpe de gracia.

—Con esto he cumplido la mitad de mi promesa —dice Vagn—, y me siento mas
satisfecho, pues ahora la perspectiva es mejor que antes.

El conde Haakon hablé:

—No lo dejéis libre jugando mas tiempo, y matadlo cuanto antes, porque ya nos
ha causado un gran dafio.

—No sera ejecutado —dice Erik—, o tendréis que pasar por encima de mi
cadaver. Tengo intenciéon de aceptar a Vagn bajo mi mandato como uno de mis
hombres.

El conde Haakon hablo:

—No tengo ahora necesidad alguna de entrometerme, si en esto quieres decidir tu
solo, hijo —dice.

—Buena es la compra con Vagn, padre —dice Erik—, y buena me parece la
inversion si lo tomamos por los logros y honores que ha tenido Thorkell. Thorkell
tendria que haberse imaginado esto mismo que ha sucedido, pues ahora sucede como
a menudo se dice que la prediccion es el pronostico del sabio, y ti acabas de ver,
reflejado en el cambio de su rostro, el destino funesto que le aguardaba.

Y ahora toma Erik a Vagn en su poder, y éste se encuentra libre de toda amenaza,
mas le habla entonces Vagn:

—Pues tan s6lo me parece mejor opcion aceptar tu misericordia, Erik, si también
se le concede a todos nuestros compafieros, o en caso contrario deberiamos todos
nosotros llevar el mismo camino.

—Quiero yo entonces hablar con estos tus compafieros, aunque no me negaré a
esto que me pides —responde Erik, y se dirige a donde estaba Bjorn el Britanico y
pregunta quién es y como se llama.

Este le responde y le dice que es Bjorn.

—¢:Eres ti ese Bjorn que con la mayor audacia fue a rescatar a un hombre del
palacio del rey Sveinn?

—FEso no lo sé —le dice Bjérn—, si yo he sido el mas audaz, mas de todos modos
sali de alli sacando a un hombre.

—¢Por qué tenias que atacarnos —pregunta Erik—, anciano, cuando fuiste hasta
alli?, ;o qué te movio a tal expedicion, hombre calvo y cano como un ventisquero de
nieve? ;Pues acaso es cierto —dice— que todas las hierbas nos quieren pinchar a los
noruegos, ya que han venido hasta aqui a atacarnos incluso los viejos que ya no se
tienen en pie por la edad, o querrias obtener la clemencia de mi parte, pues no me
parece ser un orgullo dar muerte a alguien tan viejo?
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—La clemencia la aceptaré sin duda de vuestra mano, Erik —responde Bjérn—, a
condicion de que mi hijastro Vagn también obtenga misericordia, al igual que todos
nuestros hombres que quedan.

—Eso mismo os concederé a todos si puedo decidir —dice Erik—, y ésa es mi
voluntad.

Y en esto Erik se acerca a su padre y le pide que todos los Vikingos de Jomsborg
sean indultados, concediéndoseles clemencia, y que sean puestos en libertad, y ahora
es eso mismo lo que ordenan el conde Haakon y Erik, que Bjorn el Britanico vaya a
asentarse en la morada de Hallsteinn el Mataviejas. Se cuenta que con €l cayeron
otros cinco terratenientes stbditos del rey. Vagn, hijo de Aki, fue al este hacia Vik por
decisién de Erik, y antes de despedirse Erik le dijo a Vagn que entonces podria
casarse con Ingibjorg, la hija de Thorkell, como habia sido su propia voluntad. Y
cuando Vagn llego al este, a Vik, entro en el lecho de esta misma Ingibjorg, hija de
Thorkell Leira, y alli se quedé Vagn aquel invierno. Mas en primavera partio Vagn y
cumplio bien con todo lo que le habia prometido a Erik, y se dirigié a Dinamarca a su
hogar en Fionia, donde tenia sus tierras que sigui6 llevando por mucho tiempo, y fue
reconocido como un hombre de grandes logros y muchas personas muy notables
descienden de su estirpe. Se cuenta que Vagn llevo a Ingibjorg consigo a Dinamarca,
mas Bjorn el Britanico fue a su hogar en la Britania donde goberné mientras vivio, y
fue considerado el guerrero mas intrépido y leal. De Sigmundur Brestisson hay que
decir que permanecio con Haakon el invierno en que estos eventos acaecieron, mas
en verano retorno a su hogar en las islas Feroe con grandes regalos honrados de parte
del conde Haakon y también de su hijo, y alli se quedo tranquilo aquel invierno.
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VIKTOR ARNAR INGOLFSSON (Akureyri, 1955) es uno de los escritores nérdicos
de novela criminal mas aclamados del momento. Tras publicar Daudasok (1978) y
Heitur snjor (1982) en sus primeros afios y permanecer en silencio durante mas de
una década dedicado a su profesién de ingeniero de Caminos, en 1998 regresé a la
ficcion detectivesca con Engin spor, nominada al prestigioso premio Glass Key de
novela policiaca escandinava. El enigma Flatey (2002), que también opto a dicho
premio, figur6 durante varias semanas en la lista de los libros mas vendidos en
Alemania y ha sido traducida a varios idiomas. En 2005 publico un nuevo best seller
titulado Afturelding, adaptado con gran éxito como serie de television. Sdlstjakar, de
2009, es su ultima incursion en el género.
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Notas
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[ E] Althingi es el Parlamento nacional de Islandia, fundado en el afio 930. (N. del
T) <<
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(2] Licor nacional islandés, semejante al vodka y condimentado con comino. (N. del
T) <<
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